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II libro 


er tutta la sua carriera, Böll ha coltivato la forma del racconto, arrivando a 

tratteggiare, attraverso le sue raccolte, un ritratto senza censure della vita 

tedesca negli snodi cruciali del Novecento, dall’epoca precedente la Seconda 
guerra mondiale fino agli anni Settanta. «Più di ogni altro narratore tedesco della sua 
epoca» scrive infatti Anna Ruchat, curatrice di questa raccolta, «Heinrich Böll ha 
saputo guardare e raccontare la realtà del proprio tempo senza filtri ideologici ma 
con una profonda sensibilità religiosa, una pietas senza condizioni.» Questo volume 
racchiude quarantadue testi — alcuni dei quali mai tradotti in italiano —, tra brevi, 
brevissimi bozzetti e narrazioni più articolate, dai quali emerge la voce 
inconfondibile dello scrittore, ora cruda, grottesca, beffarda, ma anche teneramente 
lirica. Si va dai racconti giovanili anteriori alla Seconda guerra mondiale alle 
numerose storie degli anni Quaranta, con lo scenario bellico e post-bellico; e poi i 
racconti degli anni Cinquanta, nei quali guerra, fame e miseria sono ancora presenti, 
ma proiettati sullo sfondo di una ripresa economica che Böll osserva con amaro 
sarcasmo; per chiudere infine con la produzione degli anni Settanta, che mostra la 
Germania divisa, la Guerra fredda e il terrorismo. Tra testi celeberrimi come 
Viandante, se giungi a Spa... e Vai troppo spesso a Heidelberg, si segnala il 
Rapporto sui sentimenti politici della nazione, qui in una nuova traduzione: una 


feroce satira del mondo dello spionaggio e dell’assurda divisione tra Est e Ovest. 


L'autore 


Heinrich Böll 


Colonia 1917 - Bonn 1985. Premio Nobel nel 1972, ha affiancato un forte impegno 
politico e sociale all’attività di narratore. Celebri i racconti // treno era in orario 
(1949), Viandante, se giungi a Spa... (1950) e i romanzi E non disse nemmeno una 
parola (1953), Opinioni di un clown (1963) e L'onore perduto di Katharina Blum 
(1971). 
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A cura di Anna Ruchat 


MONDADORI 


Avvertenza 


Se i profeti irrompessero 
attraverso le porte della notte 


e cercassero un orecchio come patria — 


Tu orecchio dell’umanità 
ricoperto dall’ortica 


potresti ascoltare? 


NELLY SACHS, Se i profeti 


Più di ogni altro narratore tedesco della sua epoca, Heinrich Böll ha saputo 
guardare e raccontare la realtà del proprio tempo senza filtri ideologici ma 
con una profonda sensibilità religiosa, una pietas senza condizioni. Se è 
stato un profeta, come a volte ci appare oggi, l’umanità non era pronta ad 
ascoltarlo. La sua voce — di volta in volta cruda, grottesca, lirica o beffarda 
— e il suo stile mai scontato — che per un verso contiene echi 
dell’espressionismo e per l’altro anticipa le avanguardie degli anni Settanta 
— non si sono guadagnati l’attenzione della critica e dei colleghi 
contemporanei quanto avrebbero meritato. È possibile che Böll sia stato 
penalizzato, in questo senso, dalla pregiudiziale religiosa. Forse proprio 
perché, come ha scritto Hans Magnus Enzensberger in Questioni di 
dettaglio, «la sua opera anche quando è miniata con finezza, si rivolge alla 
totalità, ai grandi temi della salvezza e della perdizione dell’uomo», 
l’«orecchio dell’umanità» lo ha esiliato. 


Nell’antologizzare i racconti di Heinrich Böll per questo volume ci 
siamo prefissi un equilibrio tra le epoche, i temi e anche i generi da lui 


frequentati. Procedendo in ordine cronologico, si incontrano dapprima i 
racconti giovanili, che precedono la Seconda guerra mondiale, e quelli degli 
anni Quaranta la cui atmosfera ricorda per un verso i reportage di Autunno 
tedesco di Stig Dagerman (si legga Appuntamento tra le macerie) e per 
l’altro Germania anno zero di Rossellini. Molti di essi, rifiutati dai giornali 
ai quali il giovane Böll a corto di soldi via via li proponeva (le redazioni 
chiedevano ‘storie ottimistiche”, non certo storie che raccontassero di 
macerie), furono pubblicati postumi; pochi invece vennero raccolti 
dall’autore in Die Verwundung und andere Geschichten (La ferita e altre 
storie, 1983), volume dal quale provengono Causa della morte: naso a 
uncino, Jak il rimorchio, Una storia ottimistica, Non sono comunista (per 
questi testi la traduzione segue l’edizione rivista dall’autore nel 1983). 

Guerra, fame e miseria sono temi ben presenti anche nei racconti degli 
anni Cinquanta, ma proiettati sullo sfondo della ripresa economica, che lo 
scrittore guarda con amaro sarcasmo. Dalla metà degli anni Cinquanta la 
produzione di racconti di Böll diminuisce, e parallelamente aumenta quella 
dei romanzi: sono perciò due racconti lunghi — Quando scoppiò la guerra e 
Quando la guerra finì — a fare da cerniera tra il primo periodo, quello della 
guerra e del dopoguerra appunto, e il secondo, cioè gli anni Settanta 
caratterizzati dall’esistenza delle due Germanie, dalla Guerra fredda e dal 
terrorismo. 

Completa la selezione il racconto autobiografico Che cosa faremo di 
questo ragazzo?, con il quale si ritorna alla radice, alla vocazione di Böll 
per la scrittura, mentre il racconto-pamphlet Rapporti confidenziali sui 
sentimenti politici della nazione, ritradotto per l’occasione, è collocato in 
una sezione a sé stante che chiude il volume. 

Per la maggior parte i racconti proposti in questo volume sono già noti al 
pubblico italiano, con l’eccezione di cinque qui tradotti per la prima volta: 
Sorella, Primo giudizio, Il ladro, Il ratto e La cartolina. 

A.R. 


Racconti 


I fervidi 


Quando Heinrich Perkoning aveva sedici anni, pensò per la prima volta che 
era bello morire. In un grigio giorno di dicembre, mentre passeggiava per la 
grande città in cui era nato, vide un vecchio signore che conosceva seguire 
una prostituta giovane e insolente nella sua casa. Di colpo provò un dolore 
così atroce da desiderare di morire. E questa sua sofferenza, che gli 
sembrava incommensurabile, cresceva in lui giorno dopo giorno. Vedeva 
troppe cose brutte e cattive, ed erano così poche quelle di cui poteva 
rallegrarsi, che decise di togliersi la vita. Non ne parlò a nessuno. Sopportò 
tutto questo per un anno, e nessuno intuiva la sua sofferenza. Spesso era sul 
punto di confidarsi, di parlare a qualcuno che sembrava ispirare fiducia, ma 
ogni volta si ritraeva davanti alla superficialità che incontrava e chiudeva il 
suo cuore. 

Così adesso — era di nuovo un giorno di dicembre — camminava lungo la 
riva del grande fiume e non pensava ad altro che a UNA COSA: uccidersi, 
togliersi la vita con un atto di forza. Scendeva lentamente i gradini di pietra 
che portavano al fiume e tremava. Sull’ultimo gradino si fermò. L’acqua 
sciabordava sommessa sui sassi, invitante come un’amica. Aveva già 
pensato a tutto: avrebbe indossato il cappotto senza infilare le maniche e 
l’avrebbe chiuso fissandolo dall’interno con una serie di spille in modo da 
non poter muovere le braccia per nuotare. Rabbrividì pensando ancora una 
volta a tutti quelli a cui la sua morte e il suo genere di morte avrebbero 
causato dolore. La madre, il padre, i fratelli e pochi altri, amici e ragazze 
che credevano di amarlo. Nel suo spirito li rivedeva passare tutti, 
lentamente, in silenzio. Un moto quasi impercettibile di amore e di 
nostalgia sali in lui ma non si lasciò frenare, già troppe volte aveva lottato 
contro questi sentimenti. E nel suo spirito vide il volto sofferente di un 
giovane sacerdote che sussurrava a bassa voce: “Il Figlio dell’uomo non 


sapeva dove posare il capo, tanto era solo; povero e solo era tra gli uomini, 
l’avevano abbandonato anche i suoi discepoli, perché era giunta lora del 
distacco; solo la forza dello Spirito Santo li sosteneva di fronte al tormento 
atroce e alla spaventosa sofferenza per amore di Dio; e tuttavia il Figlio 
dell’uomo amava tutti, in verità sapeva com'è brutta e cattiva la terra, ma 
era pieno d’amore per l’umanità smarrita, e ha dato la vita per lei, per te. Se 
credi in lui, come dici sempre, seguilo e amali tutti, i cattivi, coloro che si 
sono smarriti e i molti che soffrono”. Heinrich fu scosso da un tremito 
violento e gemette: «Non riesco a sopportarlo». Ma dentro di lui una voce 
tuonò, con una potenza che non aveva mai avvertito prima: “La grazia e 
l’amore di Dio aleggiano ovunque, abbi fede!!”’. E Heinrich si girò e risalì i 
gradini. Attraversò il grande viale sotto l’arcata del ponte. Sull’altro lato 
della strada in un padiglione di legno dai colori squillanti circondato da 
cespugli e alberelli c’era un caffè equivoco. Heinrich si frugò in tasca, contò 
il suo denaro e attraversò la strada; poi entrò in quella sordida baracca. Si 
sedette senza salutare in una delle tante nicchie che circondavano una 
piccola pista da ballo e ordinò un caffè, che fu servito da una vecchia 
sciatta. Sulle pareti erano dipinti in rosso corpi di donna nudi, stilizzati. In 
alcuni degli angoli sedevano viziosi vecchi e giovani in compagnia di 
prostitute. Una ragazza graziosa sui diciassette anni, vestita come una 
prostituta, si sedette accanto a lui. A un suo cenno stanco di rifiuto sorrise 
stranamente. Heinrich prese dalla tasca il Nuovo Testamento, che portava 
sempre con sé, e cominciò a leggere. Tremava di eccitazione per via degli 
occhi strani della giovane donna; cercava di concentrarsi sulla Scrittura, ma 
continuava ad alzare lo sguardo e a vedere quegli occhi sorridenti che lo 
fissavano. La donna aveva appoggiato i gomiti sul tavolo e teneva il mento 
tra le mani; aveva capelli bruni, morbidi e folti e un viso grazioso, 
intelligente; i suoi occhi un po’ infantili erano belli e puri. Dapprima 
Heinrich l’aveva guardata con diffidenza, ma più alzava lo sguardo, più si 
stupiva. Vedeva che i suoi grandi occhi scuri erano tristi, erano puri come 
quelli di un bambino e tristi come... “Eppure è una prostituta,” pensò “ha 
cercato di sedurmi, mi sbaglio, è cattiva”, e chinò di nuovo il capo e 
ricominciò a leggere. Ma continuava ad alzare gli occhi e a guardare quel 
viso, e infine non riuscì più a sopportare quel terribile dubbio e chiese con 
impeto, brusco: «Come c’è finita qui?». Sembrava che si fosse aspettata 
quella domanda, perché si tolse dal collo una catenina a cui era appesa una 


croce e disse con voce ferma e chiara, indicando la croce: «Sono qui per 
amore di questo segno». 

Heinrich chinò il capo e arrossì di ammirazione: «Anche se non riesco a 
capire, le credo». La ragazza accennò un sorriso e proseguì: «Le spiegherò 
tutto molto semplicemente. Qui, in questa... baracca, ho accettato un lavoro 
come prostituta, saprà che queste cose esistono, per salvare gli uomini. 
Voglio salvarli, e dato che mi sento troppo debole per lottare contro i vecchi 
viziosi, ho cercato di salvare i giovani. Ci sono moltissimi giovani che 
rischiano di rovinarsi. Lei non è il primo a cui mi avvicino nelle vesti di una 
peccatrice, ma è il primo dei tanti con cui mi sono seduta qui a non avere 
bisogno del mio aiuto». Heinrich la osservò con stupore come se non 
credesse alle proprie orecchie, e sotto il suo sguardo quasi estatico lei 
divenne seria, il suo sorriso svanì e adesso Heinrich si rese conto della 
tristezza incommensurabile della sua anima, perché il sorriso delle sue 
labbra non riusciva più a smorzare lo sconforto che le leggeva negli occhi. 

Voleva domandarle se aveva già avuto successo ma si vergognava di 
chiederle un resoconto, quindi aspettò che continuasse a parlare. Sedeva 
nella sua mistica bellezza un po’ china in avanti, il suo viso sofferente 
sembrava quello di un angelo dell’apocalisse. Heinrich vide che in lei 
avveniva qualcosa di strano e inatteso, e in preda a un pudore sconosciuto e 
terribile si premette le mani sul viso: tutt’a un tratto sentì che amava quella 
giovane donna. Lei continuò a parlare, e la sua voce adesso tradiva un 
turbamento: «Uno sono riuscita a salvarlo davvero. Entrò barcollando la 
prima settimana che ero qui, ma vidi subito che barcollava non per l’alcol, 
bensì per la fame. Era più pallido della morte, perché era vivo, con i capelli 
neri arruffati intorno alla testa. Si sedette e urlò con voce quasi folle che 
voleva una donna. Lo presi per il braccio e lo condussi nella mia stanza per 
sottrarlo alla derisione degli altri, infatti avevo visto subito che era quasi 
impazzito per il bisogno. Gli diedi da mangiare, lo lasciai parlare; poi si 
addormentò. Restai a lungo seduta vicino a lui per essere certa che nessuno 
lo disturbasse. Quando si svegliò, rinnovò la sua richiesta, ma al mio 
sguardo ammutoli. Allora gli parlai. Si stupì come se non fosse cristiano per 
le cose che gli raccontai. La mattina presto se ne andò. Tornò spesso da me, 
voleva sentir parlare di Cristo. Non viene più qui da quattro mesi. Si 
vergogna per qualche motivo. L’ho sentito quando è stato da me per 
l’ultima volta. Voleva dire qualcosa, ma non ci è riuscito perché si 


vergognava. So come si chiama, ma non so dove abita, mi piacerebbe molto 
andare a trovarlo». Quando ebbe finito sembrava che stesse per crollare, si 
afflosciò sul tavolo, si coprì il viso con le mani e pianse. Heinrich si chinò 
verso di lei, aveva già dimenticato il tormento che gli causava quell’amore, 
era in pensiero per lei. «Lo troverò, mi creda, io... io...» Lei alzò la testa e lo 
guardò con fervore, tra le lacrime: «Credo che lei... lei... si sbagli...», lo 
guardò in modo così strano che all’improvviso Heinrich seppe con assoluta 
certezza che amava lui, non l’altro, l’infedele, che lui era pronto a cercare di 
consolarla, no, amava lui. Si chinò su quel viso in lacrime e sussurrò: «Non 
piangere, rallegrati piuttosto, esulta con me, che ho appena avuto in dono 
una nuova vita. Voglio servirti, voglio amarti più della mia vita, donna, ti 
prego, non piangere più, lasceremo questo fetore e cominceremo una vita in 
povertà nel nome di Cristo. Noi...». Non riuscì più a parlare dalla gioia, la 
lingua, la mediatrice più goffa tra gli esseri umani, non sapeva esprimere la 
sua anima, e lui s’inginocchiò e le baciò le mani, e quando la rialzò e la 
strinse tra le braccia la sentì tremare di felicità. 


La sera stessa Susanne lasciò il suo “lavoro”. Insieme cercarono un 
alloggio per lei in città. Affittarono una graziosa stanzetta dove restarono 
seduti a guardarsi fino a notte inoltrata, scambiandosi poche parole. 
Decisero di cercare Benedikt Tauster, l’unico che Susanne aveva potuto 
salvare durante il lungo e tormentato periodo che aveva trascorso nel 
bordello. Benedikt Tauster aveva diciott’anni quando cominciò a scuotere il 
pubblico. Scrisse il famigerato saggio Napoleone, anche un genio erotico!?, 
e come sottotitolo Considerazioni sul noto e avvenente uomo della Corsica. 
Già solo il fatto di aver munito il titolo di un punto esclamativo e di un 
punto interrogativo mise addosso a parecchi una furia che non faceva 
neanche in tempo a ribollire, ma evaporava subito e si distillava. E da uno 
di questi cervelli distillati Heinrich venne a sapere di Benedikt Tauster. 
Lesse il suo saggio e trovò che era stato concepito — con intelligenza quasi 
satanica — come beffa e derisione di tutto l’esistente. Nel breve trattato 
parlava anche dell’erotismo di Napoleone, certo, ma soprattutto delle 
circostanze attuali, e spesso i suoi paragoni politici e sociali erano così 
divertenti che Heinrich rideva fino alle lacrime. Soprattutto lo stupiva 
quella nota di entusiasmo che dominava palesemente l’insieme. Era un 
entusiasmo caldo, folle, incredibilmente affascinante, perché era accoppiato 


all’ironia. Alla fine c’era una frase che suonava come il dispiacere di un 
bambino per uno scherzo mal riuscito: «Peccato che io, Benedikt Tauster, 
sia irrimediabilmente una carogna». Heinrich ebbe notizie di B.T. per via 
indiretta da un letterato molto famoso, che era noto come genio della 
critica. Una volta aveva detto: «La grandezza di Dostoevskij consiste nel 
fatto che fu un epigono veramente geniale di Goethe». In seguito a 
quest’affermazione avevano tentato per tre volte di sparare con la pistola 
alla sua testa coronata d’alloro. Heinrich conobbe il personaggio tramite un 
carceriere. Quando costui era andato in carcere a far visita, con intenti 
pedagogici, a quelli che avevano attentato alla sua vita onorata, aveva 
sussurrato all’orecchio del carceriere: «Se non mi sbaglio di grosso, ma 
credo di poterlo escludere, presto avrà modo di vedere qui anche questo 
Benedikt Tauster». Il carceriere poi, un conoscente di Heinrich, gli raccontò 
di Benedikt Tauster, perché sapeva che Heinrich nutriva “interessi letterari”. 

Heinrich trovò Benedikt in una povera soffitta di una via “malfamata”. 
Abitava là. Era alto e molto sottile, il suo viso era pallido e tormentato. 
Quando Heinrich si presentò e disse che Susanne era la sua fidanzata e che 
entrambi l’avevano cercato, Benedikt lo guardò a lungo senza parlare, poi 
disse con una voce stentata, simpatica: «Ti darò del tu». Heinrich si limitò 
ad annuire e così l’amicizia fu stretta molto rapidamente. Quindi rimasero 
seduti a lungo luno di fronte all’altro a fumare in silenzio. All’ improvviso 
Benedikt alzò il capo e disse sottovoce: «Tu credi in Cristo». Heinrich 
rispose: «Sì», anche se non si era trattato di una domanda. «Sicuramente hai 
letto il mio trattato su Napoleone... già... sai... quei porci, quei cacarighe, 
hanno semplicemente omesso l’inizio. Avevo cominciato scrivendo: “Che 
Dio mi perdoni se ho scritto cose cattive, le ho scritte in collera contro 
coloro che deridono il Suo nome e si dicono cristiani”. Vedi, l’hanno 
tagliato.» Guardò Heinrich mentre lo diceva, e questi vide che i suoi occhi 
lampeggiavano; si alzò e cominciò a camminare pensieroso su e giù per la 
stanza; il suo andirivieni durò a lungo, infine si fermò davanti a Heinrich e 
riprese: «Volevo chiederti una cosa». Si arrestò e sembrò riflettere a lungo 
se era il caso di continuare: «Vedi... fra sei mesi una ragazza, che potrai 
conoscere fra poco, partorirà un figlio mio. L’ho conosciuta al banco dei 
pegni. Ero andato lì già di primo mattino. Volevo impegnare, come tante 
altre volte, il mio unico pezzo di valore, il mio orologio, perché non 
mangiavo da giorni. Lo consegnai allo sportello, lo valutarono e così via, 


tutto andava bene, avrei avuto cinque marchi; poi l’impiegato mi chiese la 
carta d’identità... balbettai con imbarazzo che non l’avevo, lui mi ridiede 
l’orologio e 10, umiliato, stavo per andarmene... in quel momento sentii alle 
mie spalle la voce chiara di una ragazza: “Garantisco io per il signore, ecco 
la mia carta d’identità”. Mentre mi voltavo a guardarla spaventato, lei 
allungò la sua carta d’identità. Era alta all’incirca come me, bruna con un 
viso pallido, e mi guardava seria con i suoi occhi neri. L’impiegato le 
restituì la carta d’identità: “Primo, in questo caso la garanzia non serve a 
niente; secondo, lei non è neppure maggiorenne, quindi non posso accettare 
neppure i suoi oggetti”. Senza esitare la presi sottobraccio e la portai a casa. 
In seguito mi stupii della naturalezza con cui avevo compiuto tutti i gesti 
che vengono spontanei in casi del genere, non avevo mai tenuto una ragazza 
sottobraccio. Parlammo di tutto e istintivamente ci demmo subito del tu. 
Non mi ero innamorato di lei nel vero senso della parola, ma mi piaceva. 
Camminando diventammo persino allegri e riuscimmo a scherzare sulla 
nostra fame; ma perlopiù lei era malinconica e depressa e camminava in 
silenzio accanto a me. Solo di tanto in tanto si rallegrava per un attimo e 
diceva qualcosa sorridendo. Quel suo modo di sorridere era attraente, era... 
molto affascinante, incantevole, era il sorriso di una ragazza decisamente 
vitale, intelligente. All’angolo di una strada ci salutammo; le dissi dove 
abitavo e la invitai a venire a trovarmi, lei non disse nulla ma già la sera 
stessa venne da me. Quando entrò, le andai subito incontro e la baciai, e lei 
sorrise di nuovo. Prese a venire da me ogni sera, ci sedevamo l’uno accanto 
all’altro e parlavamo. Dapprima ci raccontammo le nostre vite, poi 
parlammo di tutto, di Dio, di arte, di politica, era meraviglioso ascoltare le 
sue parole intelligenti. E poi... pregammo anche insieme. Ammiravamo 
soprattutto il buon ladrone che era sulla croce vicino a Cristo e nello stesso 
giorno anche in paradiso. In quel periodo le mie finanze andavano sempre 
peggio. La mia unica entrata sicura erano i venticinque marchi al mese che 
mi venivano corrisposti dal curatore della mia eredità. Arrivai al punto di 
non avere neppure più i soldi per acquistare gli abiti e le scarpe 
indispensabili. In quel periodo cominciai moltissimi lavori, ma portai a 
termine solo quel Napoleone. Glielo affidai, e lei andò in giro per quasi tre 
settimane finché trovò qualcuno disposto a pubblicarlo. Venne a trovarmi 
un rappresentante della casa editrice (una casa editrice che pubblica 
perlopiù romanzi da quattro soldi, con i quali ha guadagnato un’enormità); 


ci accordammo rapidamente. In quel periodo ci fu il suicidio di suo padre: 
era un uomo d’affari pieno di debiti che con abili manovre era però sempre 
riuscito a tenersi a galla. Poi i suoi imbrogli furono scoperti e lui si sparò. 
Lei venne da me il tardo pomeriggio. L’aspettavo con ansia perché ero 
triste, nonostante avessi concluso un contratto piuttosto favorevole. Era un 
giorno di estate inoltrata, e un’opprimente calura aveva riempito il cielo di 
grevi nubi temporalesche. Il sole era appena tramontato, e dalla mia 
finestrella guardavo la città inondata di un rosso cupo. La città non offriva 
uno spettacolo desolante come di solito, tuttavia divenni terribilmente triste, 
e sentii fino in fondo quanto lei mi era diventata necessaria. Poi arrivò; 
sembrava una pazza, l’abbracciai e dal suo balbettio incoerente appresi ciò 
che era accaduto. Non riuscii a dire una parola, la baciai in silenzio. Quella 
sera rimase da me. E quel giorno... perdemmo entrambi la nostra 
innocenza». Aveva parlato in fretta andando sempre su e giù, e a un tratto 
s’interruppe bruscamente e guardò fisso fuori dalla finestra. Heinrich stava 
per andare verso di lui, per dirgli qualcosa, voleva almeno stringergli la 
mano, quando nell’oscurità comparve la figura di una ragazza; Heinrich la 
riconobbe subito dalla descrizione, la salutò e Benedikt lo presentò, poi le 
cedette la sua sedia e si sedette sul letto accanto a Heinrich. Alla luce fioca 
della stanza i due giovani vedevano solo vagamente i contorni della sua 
figura. Lei cominciò a parlare sommessamente, con una voce calda: «Ho 
trovato qualcosa per te. Un signore, che gestisce una scuola privata 
pomeridiana, cerca qualcuno che per un marco all’ora dia lezioni private 
nelle materie del liceo. Dovresti fare i compiti con gli studenti di buona 
famiglia che sono rimasti indietro. Sarai impiegato regolarmente e dovrai 
far lezione sei o sette ore ogni pomeriggio. Naturalmente prima dovrai fare 
un piccolo esame, ma lo farai con quel signore. Ho già parlato con lui, gli 
ho detto che hai la licenza liceale. Fra parentesi... lui dai genitori si fa dare 
tre marchi all’ora». Benedikt alzò lentamente la testa: «Grazie, 
Magdalena... allora potremo sposarci, cioè... se quel signore mi...». 

I tre rimasero seduti a lungo nella penombra; solo una volta il silenzio fu 
interrotto da Benedikt: «Magdalena, ti ho raccontato della ragazza nel 
bordello che mi ha insegnato la verità, sai... è la fidanzata di Heinrich...)». 

Magdalena si alzò di scatto, corse verso Heinrich, lo guardò a lungo seria 
con i suoi occhi neri incredibilmente grandi e chiese: «Lo ha... ci ha 
perdonato per il fatto che lui non è più andato a trovarla... ci vergognavamo 


troppo davanti alla sua purezza...». Si fece tutta rossa e abbassò gli occhi; 
quando li rialzò, vide che Heinrich annuiva sorridendo. Avvicinò la sedia e 
sedette accanto a loro. 

Mentre Magdalena stava da Susanne e cominciava a rallegrarsi della 
fede ardente di quella donna, i due giovani si recarono dal ricco gestore 
della scuola. Continuava a cadere quella gelida pioggia invernale che è un 
vero disastro per i poveri. Non avevano cappelli, solo i loro cappotti leggeri 
e logori, quindi rasentavano i muri delle case per proteggersi almeno un 
poco. In un ampio viale elegante un po’ fuori città, dalle case seminascoste, 
con finto riserbo, dietro alberi alti e giardini, suonarono il campanello di 
una casa che sembrava quasi un palazzo. Furono condotti in una sala di 
ricevimento dove per prima cosa li fecero aspettare un’ora. Dopo aver 
seguito e sviscerato fin nei minimi dettagli, con ira derisoria, la genesi di 
tutti 1 dipinti presenti in sala, stavano per buttarsi sul disegno della 
tappezzeria in una sorta di furore disperato, quando entrò un signore 
dall’aria “solenne”. Era di media statura, piuttosto corpulento e sorrideva 
come un Buddha. Si presentarono; li salutò cordialmente e nel giro di 
cinque minuti Benedikt fu assunto per un mese senza prova, solo sulla 
scorta del suo esame di maturità. Heinrich espresse il desiderio di essere 
assunto anche lui in prova, cosa che avvenne nonostante la sua giovane età 
dopo un’occhiata al suo attestato. «Potete cominciare questo pomeriggio», 
con queste parole furono congedati. Tornarono indietro per la stessa via 
desolata. 

«Quell’uomo è uno stupido o un matto,» disse Heinrich «se ci assume 
così su due piedi è un grosso rischio per il buon nome della sua famosa 
scuola.» 

Benedikt rise: «Matto non è, è troppo pigro per questo. Ma non è 
neppure stupido. Probabilmente, dato che conosce Magdalena, sa che siamo 
cattolici, e per la precisione credenti. Ma i cattolici, così pensa lui, hanno 
una paura folle del peccato per via dell’indegna confessione auricolare, e 
quindi lo imbroglieranno certo meno di altri che non devono strisciare nel 
confessionale per confessare tutto a intervalli regolari... per esempio ci sono 
moltissimi non credenti che assumono solo domestiche cattoliche perché, 
per via del loro obbligo alla confessione, si credono al sicuro dai furti. E 
poi, se dovessimo mettere in pericolo il suo buon nome, può sempre 
buttarci fuori in ogni momento». 


Trovarono Magdalena ancora da Susanne. Era una benedizione sedere 
accanto alla stufa calda, bere caffè bollente e poter anche fumare. 

Benedikt e Magdalena si congedarono presto, perché dovevano ancora 
andare dal parroco per via del loro matrimonio, che avrebbe avuto luogo di 
li a otto giorni. 

Susanne restò seduta accanto a Heinrich; lui la fissò, serio: «Susanne, ho 
sempre odiato il sole, perché mi sembrava che con i suoi raggi ridenti 
volesse prendersi gioco del mio dolore... per tanto tempo non ho trovato la 
volontà di vivere, e ancor meno la gioia di vivere... un giorno ho trovato la 
volontà di vivere e quello stesso giorno ho trovato te, la gioia della mia 
vita... da quel giorno il sole non è più apparso, punisce il peccatore, ma 
tornerà di certo e lo saluterò con esultanza, vivremo giorni stupendi, 
Susanne... Susanne». Sorrise, era il primo sorriso che Susanne vedeva, era 
come la musica sacra, semplice, chiara di un tempo antico, passato, che si 
posava vibrante su quel giovane viso. Susanne era felice di vedere quel 
piccolo slancio di gioia. Tra loro c’era qualcosa di così puro, così lontano 
dal peccato — e il tempo che li aveva partoriti spesso era così vicino al 
peccato — come probabilmente era stato lamor cortese del tempo antico; un 
tenero anelito di beatitudine pieno di muta esultanza. E Heinrich l’attirò a sé 
dolcemente e la baciò sulla bocca, e fu come se la terra sprofondasse sotto i 
loro piedi. 


Il matrimonio fu triste come la sepoltura di un bambino. Il duomo 
sfarzoso, infinitamente vasto, aveva visto di rado un’unione così misera. 
L’immenso ambiente, il cui soffitto, di un grigio sfrangiato, sembrava il 
cielo nuvoloso di febbraio, riduceva le poche persone vestite poveramente, 
inginocchiate dinanzi all’altare laterale, a un nulla degno di compassione. 
Magdalena aveva chiuso umilmente gli occhi, fremeva di gioia in attesa del 
santo sacramento del matrimonio, e il sacerdote, ogni volta che si voltava 
durante la sacra funzione, guardava il viso pallido e serio di Benedikt. 
Dietro ai due erano inginocchiati la madre e i fratelli di Magdalena. Nel 
viso della madre c’era qualcosa di umile e tormentato, come in una ragazza 
violentata che con la purezza dell’anima comincia a dimenticare la 
vergogna del corpo. Lo sguardo dei fratelli aveva quella sfrontatezza che si 
nasconde negli occhi spenti del vizioso. Probabilmente erano stati loro, 
insieme al padre, a violentare l’anima della donna. Di tanto in tanto uno 


sguardo vile sfiorava Susanne, che era inginocchiata davanti a loro accanto 
a Magdalena e aveva chinato la testa. I due testimoni di nozze, Heinrich e 
Paul von Sentau, servivano messa. 

Dopo la benedizione la coppia avanzò e s’inginocchiò sul vecchio, 
semplice inginocchiatoio che era già stato usato in più di un matrimonio di 
principi. I due testimoni si misero accanto a loro e il sacerdote cominciò. Al 
termine della sacra funzione il giovane sacerdote parlò, in tono molto 
sommesso, come se temesse di risvegliare l’eco del vasto ambiente; un 
sorriso di gioia brillava sul suo viso. 

«In genere il sacerdote, quando ha unito una coppia nel sacro vincolo, 
rivolge qualche parola ai coniugi... Perdonatemi... perdonate, ma adesso a 
voi non posso parlare... oggi è così raro trovare purezza cristiana e 
devozione nei confronti di Dio... capite,» — arrossì e abbassò gli occhi — 
«che sono commosso... ma mi permetto di accettare il vostro invito a una 
piccola festa.» 

I due fratelli di Magdalena si congedarono dalla compagnia davanti al 
duomo. Con la scomparsa delle loro repellenti facce da profittatori fu come 
se un incubo si allontanasse dalla povera piccola comunità. Attraverso il 
traffico quotidiano della grande città si avviarono verso la nuova abitazione 
della coppia che si trovava al limite della città vecchia. In realtà il duomo 
non era la loro parrocchia, ma Benedikt aveva espresso il desiderio di 
sposarsi lì perché era venuto a sapere che i suoi genitori si erano sposati lì e 
che anche lui era stato battezzato lì. Il giovane sacerdote al quale aveva 
aperto il suo cuore appassionato sei mesi prima, dopo la notte in cui da 
Susanne aveva afferrato la scintilla della verità, trovò nei vecchi registri 
parrocchiali che all’inizio del secondo anno di guerra un Daniel Tauster era 
stato unito in matrimonio con una Adelheid von Sentau. Era registrato 
anche il battesimo di Benedikt. Il tragitto che adesso dovevano percorrere 
dal centro della città fino al suo limite era piuttosto lungo. La giovane 
coppia camminava davanti a tutti, parlando sottovoce. Seguivano la madre 
di Magdalena e il sacerdote. Per ultima Susanne, tra Heinrich e Paul. Paul si 
presentò a Susanne, che vedeva per la prima volta, e cominciò a raccontarle 
la sua vita: «Sono l’ultimo discendente apolide di una vecchia famiglia 
nobile della Franconia, ma che già da cento anni conduce una vita 
decisamente borghese. Benedikt... mio cugino... è l’unico consanguineo. 
Nacqui il giorno stesso in cui mio padre cadde davanti a Langemarck. Mia 


madre aveva solo diciotto anni. Si consumò di dolore per il giovane sposo, 
che con un amore meraviglioso aveva messo fine alla sua triste gioventù di 
orfano... La madre di Benedikt, la sorella diciannovenne di mio padre, mi 
prese con sé: avevo sei mesi... anche se era incinta e piena di dolore e di 
preoccupazione per il marito, che si trovava in Romania ricoverato 
all’ospedale militare con una ferita grave alla testa... il marito morì tre mesi 
dopo la nascita di Benedikt... e lei sopportò il dolore per il marito, per il 
fratello, per l’amica e si addossò l'immenso peso della vita, spinse la sua 
giovane anima ardente attraverso gli angoli del quotidiano alla fede in Gesù 
Cristo, annunciatore della verità e amico dei sofferenti... non aveva molto 
tempo per rallegrarsi dei ragazzi che allevava perché dovette dedicarsi a un 
lavoro, e così trascorrevamo le lunghe ore del mattino da Veit, l’invalido di 
guerra, che abitava nella sua mansarda accanto a noi. Veit aveva una gamba 
sola, con la sua gruccia poteva salire solo a fatica tutti quei gradini, e inoltre 
per via di una lesione ai polmoni doveva trascorrere molto tempo a letto, 
quindi la presenza di due ragazzi gli faceva piacere perché era ancora 
giovane e pieno di fuoco, aveva trentadue anni, e quando venne anche a 
sapere che entrambi i nostri padri erano rimasti vittime della guerra 
s’innamorò addirittura di noi. Quando cominciò la nostra amicizia con Veit 
10 avevo cinque anni, Benedikt quasi quattro. Veit non credeva in niente. 
Quando andavamo da lui, per prima cosa ci chiedeva sempre con ironica 
solennità: “Qual è il principio supremo della vita?”, e le nostre voci chiare 
di bambini rispondevano: “Tutto è merda!”. Così ci aveva insegnato. Aveva 
vissuto esperienze atroci e ci raccontava cose terribili che per noi erano solo 
interessanti, e con le sue parole instillava nelle nostre anime infantili il 
veleno dell’ateismo, per il momento ancora inefficace accanto alle 
preghiere che recitavamo ogni sera quando nostra madre tornava a casa 
serena e stanca... non era cattivo, quel Veit, ma aveva perso il filo che porta 
a Dio... oggi credo che in lui si agitasse segretamente lo Spirito Santo, 
perché in uno dei suoi ultimi giorni di vita — io avevo sette anni — disse: 
“Ragazzi, per che cosa pregate la sera?”. “Preghiamo Gesù Cristo che 
preservi la nostra anima dall’ateismo, che mandi in cielo i nostri papà, che 
faccia guarire il buon Veit e che dia gioia alla mamma.” E lui ci fece un 
sorriso incerto e disse: “Così va bene, non dimenticatelo mai”. Questa frase, 
che annientava tutte le sue saggezze degli ultimi due anni, per noi fu solo 
un’impressione tra mille altre, ci limitavamo ad accumularle, non 


distinguevamo ancora... pochi giorni dopo Veit morì. Soffrimmo molto e a 
lungo per lui. La mamma non riusciva a consolarci. Solo il tempo guarì 
questa ferita, e dopo il dolore cominciò a germogliare il seme che Veit 
aveva sparso... contraddicevamo nostra madre quando parlava di cose in cui 
— come ricordavamo — Veit non aveva creduto, solo di Dio non dubitavamo 
ancora... Questo avvenne solo in seguito, dopo che fummo esposti per anni 
al sapere instabile della strada e dopo la morte della mamma, quando al 
liceo fummo disprezzati dai figli dei borghesi e dei nuovi ricchi per via 
della nostra povertà... e — sempre più concentrati sui nostri cervelli — 
dapprima lentamente, ma poi da un momento all’altro, negammo tutto il 
divino, e con il viso pallido e rabbioso portammo in giro fieramente la 
nostra povertà... in noi c’era dello scetticismo, e le circostanze e la nostra 
vista corta fecero sì che noi, respinti da quelle carogne che si dicevano 
cristiani, ci allontanassimo dalla fede cristiana prima di conoscere anche 
solo la minima parte della sua dottrina... la mamma era morta quando io 
avevo nove anni e Benedikt circa otto... i medici dissero che era morta per 
troppa fatica... sicuramente s’era indebolita a furia di sfacchinare per amor 
nostro... ma credo, so, che è morta di dolore, credo che l’abbia torturata per 
tanti anni e che infine sia esploso e di colpo l’abbia annientata portandola in 
quella vita eterna in cui aveva sempre creduto... Se lei per prima negli anni 
decisivi ci avesse spiegato la santa dottrina della fede, avremmo capito 
senz'altro, non saremmo naufragati nella stupidità e nella pochezza del 
mondo circostante. Così per lunghi anni fummo costretti a vagare e a 
brancolare... vivevamo del reddito di una casetta che la madre di Benedikt 
aveva acquistato per noi come un minimo di sicurezza per l’avvenire con il 
suo denaro ottenuto a forza di fare la fame. Si parla tanto di documenti, 
giganteschi monumenti all’amore... per me non c’è niente di più bello di 
quella vecchia casetta sbilenca nella città vecchia, che è costata tanti anni di 
fame a una donna sola giovane e bella che soffriva. 

«Un anno prima degli esami lasciai Benedikt e la vecchia città natale per 
amore di una donna... aveva i capelli castano scuro, una bocca giovane e 
splendida e gli occhi neri come la notte e pieni di ardore sincero... allora era 
qui per dare un concerto di Chopin... l’ascoltai — per la prima volta in vita 
mia rapito, entusiasta — incantato da quella sensualità magica, malinconica, 
seducente, e il mio unico desiderio era quella giovane donna, che suonava 
in modo così vero da inebriarmi l’anima... gli applausi risuonavano ancora 


attraverso le pesanti tende e io ero già nel suo boudoir... i lacchè si erano 
ritirati sotto 1 miei occhi... la tenda si alzò e lei entrò con grazia, senza far 
rumore... non si spaventò, non andò in collera... non vide che ero vestito 
come un mendicante... mi guardò negli occhi e sorrise... era molto giovane, 
aveva diciassette anni... vidi subito che era ancora innocente come me... 
rimase lì a lungo a sorridere... io restai serio, ero pallido di gioia e di 
sofferenza... venne verso di me, mi baciò... non avevo mai baciato una 
donna e provai la gioia di baciare per prima quella che amavo... con una 
voce che mi fece fremere disse sommessa: “Devi ridere, ti amo, sei il primo 
e l’unico”. Quella notte ci unimmo in un’unione piena di un desiderio 
dolce, inebriante, piena di gioia, ma senza la benedizione di Dio. 

«Per un anno girai il mondo con lei... dava concerti, era famosa... in quel 
periodo avevo un unico vestito, quello vecchio e consunto della scuola... lei 
non badava a queste cose, era sincera e appassionata... io non pensavo a 
queste cose... non stavamo mai con gli altri, eravamo sempre soli, 
completamente soli con la nostra giovinezza, con il nostro amore... neppure 
una volta ebbi il coraggio di assistere a uno dei suoi concerti, sarei 
impazzito se avessi visto quelle migliaia di occhi avidi fissare il suo corpo, 
che era mio. Nessuno di noi due pensava a Cristo, ma un angelo protettore 
ci seguiva sempre, non eravamo mai cattivi... la mia esistenza non rimase 
nascosta, la stampa mi scoprì... so che i giornalisti in segreto mi 
chiamavano il gigolo della grande pianista... il nostro peccato era grande, 
ma ogni giorno era gioioso, fresco e appassionato come il primo. E le 
preghiere di mia madre, che vedeva procedere nel peccato il frutto del suo 
giovane corpo, e le suppliche della mia seconda madre al trono di Dio non 
furono invano... ritrovai la via... una sera in cui lei dava un concerto in una 
piccola città della Germania meridionale andai a passeggiare... a un tratto 
mi resi conto che ero una canaglia a far lavorare lei, la donna, per me, 
perché sapevo da tempo che per lei era un tormento suonare davanti a 
quelle facce, la musica le dava gioia solo quando eravamo tra noi, quando 
poteva aprirmi il suo cuore ardente suonando il pianoforte o il violino... fui 
sopraffatto da quel terribile pensiero, mi rifugiai in una chiesa vicina, 
perché sapevo che era l’unico posto in cui si poteva entrare indisturbati... mi 
sedetti in uno degli ultimi banchi, nella penombra... le preghiere sussurrate 
sottovoce e il canto dei pochi presenti arrivavano a malapena alle mie 
orecchie... 


«Ma all’improvviso sussultai, una voce, forte e chiara, disse: “L'inizio di 
ogni peccato, di ogni offesa a Dio è la superbia, anche solo la minima 
arroganza nei confronti del nostro prossimo”... Un vecchio sacerdote era 
salito sul pulpito per la predica e io fui quasi costretto ad ascoltare, 
dapprima per la sua voce forte e chiara, poi per il contenuto delle parole... la 
mia mente seguiva affascinata le sue parole, e in un solo quarto d’ora 
ascoltai una sintesi per me straordinariamente chiara della fede cristiana... 
parlò dell’umiltà, dell’amore, delle virtù... quando parlò dell’ ORDO, 
dell’ordine, della misura divina... trasalii, sentii subito che avevo violato 
l’ORDO... questa rivelazione mi colpì come un fulmine... ero così annientato, 
distrutto, che non sentii neppure più le parole seguenti, e al termine della 
funzione rimasi in chiesa, solo... rimasi lì a lungo, il tormento mi faceva 
sudare, mi sembrava di morire... nel silenzio sentii dei passi, alzai gli occhi 
e vidi che il sacerdote, dopo essersi inginocchiato davanti al tabernacolo, 
stava per uscire dalla chiesa... gli feci cenno di avvicinarsi come uno che sta 
per affogare... quando fu accanto a me e mi guardò serio, con bontà, non 
riuscii a dire una parola... vedevo, percepivo, sentivo Dio ancora 
vagamente, ma con certezza, pativo orribili tormenti per i miei peccati, e al 
tempo stesso ero più che certo che Natalie era una meravigliosa creatura di 
Dio, che non era cattiva... e pregavo Dio di voler toccare anche il suo cuore 
con la verità e la chiarezza del suo essere... infine parlai al sacerdote con 
voce fioca... gli raccontai tutto. 

«Mentre tornavo all’albergo di colpo in me esplose la gioia per il chiaro 
possesso della verità, e ardevo dal desiderio di comunicare quel tesoro, 
l’unico degno di essere posseduto, anche alla persona che amavo... che 
continuavo ad amare... non dubitavo che avrebbe capito... sapevo che era 
figlia illegittima... pensavo a tutte quelle ore in cui aveva pianto calde 
lacrime perché il nostro amore era rimasto senza figli... e dalla sua arte 
sapevo che in lei c’era qualcosa di più della natura... mentre camminavo in 
quella notte profonda mi sembrava di udire di nuovo le sue mille 
fantasticherie dolorose... e di fronte alla regola impostami dalla mia 
coscienza cristiana non crollavano in un miserabile annientamento dei 
sensi. Esultavo di gioia al pensiero di poterle indicare la meta... fra poco 
saprete come andò a finire... vedrete una giovane donna, una ragazza 
ancora, con una veretta d’oro sulla destra, segno della sua unione con me, 


indosserà un semplice abito rosso e come unico gioiello un rosario, il libro 
delle preghiere degli umili... la grande pianista, che ha sposato il suo gigolo 
ed è diventata Natalie von Sentau.) 

Paul guardò i due raggiante, mentre parlava fra sé e sé aveva sempre 
guardato la strada. Susanne era profondamente turbata da quello strano 
giovane, che doveva aver letto nei suoi occhi che lei l’avrebbe capito... 
guardò Heinrich e vide che sorrideva. 

Alla porta il gruppetto fu ricevuto da una giovane donna delicata; aveva i 
capelli neri e portava un semplice abito rosso cupo, attorno al collo, sotto 
l’abito, s’intravedevano le perle scure e la croce dorata di un rosario; aveva 
occhi neri incredibilmente grandi e un naso lievemente arcuato. Salutò per 
prima la giovane coppia, baciò Magdalena e strinse forte la mano a 
Benedikt. Paul corse subito da lei e la presentò al sacerdote e a Susanne: 
«Eccola» disse sorridendo a Susanne. 

Natalie aveva preparato tutto per la colazione; il tavolo era apparecchiato 
con gusto; c'erano fiori ovunque, e davanti all’effigie della Madonna 
nell’angolo ardeva una candela. 

Vedendo gli sguardi sorpresi degli altri, Natalie sorrise: «L’ho trovata 
solo stamattina, nel solaio della vostra vecchia casetta, sembrava un 
informe grumo di polvere... chissà quanti proprietari della casetta l’hanno 
spinta da parte col piede senza farci caso; dapprima ho pensato che fosse 
una vecchia conocchia polverosa, ma quando l’ho sollevata era così 
pesante, e nei punti in cui l’avevo toccata la polvere si staccava e 
s’intravedeva dell’oro... dev'essere molto vecchia...». 

La stanza era invasa da un delizioso profumo di caffè. Sul tavolo c’era 
del pane nero ben cotto dall’aspetto invitante. E in una ciotola marrone il 
burro giallo. Tutti si sedettero con piacere. E febbraio era diventato un po’ 
più mite, il cielo grigio se non altro era sgombro di nuvole di pioggia e dalle 
finestre a sudest arrivava persino un debole raggio di sole; certo, fuori 
faceva ancora freddo, ma lì nella stanza c’era un gradevole calore. Durante 
il pasto parlarono poco, era come se tutti sentissero un profondo rispetto 
dinanzi alla coppia appena consacrata. 

Dopo il pasto, quando le tazze furono riempite di nuovo di caffè e il 
fumo azzurro del tabacco cominciò ad aleggiare nella stanza, Paul disse: 
«Dobbiamo riflettere bene sulla cosa». Tutti lo guardarono con aria 
interrogativa e lui rise. «Ormai sarà chiaro anche a voi che dobbiamo 


fondare un’associazione o un circolo o qualcosa del genere.» «Trovo 
anch’io» disse Heinrich tra le risa degli altri. «Quando sono insieme più di 
due persone che anche solo in parte vedono un problema allo stesso modo, 
allora deve nascere qualcosa con tessere di iscrizione e quote. In questo 
caso sarebbe senz’altro una strana associazione. Otto persone, per 
cominciare: un giovane che fa la follia di sposarsi con un guadagno mensile 
di meno di duecento marchi, la moglie di questo idiota, che così viene a far 
parte delle ragazze borghesi decadute, la madre di questa pazza, poi una 
grande artista che ha rinunciato, suo marito, un vagabondo, l’ultimo 
rampollo completamente rovinato di una famiglia della vecchia nobiltà, un 
cappellano, asservito anima e corpo alla Chiesa romana, Susanne con il suo 
passato piuttosto dubbio e io...» «Se posso fare il presidente e comporre 
testo e musica dell’inno ci sto» disse Benedikt, e fece un tiro dalla sua pipa 
sorridendo... Con questo argomento la conversazione si sarebbe senza 
dubbio trascinata all’infinito... Il giovane sacerdote aveva ascoltato 
sorridendo, a questo punto alzò la destra, per chiedere il silenzio, e 
cominciò sottovoce, come se parlasse nella pipa che si era appena acceso: 
«In tutto ciò che è veramente ridicolo naturalmente è ridicola solo la 
minima parte di ciò che si suole deridere, c’è anche qualcosa di deformato, 
qualcosa di storto, di falso e per questo il ridicolo ha anche sempre un lato 
serio, spesso satanico... Le associazioni per esempio sono in genere ridicole, 
ma in fondo, tutto sommato, quando degenerano in qualcosa di veramente 
falso e ridicolo, non sono altro che una delle mille facce dell’idolatria. 
Credo senz’altro che molti soci, che tra l’altro vanno in chiesa 
regolarmente, che sono “buoni cristiani”, si agiterebbero mille volte di più — 
forse trasformerebbero persino la loro terribile quiete in una rivoluzione — 
se si toccassero gli statuti o la cassa della loro associazione, che non se si 
cancellasse una frase del Credo... questo è solo un esempio... tutte queste 
cose, che si chiamino di volta in volta moda, sport, ballo, ritmo o cinema — 
oppure, come nella maggior parte dei casi, denaro —, non sono in genere 
altro che trappole di Satana ben sistemate, di una semplicità quasi normale, 
di quel Satana che le svuota del loro nucleo forse ancora sano e le utilizza 
per allontanare gli uomini, molto lentamente, con normale cautela (gli 
uomini perlopiù sono troppo pigri, troppo stanchi e troppo sciocchi per 
essere selvaggi peccatori), dalla verità, o meglio: da quel piccolo residuo di 
verità che avevano conservato, e quando si arriva al punto che queste cose 


hanno conquistato uno spazio, che sono perfino supportate da posti deputati 
a difendere la verità, allora tutto va avanti da sé... la bellezza è derisa, il 
sentimento della bellezza scalfito, il piacere è stimolato... è facile 
confondere le cose... perciò: se qualcuno vuole fondare a ogni costo una 
nuova associazione, dovrebbe essere “L’associazione degli amici 
dell’ Assoluto”, ma questa esiste già... nella Chiesa». 

La sua singolare conclusione lo fece sorridere. Gli altri erano ammutoliti 
ed erano diventati seri. Gli uomini riflettevano e fumavano in silenzio... le 
donne guardavano nel vuoto davanti a sé... la madre di Magdalena guardava 
il sacerdote un po’ stupita. Susanne si alzò, andò davanti alla Madonna e 
riaccese la luce che per qualche ragione si era spenta. Natalie disse 
sottovoce: «Vorrei suonare qualcosa,» arrossì «se voi...». Tutti annuirono... 
si alzò e si fece dare le note da Heinrich, che era seduto davanti alla 
libreria...«Beethoven» disse quando lui la guardò con aria interrogativa. E 
mentre gli uomini posavano le pipe e il sole tutta un tratto irrompeva 
attraverso le finestre, Natalie si avvicinò al pianoforte addossato a una 
parete bianca alla quale non era appeso neppure un quadro, solo una grande 
croce nera. 


Titolo originale: Die Brennenden, 1936-37 


Traduzione di Giovanna Agabio 


Sorella 


«Ha di nuovo uno dei suoi accessi di collera!» 

Una sorta di mormorio percorse il gruppo di sette donne che piene di una 
curiosità timorosa e un po’ lasciva stavano in piedi davanti alla porta 
dell’atelier del pittore Pendercast. La comare Achlotzki, che occupava il 
posto privilegiato della spia davanti al buco della serratura, voltandosi in 
fretta di tanto in tanto dava rapidamente notizie di quanto stava accadendo 
dietro la porta e interpretava per le donne in ascolto gli strani rumori che si 
sprigionavano dall’atelier. 

«Ora spacca le cornici... ride... taglia a pezzetti le tele... piange...» 

La sua voce, che suonava come un grasso rantolo, sembrava piena di una 
incredibile soddisfazione, le faceva proprio piacere, alla comare Achlotzki! 

«Ora strappa i fogli degli schizzi... mio Dio cosa succede!» Ammutoli e 
premette l’occhio contro il buco della serratura. Le altre comari tremavano 
per l’impazienza e divorate dall’invidia, avrebbero tanto voluto schiodare la 
comare Achlotzki dal buco della serratura. Questa improvvisamente si tirò 
su e guardò a lungo le altre con aria severa prima di annunciare la novità e 
con il segreto rammarico che ora il piacere di nascondere la novità alle altre 
sarebbe finito, disse seria: «È caduto!». Ora si spinsero tutte, una dopo 
l’altra, verso il buco della serratura e quando furono di nuovo in gruppo la 
signora Sonderberg disse: «Dobbiamo andare a cercare il prete... andava 
sempre in chiesa». 

«E il fabbro!» 

«Si potrebbe...» Anche la timida, paurosa signora Sermer voleva dire 
qualcosa, ma la grassa, arrogante signora Achlotzki la interruppe e chiese 
severa: «Si potrebbe cosa?». 

«Chiamare un medico...» disse piano la signora Sermer. 

«Una questione molto semplice, signor parroco... debolezza, uno 
svenimento... un piccolo accesso d’ira... per via della fame, il trasporto in 


ospedale, che sarebbe la cosa migliore, è escluso, perché... insomma...» Il 
dottor Barendorf puliva con zelo gli occhiali e il moncone di sigaro umido 
gli ballava tra le labbra. 

«Crede che morirà?» Il parroco, prelevato direttamente dall’altare, senza 
aver fatto colazione, non era ancora riuscito a cancellare dal suo delicato 
Viso di esteta tutte le rughe di malumore. Sentiva un vuoto sgradevole nello 
stomaco e aveva la «sensazione terribilmente imbarazzante che il codice di 
condotta fosse stato violato». 

«No,» rispose il dottor Barendorf «non morirà adesso, ma vi consiglio di 
procurare al giovanotto un buon pasto e un’infermiera paziente... Non è 
ancora nella cassa, ma... arrivederci!» Scese velocemente le scale e lasciò 
dietro di sé il parroco stupefatto. Il parroco passò in rassegna con uno 
sguardo veloce le donne che gli facevano largo ed entrò nell’atelier. Con 
sua grande sorpresa trovò il pittore seduto a un tavolo, davanti a un piccolo 
quadro a olio. Il parroco si avvicinò e dopo aver stabilito con una breve 
occhiata che il quadro era brutto, il suo malumore crebbe ancora di più. 
Dovette costringersi a dire nel modo più gentile possibile: «Come va? 
Come si sente? Vedo che riesce di nuovo a star seduto». 

Il pittore sembrò non aver sentito l’allegro rimbrotto; non si mosse; con 
gli occhi febbricitanti continuava a fissare il quadretto, sul quale era 
rappresentata una testa di fanciullo, pallido, con gli occhi tristi rivolti al 
profilo di una città lontana. Il volto scavato del pittore, contornato dai 
capelli neri e scomposti, muoveva nel parroco una sorta di compassione e 
pensando che il pittore potesse non aver sentito la sua domanda, il parroco 
disse ancora: «Come va? Come si sente? Vedo che riesce di nuovo a star 
seduto». Il pittore non si mosse; nel parroco balenò il pensiero terribile di 
potersi trovare faccia a faccia con un pazzo. Quell’inaudito cumulo di 
macerie di quadri distrutti e al centro quell’uomo di una calma malata che 
non rispondeva nemmeno per cortesia. Forse era un terribile scherzo del 
cinico e anticlericale dottor Barendorf! Il parroco cominciò a sudare freddo. 
Arretrò un pochino e prese a studiare con impegno ansioso lo sguardo del 
pittore muto e gli venne un pensiero assurdo che più tardi, al consiglio 
diocesano, definì «terribilmente ridicolo». Pensò: “Che buona cosa che ci 
abbiano dato anche un minimo di preparazione psicologica!”. Non riusciva 
a vedere niente di psichicamente malato in quello sguardo, e così 
ricominciò: «Perché non mi risponde? È per caso...». Ammutolì. Il pittore 


aprì la bocca e voleva cominciare a gridare ma era troppo debole per farlo e 
disse piano, con la rabbia che rombava nella voce: «Ma lei è pazzo? Come 
va? Come si sente? Bel tempo oggi, Monsieur le curé. Lei è sicuramente 
orientato a occidente». Il parroco corse verso di lui e gli si piantò davanti 
torcendosi le mani: «Per l’amor di Dio, se l’ho offesa, mi scusi... Lei è 
malato, sensibile...». Il pittore fece un gesto molto sprezzante e offrì una 
sedia al parroco. «Mi scusi,» disse «sono davvero un po’ irritabile.» Il 
parroco avvicinò la sedia con zelo e appoggiò sul tavolo, accanto al quadro, 
il suo rotondo cappello nero. In un attimo ritrovò il buonumore, e si fu 
dimenticato di tutto quello che gli aveva dato fastidio, la colazione 
rimandata, le offensive, polemiche parole del pittore e il freddo cinismo del 
dottor Barendorf, era di buonumore perché gli si apriva la prospettiva di una 
favolosa discussione. 

Posò delicatamente la mano sulla spalla del pittore, che aveva gli occhi 
chiusi e la testa appoggiata sulla destra. «Lo so, lo so,» disse piano «è 
terribile. Ma l’idea, l’idea chiede un sacrificio. In quanto artista lei sta più 
vicino all’assoluto di altri che soffrono la fame... ma cos'è mai la fame di 
fronte a un bel quadro!» Il pittore apri gli occhi e indicò il mucchio di 
quadri strappati. «Voglio dirle una cosa, Monsieur... signor parroco, qui per 
terra ci sono dieci quadri, magari bellissimi... ma nessuno ha voluto darmi 
un pasto per averli... e a me sarebbe bastata una colazione, due sigarette per 
un quadro. Perché vede,» e sorrise in un modo tale per cui il parroco si sentì 
perforare il cuore «il mio stomaco non è un idealista.» Il parroco trasaliì 
spaventato, poi disse con aria severa e seria: «Sono le banalità di una 
persona disperata». Con una debole presa il pittore lo afferrò per la sottana e 
digrignò i denti: «Mi compri un quadro,» e indicò una pila di quadri ancora 
integri «o se ne vada subito di qui!». Il parroco prese subito il cappello e si 
alzò in piedi. Guardò dall’alto al basso il pittore che stanco e fiacco lasciava 
ricadere le braccia penzoloni lungo il corpo e disse severo: «Lei è una di 
quelle persone che gettano discredito sull’arte. E tuttavia sarei pronto a 
intercedere con l’editore Ars Sacra, di cui...». Con quella frase raggiunse la 
porta. Il pittore sembrava attingere forza dalla rabbia. Si avventò sul 
parroco e gridò: «L'editore Ars Sacra, ci mancava solo questo...». Ma il 
parroco ormai era fuori dalla porta e il pittore, stanco, tornò a sedersi al 
tavolo e prese in mano il piccolo quadro. 


Ancora tutto tremebondo e trepidante il parroco ingurgitò finalmente la 
prima colazione. Guardò l’ora. «Le dieci e mezzo,» mormorò tra sé «va 
bene... alle undici e mezzo chiamo suor Teresa. La punizione di cui 
quell’impertinente mi è debitore è che dovrà aspettare ancora un’ora.» E 
andò alla sua scrivania e cominciò a lavorare alla predica. 

Quando suonarono le undici e mezzo, prese con calma il ricevitore e 
compose il numero del convento francescano: «Suor Teresa,» disse «è le1?... 
Ecco cara sorella... c'è un giovanotto, un pittore... che è malato, affamato e 
solo... una persona difficile, un po’ sopra le righe... Sì, ora le do 
l’indirizzo... Pendercast, Horthystrasse 17... La cassa della Caritas, lo sa 
anche lei, per via della festa del convento... purtroppo è vuota. Alla 
prossima colletta vedrò di mettere da parte qualcosa per lei... Ma per il 
momento devo affidarmi alla sua consueta bontà e ingegnosità...». E con 
calma riappese il ricevitore. 


«Non è stata una buona idea, da parte sua, respingere con disgusto il 
parroco per via dell’editore Ars Sacra.» Suor Teresa rise. «Vede,» continuò 
«siamo troppo meschini e impulsivi... Qualche anno fa ho avuto una lite con 
la venerabile Superiora, una lite di cui ancora oggi mi ricordo con grande 
vergogna e pentimento; ma è un bene quando ci ricordiamo delle 
umiliazioni subite nella nostra vita; è stato per via di quei piccoli quadri con 
il bombo; avevano appeso nel refettorio dei quadretti con i bombi... io 
avevo strappato i quadri dalla parete.» Suor Teresa arrossì. «Sono una 
collerica... Ora, la venerabile sorella Superiora mi disse poi: “Insomma, i 
quadri non le piacciono? A me però piacciono e alle altre sorelle anche, 
tanto più che li ha dipinti una donna del nostro stesso Ordine; ma lei non 
deve per questo trasformarsi in un animale selvaggio!”. I quadri con i 
bombi sono appesi ancora oggi nel nostro refettorio.» Suor Teresa porse al 
pittore malato la tazza col brodo di carne e gli diede una fetta di pane 
bianco. «Su, adesso beva... quando avrà finito sarà pronta anche la 
bistecca...» Il pittore bevve in silenzio e con grande soddisfazione il brodo 
forte e saporito, e osservare l’affaccendarsi delicato e silenzioso della suora 
che se ne stava davanti alla piccola stufa nella quale aveva gettato i 
frammenti delle cornici per appiccare il fuoco aveva su di lui un effetto 
meravigliosamente rilassante. 


Nella stanza non vi erano rumori al di fuori del ribollire delle patate e del 
sibilo della padella. Dopo il primo sorso la fame che lo attanagliava da otto 
giorni si risvegliò nel pittore con grande violenza; bevve il brodo caldo così 
velocemente che lui stesso fu sorpreso di vedere già dopo pochi sorsi il 
fondo della tazza che luccicava; fu colto da una piacevole sonnolenza. Suor 
Teresa ridendo gli prese la tazza di mano. «Ora stia attento,» disse «non si 
addormenti... Deve mangiare molto e bene prima di addormentarsi.» Corse 
veloce alla stufa per sentire con la forchetta a che punto fossero le patate e 
versò nel lavandino l’acqua dei tuberi bianco-giallastri. Abile e veloce 
sistemò sul vassoio piatti e scodelle e appoggiò il cibo fumante e profumato 
davanti agli occhi stupefatti del pittore. Servì verdure, patate, carne e salsa 
nel piatto e mentre il pittore pregava, trasse dalla sua borsa di lino blu una 
bottiglia di vino rosso, e il pittore, che la guardava muto con l’ammirazione 
e la commozione di un bambino, le porse in silenzio la mano prima di 
afferrare forchetta e coltello. 


Aprì gli occhi e vide il volto pallido e sottile di suor Teresa. Vide il telo 
che teneva in mano e, sulla sedia, la bacinella per lavarsi, poi tornò a 
chiudere gli occhi sorridendo con la sensazione di essere completamente 
protetto. Dopo che si fu lavato volto e mani con l’acqua fredda, avverti il 
desiderio incontenibile di dipingere e disse: «Cara sorella, ora dipingerò un 
quadro, Caritas e psicologia e lei, cara sorella, sarà...». La suora sollevò le 
mani come a volerlo calmare: «Caro signor Pendercast... Lei non dipingerà 
proprio niente... Lei non può lavorare... Non credo lei sappia quanto è 
malato...». 

Il pittore rise. «Oh, sono più sano che mai. Lei non crederà...) 

«Si alzerà, lavorerà per due ore e poi cadrà a terra mezzo morto... Crede 
forse che con un solo buon pasto la sua malattia possa essere guarita?» Lei 
mise la scodella per terra e si sedette sulla sedia; appoggiò le sue mani sul 
braccio del pittore. «Lei ha sangue di domestica e di operaio nelle vene, so 
bene cosa significa... Tutte le persone povere sono fatte così; non pensano 
per un solo minuto al fratello corpo... si sentono dei criminali o dei pigroni 
non appena si mettono a letto malati... I ricchi invece, credo non pensino ad 
altro che al proprio corpo... ma i poveri. Se cadono a terra poi sono convinti 
che gli basti un buon pasto per diventare le persone più sane del mondo... 
No, ora lei non dipingerà ancora. Ora lei farà colazione... e invece del caffè 


prenderà del buon vino...» Ridendo si avvicinò al lavabo e cominciò a 
tagliare a fette con cura un meraviglioso pane dalla crosta marrone. Il 
pittore si mise le mani sotto la testa e guardò dalla piccola finestra la 
confusione di tetti che nell’oro caldo del sole serale sembravano più tristi 
che in un giorno di pioggia; non guardava niente di preciso e sebbene i suoi 
occhi scrutassero quasi con ansia all’esterno, ciò che gli interessava non era 
quello che vedevano gli occhi; cercava con zelo tenace nella sua memoria e 
a volte aveva la sensazione di avere proprio accanto a sé quello che cercava, 
ma poi sprofondava di nuovo nell’accozzaglia confusa delle immagini tristi 
tra le quali stava cercando... 

La voce gentile della suora lo risvegliò dai suoi sogni; quando guardò il 
suo volto pallido e sottile trasalì, poi sorrise: «Io l’ho già vista una volta... 
tempo fa... senza gli abiti monacali... cinque anni fa...». La suora stappò la 
bottiglia di vino slanciata e riempì lentamente un bicchiere. «È stato a 
Alsendorp?» chiese sottovoce. Il pittore la guardò stupito. «Sì, è stato a 
Alsendorp; il giorno del grande incidente alla miniera; quando mi sono 
svegliato, sulla barella, accanto a me mio padre morto, ho visto il suo volto 
di lato. Lei era in piedi con un prelato, accanto alla barella del mio 
compagno e portava un abito color ruggine...» Gettò alla suora uno sguardo 
interrogativo. Suor Teresa spinse verso di lui il piatto con il pane e gli posò 
davanti il bicchiere. «Per favore, mangi,» disse gentilmente «le racconterò 
tutta la storia... se non altro così non penserà a dipingere.» Si alzò in piedi, 
chiuse la finestra perché cominciava a spirare una corrente d’aria fresca, poi 
lentamente tornò a sedersi e cominciò a raccontare. Teneva la testa china sul 
petto e le mani giunte in grembo. «Non le dirò il nome di mio padre, lo 
capirà da sé. C’è più sangue appiccicato su quel nome che non sul nome di 
Napoleone, se mi permette di paragonare un soldato a un magnate 
dell’industria. Mio padre quel giorno venne da me alle quattro del 
pomeriggio — più o meno all’ora in cui lei giaceva ancora mezzo morto sul 
fondo del pozzo: “Susanne, c’è stato un incidente in uno dei miei grandi 
stabilimenti. Dovresti recarti sul posto e passare tra le barelle dei feriti, 
trovando le parole giuste... sai, è per via dei giornali. Ti prego... se non 
fosse per i giornali non ti chiederei mai una cosa del genere... a Alsendorp... 
l’auto è pronta qui sotto”. Vede, io ero stata educata in un pensionato 
esclusivo delle Orsoline, nella più infernale inconsapevolezza: non sapevo 
nemmeno che aspetto avesse un caseggiato popolare, noi abitavamo in uno 


splendido piccolo quartiere residenziale costellato di ville, dove di 
domenica la predica era tenuta dal retore più noto della zona, un uomo di 
chiesa che evidentemente non considerava degno della propria persona 
leggere il vangelo prima della predica. Mi può credere se le dico che nella 
nostra parrocchia, la domenica, non ho mai sentito leggere il vangelo. Ero 
arrivata a ventun anni senza sapere che esistono la povertà e la miseria. Sul 
luogo dell’incidente... vede... proprio li ho saputo all’improvviso, con una 
violenza che mi ha sconvolto, che il simbolo di Cristo è la croce, la croce 
ricoperta di sangue, conficcata nella sudicia terra che i piedi degli spettatori 
calpestano... Ah,» una scura ondata di vergogna le passò sul volto «lo 
vede... porto l’abito monastico... Sono suor Teresa.» 

Tacquero entrambi, il pittore consumava tranquillo la sua colazione, ma 
in uno strano imbarazzo; la suora gli riempì due volte il bicchiere, e 
siccome lui nella posizione in cui era, non riusciva a muoversi, lei, nella sua 
quieta gentilezza, gli spalmava il burro sul pane. Il riflesso dorato, fuori, 
divenne rosso e sempre più scuro e dopo un breve, grigio imbrunire, la notte 
si gettò nera e silenziosa sulla città. 

Con voce calma suor Teresa recitò il rosario e la voce del pittore rispose 
con un oscuro mormorio. Il riflesso di una piccola lampada illuminava la 
suora nera, il cui volto pallido quasi non si riusciva a vedere, e il pittore con 
la camicia bianca, la cui faccia, rossa per il vino, giaceva fiammeggiante 
nella debole luce. Dopo l’ultima Ave Maria i due fecero il segno della croce 
e dissero Amen. Suor Teresa si alzò senza fare rumore e prese la borsa di 
lino blu. Porse la mano al pittore e sorrise: «Mi promette che non si alzerà 
per lavorare? Mi creda, è grave». Il pittore fece un cenno affermativo e si 
coricò senza dire una parola. 


Il giovane dottor Bernode sollevò le mani come a volerla calmare. «Cara 
sorella, non con questa irruenza. Gliel’ho detto, non tutto è perduto ancora... 
anche se... diciamo, 1°80 per cento...» Auscultò ancora una volta il petto 
dell’uomo privo di sensi e sorrise indulgente della piccola suor Teresa che 
se ne stava davanti a lui torcendosi la mani e tenendo tra di esse il panno 
macchiato di sangue, poi improvvisamente il dottor Bernode si scostò: il 
petto dell’uomo si sollevò un poco e dalla bocca uscì un filo sottile di 
sangue denso. Suor Teresa deterse il sangue e porse al giovane medico, che 
si lavava le mani, un telo pulito. Con le braccia che le cadevano lungo i 


fianchi, rimase in piedi davanti al biondo giovanotto che sorrideva appena. 
«È terribile, dottore,» disse lei piano «questo giovanotto morirà perché, non 
avendo soldi, non è stato possibile mettergli accanto un’infermiera giorno e 
notte. Ha lavorato. Guardi questo quadro. Ha lavorato per almeno mezz'ora 
con una foga selvaggia e un entusiasmo fiammeggiante, poi si è sentito 
debole e si è messo a letto. Se l’avessimo sorvegliato non avrebbe potuto 
alzarsi. La richiesta di un sostegno pubblico o del ricovero in ospedale a 
spese del comune non è ancora passata, so bene come vanno queste cose, 
ogni malato grave che è costretto ad aspettare può rinunciare in partenza... 
E lui non prendeva nemmeno il sussidio della pubblica assistenza! Con il 
sussidio sì che le cose vanno veloci... non lo riceveva perché i funzionari 
avevano stimato che le sue entrate fossero “sicuramente sufficienti”...,)) 
suor Teresa chiuse i piccoli pugni e nella sua voce si udì un terribile 
sarcasmo «e pensare che l’associazione di San Vincenzo ha appena 
organizzato la festa del convento o il compleanno del presidente... Le nostre 
casse sono vuote! O forse “il signore che si occupa di questi casi” è in 
vacanza a St. Moritz o chissà dove... Lasciate pure crepare il numero 75, 
colui che si occupa di queste cose ora è in vacanza...» Il giovane medico 
ascoltava con stupore e spavento, si asciugò in gran fretta e posò le sue 
mani bianche e sottili sulle spalle di lei. «Sorella, non la capisco... si 
calmi!» Suor Teresa si asciugò con calma le lacrime e si avvicinò 
lentamente, con passi esitanti, al letto dell’uomo privo di sensi; l’esile 
pittore venticinquenne sprofondato nel sonno sembrava un tredicenne. Ai 
due lati della bocca scorrevano due rivoli sottili come due fili rossi; 
passavano sulle guance bianche e si avvolgevano come una corda rossa 
intorno al collo. Il medico, accanto a lei, chiuse la cartella e le diede la 
mano. «Passando avvertirò il parroco.» 

Suor Teresa s’inginocchiò accanto al letto e recitò a mezza voce delle 
preghiere. Il suo abito nero si confondeva con l’oscurità della notte che 
s’arrampicava su tutti i tetti, in tutte le stanze e il suo volto bianco divenne 
come parte della parete. Solo la voce era con il pover’uomo privo di sensi e 
oscillava come l’ombra della misericordia eterna sul letto del morente. 


Titolo originale: Die Schwester, 1938 


Traduzione di Anna Ruchat 


Primo giudizio 


Si figuri che una notte ho sognato di essere caduto in battaglia e che la mia 
anima compariva davanti a Dio. Non mi sono mai sentito così miserabile 
come in quell’istante del sogno: me ne stavo tutto solo e nudo in un locale 
smisurato, splendente di luce dorata e colmo di qualcosa di 
impronunciabile; all’improvviso avvertii che una persona entrava in quel 
locale, tremai terrorizzato e chinai il capo e per niente al mondo l’avrei 
sollevato, nemmeno se mi avessero maledetto per questo. Aspettavo 
tremante... poi all’improvviso udii una voce incredibilmente stanca eppure 
chiara e quasi dura. Mi pervase un piacere irrefrenabile, come un assaggio 
di beatitudine. La voce disse: “Tu sei stato perdonato, ma vuoi entrare così 
nei Campi delle Delizie?”?. 

Nemmeno allora avrei osato alzare il capo. Anche allora rimasi muto 
come un animale, scossi la testa e nello stesso istante un angelo mi prese 
per mano, una figura femminile meravigliosa e alta in abito bianco, nel cui 
volto brillavano come puro fuoco due splendidi occhi scuri, i lunghi capelli 
biondi le scendevano sulle spalle. Attraversò lentamente con me il vasto 
locale ma quando ormai avevamo raggiunto l’altra estremità, udii dietro di 
me una voce al cui suono mi dovetti subito voltare. Era la voce di un 
soldato, la semplice voce di un soldato che maledice un caporale, che 
ingiuria una puttana, la voce di un uomo che è costantemente consapevole 
del tormento comune alla vita dei soldati. Mi voltai e vidi, proprio nel punto 
in cui poco prima c'ero io, un soldato con la giacca grigia, i pesanti stivali 
neri della fanteria ai piedi. Stranamente dunque non lo vidi nudo come mi 
sentivo io; inoltre non vedevo Dio. Il soldato se ne stava eretto, era di 
altezza media, aveva il volto pallido. Sulla fronte bianca cadevano folti 
capelli chiari, gli occhi fiammeggiavano come fuoco. Nell’istante in cui mi 
girai lui disse: “Quale vangelo?”. 


“Ce n’è uno solo che rappresenta la mia Chiesa” disse la voce che mi 
faceva tremare. 

Il soldato chinò la testa. Avrei potuto gridare forte quando lui chinò la 
testa, la chinò lentamente, in un modo stanco, sopraffatto, come qualcuno 
che ha subito un’indicibile delusione. A lungo rimase lì in silenzio. Il suo 
tacere era crudele. Io soffrivo pene incredibili, dal mio cuore sgorgava 
sangue, lo vedevo scorrere sul mio corpo nudo. Ebbi l’impressione che 
passasse un tempo smisurato. Il soldato taceva ancora, quasi se ne stava lì 
come se fosse morto e venisse tenuto ritto da un essere invisibile; gridai 
forte per il dolore ma il mio grido risuonò come un niente in uno spazio 
smisurato. 

Finalmente il soldato disse pianissimo: “Così sei davvero uno di quelli 
che laggiù se ne vanno in giro con la giacca nera”. 

“Mi hai amato e hai sofferto molto per me” disse la voce, che ora era 
priva di tutta quella durezza. 

Il soldato dapprima tacque, poi improvvisamente rise con una risata 
cattiva e forte, ma la sua risata si interruppe bruscamente e lui disse piano: 
“Ora lo so, solo ora, che ho sofferto molto per causa tua e che ti ho amato, 
solo ora, ma se incontro loro — quelli con la giacca nera — anche nel tuo 
cielo, allora preferisco andare all’inferno”. 

“Troverai solo quelli di loro che hanno lo spirito di mio figlio, come ce 
l’hai anche tu” disse la voce e io ebbi l’agghiacciante sensazione che colui 
dal quale proveniva la voce in quel momento sorridesse. 

Il soldato cadde in ginocchio e il suo bel volto di uomo fu trasfigurato da 
una beatitudine indicibile; i suoi vestiti erano caduti, se ne stava lì in abito 
bianco. Anch'io sentii una grande beatitudine; l’angelo mi toccò lievemente 
la spalla... mi svegliai e guardai il viso arrossato del mio sottufficiale, la cui 
bocca era già deformata nella bestemmia. 


Titolo originale: /. Gericht, 1940 


Traduzione di Anna Ruchat 


Appuntamento tra le macerie 


Con mani tremanti Maria tentò di aprire la lettera; ma poiché non riusciva a 
controllare quel movimento inconsueto che la straziava, la mise nella 
cartella... una lettera piccola, grigia, insignificante, di cui percepiva il peso 
enorme; lo sapeva, quella lettera avrebbe richiesto una risposta altrettanto 
enorme... 

Si lasciò trasportare dalla corrente degli studenti fino all’ingresso 
principale, poi scese a destra, in cantina; poiché desiderava restare sola, 
lasciò scorrere lo sguardo inquieto alla ricerca di un posto tranquillo. Ma 
nella cantina una folla si accalcava con foga attorno a dei pentoloni fumanti 
che spandevano un insipido odore di zuppa; consegnando un buono si 
riceveva un mestolo colmo di brodo bollente, che una donna arcigna 
versava con un movimento brusco in una scodella... i più avevano delle 
vecchie gavette; Maria si fece largo tra le file e tentò di arrivare in fondo al 
corridoio, ma ovunque erano sedute persone che mangiavano con un’atroce 
beatitudine sui volti; sedevano su sacchi di cemento, su travi... su casse di 
bicchieri vuote, e tutti sorbivano contenti quella zuppa bollente dall’odore 
talmente disgustoso che lei non riusciva a capire come si potesse mangiare 
quella roba... All’improvviso, mentre lasciava vagare distrattamente lo 
sguardo, indietreggiò come colpita da un fulmine... e tornò rapidamente 
indietro lungo le file, salì le scale, uscì all’aperto. Aveva visto, mentre 
mangiava con un’espressione indifferente e cupa, quel giovane così 
spaventosamente estraneo che quella mattina, nella calca dopo la lezione, le 
aveva messo in mano la lettera balbettando qualche rauca parola... 

Quasi volò... sul piazzale coperto di macerie, ingombro di alberi 
crollati... pozzanghere... pezzi di carta... tracce di calce; giù per il viale 
quasi spoglio... finché il miserevole cigolio del tram la risvegliò; no, no... 
non voleva ancora andare a casa... Come inseguita, attraversò alcune strade 
deserte di periferia, dove mucchi di macerie erano coperti da cenere e 


immondizie... e raggiunse un piccolo giardino; un paio di alberi... un 
fazzoletto di erba stentata e scolorita... panchine zoppe da cui era stato 
portato via lo schienale... 

Lì era come se fosse sola al mondo... le case intorno erano distrutte... 
erano stati ammassati mucchi di calcinacci, mucchi di immondizie... le 
ultime foglie le cadevano addosso e quasi con piacere sentiva il freddo e 
l’umidità che penetravano in lei; ma aveva le mani affondate nelle tasche e 
quasi non aveva più coscienza del proprio corpo; senza vederla, fissava la 
chioma scarmigliata di un albero dietro cui pendeva un cielo grigio pallido 
come un povero panno slavato... 

Le sembrò che la sua vita, i diciannove anni trascorsi della sua vita le 
cadessero di dosso come una pelle lacerata e ormai a pezzi... le sembrò che 
il destino la chiamasse col suo nome prendendolo alla lettera e le cadde 
come una benda dagli occhi. «Mio Dio, mio Dio,» implorò «non permettere 
che io perda la ragione»; in lei si stava compiendo un’incredibile 
metamorfosi... lì, nella periferia di quella povera città ridotta in macerie, in 
quell’orrendo “giardino” deserto, il cuore le si spezzò e sentì che il dolore 
atroce di quella lacerazione la paralizzava, ma nello stesso tempo sentiva 
che si svegliava in lei una vita nuova, che pulsava in modo del tutto 
sconosciuto e violento... come in uno specchio vide la sua vita passata, 
vicina ed estranea... Stranamente priva di consistenza e opaca, sembrava 
sbriciolarsi davanti a quella luce nuova, come gli ultimi brandelli della notte 
scompaiono negli spazi ignoti di fronte al giorno che sorge... 

Apparteneva a quel ceto sociale che semplicemente non conosce 
limitazioni e bisogni... che solo a volte, nel fuoco delle rivoluzioni, si 
dissolve sui banchi da macellaio della miseria... per rinascere dalle nuove 
dinastie dei rivoluzionari... con altri nomi... con modi più grossolani, e 
ricomparire infine con l’antico aspetto... 

Aveva vissuto gli orrori della guerra quasi come una bambina a cui si 
racconta una fiaba che fa paura; sulla propria pelle non aveva patito né 
fame, né freddo e neppure quel terribile sradicamento, che è l’essenza della 
guerra; certo, aveva sentito che questo o quel conoscente era caduto... ma 
chi spiega a una ragazza giovane e tenuta al riparo quale morte orribile sta 
dietro alle parole “caduto in guerra”? Nelle sale d’aspetto delle grandi 
stazioni, sui volti di coloro che sono in licenza e stanno per tornare al 
fronte, chi ha occhi per vedere, ne vede abbastanza della guerra — vede nei 


loro occhi da sradicati la morte nelle sue mille forme, come venire 
calpestati da una divisione che corre selvaggiamente all’attacco, o quel 
colpo in fronte, tanto elogiato dalla letteratura patriottica, che, a suo dire, 
spedirebbe il prode all’altro mondo all’apice della felicità... 

Davanti ai suoi occhi, che quasi accecati da un divorante fuoco interiore 
fissavano ancora il cielo pallido, si svolgeva la scena della cantina dove gli 
studenti affamati si ammassavano, foschi e vitali, davanti ai pentoloni di 
zuppa, come in una danza macabra; l’odore... i vestiti... i volti... quell’atroce 
felicità di chi aveva ricevuto il mestolo nella scodella... ah, quella miseria, 
quella miseria apocalittica; la vedeva per la prima volta nella sua vita e il 
fuoco di questa vita nuova e luminosa batteva, violento ed esigente, contro 
le pareti della sua consapevolezza ancora prigioniera... scoppiò in un pianto 
cocente... 

Le perle ardenti della sofferenza, della compassione, dell’amore e del 
dolore che per Dio sono 1 gioielli più preziosi... le si raffreddarono sulle 
guance e sul collo, allora si rese conto che era umido e faceva freddo... 

Si sistemò per bene il cappuccio di pelo marrone, si asciugò gli occhi e si 
sforzò di muovere le membra irrigidite... sorrideva... le sembrava di essere 
stata trascinata in una corrente violenta, lungo la quale aveva camminato 
barcollando come una cieca... nella corrente inebriante della realtà, che 
accoglie nei propri gorghi felicità e dolore... 


Tornò a casa a piedi; passò per i giardini e 1 cantieri della periferia invasi 
da pallide erbacce, dove erano stati costruiti dei poveri alloggi d'emergenza 
con assi e vecchie pietre; baracche miserevoli, coperte da tetti provvisori di 
latta e cartone, sembravano aspettare la pioggia e il freddo dell’inverno con 
quella terribile rassegnazione che si può vedere sui volti dei più poveri, 
triturati dalle mandibole della miseria... 

Sebbene scendesse una pioggia novembrina fredda e leggera, non si 
affrettò a tornare a casa; più si avvicinava alla Ringstrasse e più la sua 
andatura rallentava; con la borsa stretta sotto il braccio destro, girovagò 
facendo piccole deviazioni... attraverso strade completamente spianate con 
gli alberi schiantati... attraverso il grande parco deserto, abbandonato, dove 
il fondo dello stagno straripato si allargava come una macchia vischiosa e 
appiccicosa tra le scialbe superfici del prato... 


Superate le facciate della Hohenzollernstrasse, devastate dagli incendi 
che spalancavano nel vuoto le loro orbite scure, girò finalmente l’angolo 
della Ringstrasse e vide la casa paterna, la gigantesca villa a due piani, 
costruita con blocchi quadrati di pietra grigia, quasi insaccata... circondata 
dallo stupendo parco antico, imbrunito dal soffio selvaggio e malinconico 
dell’autunno... 

Il viso della madre, con quell’aria sempre un po’ tediata, le apparve 
all’improvviso in una luce nuova e spaventosa, e le mani dure e prive di 
fantasia del padre... prima di salire lentamente la scala d’entrata dovette 
combattere coraggiosamente per vincere un’angoscia violenta, che la 
soffocava... 

Mentre saliva i gradini percepì con estrema chiarezza e con dolore quasi 
fisico, che i diciannove anni della sua vita si staccavano da lei... ogni 
gradino era come un enorme masso che doveva venire estratto dalla fossa 
del suo cuore... ogni passo una battaglia penosa... e intuiva che il passato si 
sarebbe eretto di nuovo davanti a lei come una torre di tormenti... come una 
costruzione della morte che lei avrebbe dovuto abbattere e abbattere... 

Aveva sperato di poter mangiare sola, ma sentì le voci provenire dalla 
sala da pranzo... e quando apri la porta il buon odore la colpì in pieno viso, 
come un pugno vero e proprio, perché in quello stesso istante si risvegliò 
nel suo olfatto l’odore di zuppa, scipito e disgustoso, quell’odore che non 
avrebbe mai più dimenticato in vita sua. Scorse il padre che si era 
appoggiato soddisfatto allo schienale della poltrona e si passava uno 
stecchino tra i denti... la madre mangiucchiava ancora un dessert... la zia 
Josepha, col vecchio viso opaco di cipria e le gambe accavallate, fumava 
una di quelle sigarette dolciastre il cui profumo quasi la stordiva; 
un’amarezza violenta e sconosciuta crebbe dentro di lei, le riempì la bocca e 
si diffuse in tutto il corpo come un acido nauseante... 

Paralizzata e atterrita sopportò le affettuosità della madre che le venne 
incontro preoccupata: «Dio mio, bambina, che aspetto hai!». Il padre 
abbassò il naso cosicché gli occhi scuri e tondi poterono guardare al di 
sopra degli occhiali e scosse il capo. «Non succhiare con tanta foga al seno 
della scienza, mia cara,» disse calmo «non morirai di fame anche se non 
passi tutti gli esami col massimo dei voti.» Si alzò, le prese la testa tra le 
mani con il piglio sicuro del grande medico e la scrutò negli occhi; poi 
scosse di nuovo la testa. «Presumibilmente i nervi» mormorò... Lei si liberò 


da quelle mani quasi con rabbia... turbata guardò di nuovo la madre... e 
uscì; prima che avesse chiuso la porta, sentì ancora la voce sicura del padre 
che diceva: «Deve essersi presa una cottarella... attenzione!...). Arrossendo 
corse in camera e si chiuse dentro. Come se temesse di venire colta di 
nuovo da un attacco di debolezza, aprì in fretta la cartella, prese la lettera e 
lacerò la busta... una sensazione di caldo e freddo, potente e sconosciuta, la 
pervase... il viso del giovane, pallido, chiuso e agitato, le stava di nuovo 
davanti, sentì il suono delle parole rauche che non aveva capito. Le lacrime 
le sgorgarono dagli occhi senza che potesse impedirlo... torride e cocenti. 
Vedeva solo la calligrafia grande e volitiva, quelle lettere che svolazzavano 
di passione e poi lesse: «Mi dia la possibilità di una piccola spiegazione, 
prima di...; solo questo piccolo favore, oggi pomeriggio al palazzo 
dell'Opera alle cinque!»... Atterrita accartocciò con forza la lettera come se 
ne uscisse una fiamma contro di lei, ma poi la dispiegò con cura lisciando la 
povera carta grigia con le dita bianche e delicate... era come se con le sue 
piccole mani avesse aperto un vulcano e ora stesse, irrimediabilmente persa, 
in mezzo a una corrente di lava bollente... e divampò lei stessa come una 
fiamma accesa dalla lava incandescente... aprì la porta, infilò la lettera in 
tasca e uscì fuggendo da casa senza guardarsi indietro. 


Non aveva idea di cosa avrebbe fatto nelle ore che le restavano prima 
dell’appuntamento; senza borsa, con i capelli sciolti, voleva buttarsi a 
capofitto nella città distrutta... in qualche modo era spinta dalla sensazione 
di doversi immergere nella sofferenza e nella miseria prima di incontrarlo; 
doveva sbarazzarsi di tutte le certezze... le stavano pesantemente incollate 
addosso e la opprimevano; gettare via tutto, ogni sicurezza, come un vestito 
sporco e ormai a brandelli che ci si strappa di dosso con forza... buttarsi, 
buttarsi tra le braccia aperte della miseria che stringeva la città... 

Si inoltrò senza meta nel cuore della città, andando incontro alle voragini 
spalancate delle strade, così come esse si offrivano; la superficie infranta 
del cielo grigio scuro si inarcava bassa e opprimente sulle rovine. 

Alcune vie non erano più che tetri camminamenti a lato dei quali le case 
bruciate si ammassavano nere come scatole vuote; altre apparivano come 
sentieri incassati tra due pareti di macerie ammucchiate lungo i lati, sulle 
quali, tra pietre e calcinacci, allignava erba sfatta... 


Attraverso il rumore dei suoi passi frettolosi e il violento fruscio che 
sentiva nelle orecchie, si fece strada, fino alla sua consapevolezza, la dolce 
forza della quiete e lei si fermò. 

D'un tratto il suo cuore si arrestò... udiva dei passi dietro di sé! Non osò 
voltarsi né proseguire, restò lì bloccata, stregata dal rumore dei passi che si 
avvicinavano come il destino in persona... era come se delle punte aguzze le 
trafiggessero la schiena mentre davanti a lei si innalzava il muro 
dell’ineluttabile; rimase lì, ferma, con le braccia lungo il corpo, alla fine di 
quell’ultimo, fatale vicolo cieco dove le porte della libertà si aprono 
all’improvviso, come per miracolo, dopo che il muro della decisione è stato 
infranto... le sembrava che la sua vita si spegnesse man mano che quei passi 
si avvicinavano, continui e pacati; angoscia e paura la attanagliavano, caldo 
e freddo si alternavano nelle sue vene come l’ardore folle di una vita 
impetuosa e l’alito gelido della morte... si voltò bruscamente e lo aspettò, 
appoggiata a un avanzo di muro basso, dietro cui si ammassavano i 
calcinacci... immobile, come inchiodata alle pietre grigie... Quanto le era 
estraneo! Quel pastrano militare azzurrognolo, la figura alta e magra di 
un’età indefinita, come tutti quei soldati congedati; in testa il berretto 
militare grigio, deformato e miserevole... un rimorso violento la percorse 
come un lampo bruciante; ora le era vicino, si tolse il berretto e la sua voce 
la liberò dalla paura; rauco, agitatissimo, ma al contempo dolce e timido... 
fu atterrita da tanta modestia... i capelli castani, stranamente morbidi su quel 
viso senza tempo, le parvero così familiari che sentì l'impulso di 
accarezzarli. «Se ha un po’ di tempo per me, la condurrei in un luogo 
tranquillo.» Lei ebbe l’impressione di vedere per la prima volta un viso 
umano: mio Dio, cosa c’era dietro quei grandi occhi grigiazzurri che la 
guardavano calmi e tristi, e tuttavia così sicuri... cosa diceva quella bocca 
sottile, che sembrava conoscere e disprezzare tutto il sapere del mondo... 
cosa nascondeva la superficie ampia della fronte pallida... le era 
terribilmente estraneo eppure così vicino, così vicino... solo il piccolo naso 
infantile sembrava non aver segreti per lei e quei capelli quasi da scolaro. 
Riuscì solo a fare un cenno di assenso, per nulla al mondo avrebbe 
pronunciato una sola parola. «Non è lontano» aggiunse lui, poi si voltò per 
incamminarsi e aspettò un attimo di averla alla sua destra. Fecero qualche 
passo separati. Per un po’ il silenzio tra loro fu così teso che sembrava non 
potessero essere più lontani di così... i loro passi disturbavano la quiete 


infinita delle macerie. Lo ammirò quando ruppe il silenzio, calmo e 
coraggioso. «Spero» disse quasi con freddezza «che questo incontro non sia 
stato una costrizione da parte mia.» Aspettò, finché senti che lui volgeva il 
viso verso di lei e poi scosse il capo; mai, mai nella vita avrebbe potuto 
pronunciare anche una sola parola in sua presenza! 

Continuarono a camminare in un intrico di vie mezzo sommerse dai 
calcinacci, passarono davanti a imbocchi di strade completamente ostruiti 
dagli ammassi di macerie, e lei ebbe la sconcertante impressione di girare in 
tondo; la città non era altro che un labirinto di sentieri stretti che correvano 
tra resti di muri e case sventrate... Alla fine, alla fine... — le sembrava di 
essere prigioniera — lui si fermò ed entrò in un androne sopra il quale, come 
una scatola gigantesca, torreggiava una grande costruzione giallognola... La 
parte interna dell’edificio era completamente crollata... alle pareti esterne 
erano incollati ancora brandelli di tappezzeria mentre qua e là resti di 
cornici pendevano mezzo carbonizzati; in alto sui muri c'erano ancora dei 
tubi di stufa e in alcuni punti si vedevano file di attaccapanni come se ne 
trovano nei corridoi delle scuole... Superato l’arco del portone si entrava 
direttamente in quello spazio che si spalancava nel vuoto, poi 
oltrepassarono un secondo arco e Maria respirò sollevata; sì, lì era bello! 
Come se la pace si fosse congiunta al silenzio e stesse racchiusa in quel 
cortile. Una piazzetta circondata da vecchi alberi, in mezzo alla quale 
respirava un altro gruppo di piante... per terra solo pochi calcinacci... alcuni 
frammenti di pietra... e c’era silenzio, più silenzio che fuori dove le case 
sembravano lamentarsi sommessamente con i loro volti muti e piangenti. 
Una fitta fila di pioppi con le ultime foglie scialbe chiudeva la vista... Maria 
respirò di nuovo sollevata: c’era tanta pace, lì... 

Sotto gli alberi, in mezzo al cortile, erano stati accostati due piccoli 
blocchi di pietra e sopra era stata appoggiata una grande lastra. Capì subito 
che quella piccola panca era stata costruita da lui, le venne istintivo 
guardargli le mani, ma il suo sguardo fu catturato dal volto e, quando vide il 
sorriso, quella luce di bontà e di amore infinito su quel viso non più 
incupito dall’agitazione dettata dalla paura, dall’avventura e dal dubbio, 
capì di essere al sicuro... davvero al sicuro, e che era tempo di gettare via 
ogni residuo timore, come si butta in mare l’inutile zavorra affinché non 
torni più a galla. Lui allargò curiosamente il berretto e lo appoggiò sulla 
panca: «Si sieda» disse e, poiché lei guardava titubante il berretto, continuò 


ridendo: «Oh, supererà anche questa!». Si sedette incerta su quel piccolo 
trono... 

Lui era in piedi rivolto verso di lei, appoggiato a un albero. Lei provava 
una strana sensazione, da una parte si sentiva come una regina in trono in 
quel piccolo cortile, dietro cui si intuiva l’enorme devastazione delle rovine, 
e dall’altra le pareva di sedere al banco degli accusati... senza più timore lo 
guardò in faccia, come se leggesse in un libro, che non avrebbe mai avuto 
fine... Non si capacitava di come quel viso potesse essere tanto mutato; la 
superficie grigia della pelle smunta, sfondo pallido dei grandi occhi e della 
bocca stretta, ora sembrava ardere come se una fiamma lambisse 
dall’interno una parete sottile... su quel viso la rigidità della volontà fu 
cancellata da un ardore sotterraneo, le labbra inermi minacciarono di 
piegarsi all’ingiù e gli occhi si offuscarono... pareva che fosse diventato 
muto, come se dentro di lui una forza potente gli impedisse di parlare; lei 
sbigotti quando gli guardò le mani: quelle mani erano sottili e delicate, 
come fossero state create per giocare e perciò condannate a muoversi per 
sempre insicure nella montagna del lavoro. Il silenzio si addensava tra loro 
come una minaccia, e lei percepì la propria incapacità di parlare come una 
orribile maledizione... Ci fu una lotta invisibile tra i due; anche se sentivano 
che non avrebbero mai più potuto separarsi, era come se degli elementi 
primordiali si fossero scatenati e innalzassero delle orrende pareti divisorie: 
il quesito terribilmente importante che spesso viene irriso e svilito, posto 
con leggerezza e con leggerezza risolto, stava tra loro e si sarebbe gonfiato 
in modo estremamente minaccioso finché non avesse ottenuto risposta. 
Allora lei capì, e con fatica, con indicibile sofferenza, tirò fuori la voce 
dagli abissi oscuri in cui era precipitata, e ruppe il malvagio incantesimo 
con la sola parola «Sì», e si spaventò della sua stessa voce, che le parve 
estranea e a pezzi come quelle macerie... 

Come se quella piccola parola avesse scacciato ogni oppressione, il 
silenzio del cortile divenne come un balsamo e il povero viso di lui, non più 
contratto dalla tensione, le sorrise... e la sua voce scaturì leggera, 
gorgogliando come una fonte che lei aveva risvegliato; il suono rauco 
dell’agitazione era purificato dal fuoco bruciante della passione: «Penso» 
disse lui «che sia un momento difficile per i sognatori quello in cui i sogni 
diventano realtà... è stata l’ora più difficile della mia vita, questa, in cui il 


x 


mio sogno più bello si è concretizzato. Io credo che sia per paura della 


gravità dell’ impegno, se la realizzazione del sogno ci spaventa... ogni volta 
che prendiamo atto della realtà è come se nascessimo di nuovo... è bello, ma 
fa paura; venir spinti dalla natura inesorabile fuori dal rifugio caldo e dolce 
del sogno, nella luce e nel freddo della vita... un parto difficile, finché la 
nuova vita non esce gridando per andare incontro al proprio destino». 
Continuava a sorridere, e lei si accorse che involontariamente sorrideva con 
lui. «Posso fumare?» le chiese a bassa voce, e poiché lei acconsentì, mentre 
le mani delicate arrotolavano una sigaretta con una sveltezza quasi 
meridionale, continuò: «Guardi questo cortile... mi crede se le dico che in 
questo luogo, che mi è familiare come tutte queste case crollate e che io ho 
frequentato ogni giorno per nove anni... in questo luogo ho imparato ciò che 
sette anni di questa guerra pazzesca non hanno potuto insegnarmi: e cioè 
che la vita è un’avventura. A volte essa mi è apparsa così estranea, che ho 
creduto di essere stato catapultato quaggiù da un altro mondo, e ora, di 
nuovo, mi sento a casa mia in questo luogo, come se avessi finalmente 
trovato la mia terra... la vita si ritrae e poi si avvicina di nuovo, ma è sempre 
piena di avventure segrete di cui non capiamo l’origine, e il destino porta 
nel suo grembo tante sorprese quante sono le gocce nel mare... nulla, nulla è 
impossibile per quante cose possano inventare i cervelli di questo mondo... 
noi galleggiamo su una corrente oscura e non sappiamo quale fiore ci 
capiterà in mano da un momento all’altro, né quale sarà lo scoglio contro 
cui potremo essere scagliati... ma l’avventura più bella è che anche se 
stiamo affondando, anche quando non riusciamo ad andare avanti e la 
melma si chiude sopra di noi... noi siamo sempre nelle mani di Dio... ma 
temo che lei abbia freddo, vero?». Si chinò leggermente verso di lei, spense 
con le dita la sigaretta e ripose quel che rimaneva in una scatola di 
tabacco... lei scosse la testa sorridendo, come se desiderasse rimanere lì ad 
ascoltarlo per l’eternità... 

Si sorrisero con quella beata certezza che è il riflesso delle gioie del 
paradiso perduto, e il cielo sarebbe dovuto arrossire di fronte alla bellezza 
struggente di quel sorriso, e gli angeli avrebbero dovuto piangere di dolore 
per non essere mai stati uomini e per non essersi mai trovati tra gli estremi 
opposti del dolore e della felicità, che solo gli smarriti di questa terra 
conoscono... 

All’improvviso il sole uscì violento da uno squarcio del cielo grigio e il 
capo di Maria, i suoi capelli dai riflessi ramati e la dolcezza della sua pelle 


infantile furono immersi nell’eterna bellezza della luce... lui l’afferrò come 
una preda e la baciò sulla bocca e a loro parve che il mondo sprofondasse, 
avvolto da fiamme guizzanti... 


Fu un pellegrinaggio lungo e faticoso dal cuore bombardato della città 
verso 1 quartieri abitati dove il chiasso scorreva rumoreggiando vicino alla 
pace dei cimiteri. Camminarono un po’ distanti, come se temessero di 
risvegliare attraverso il contatto quelle fiamme inebrianti... ma poiché il 
crepuscolo spargeva con inquietante rapidità le sue ombre profonde, quasi 
invernali, come se gettasse a uno a uno brandelli di notte sulla terra... 
tremante, lui le prese la mano per condurla sopra i mucchi di macerie e di 
spazzatura. Faceva freddo e la pioggia cadeva come ghiaccio sciolto... le 
pozzanghere sporche si allargavano e la gente si affrettava verso casa. 
Povero... povero era il volto della città, gli uomini erano illuminati dalla 
luce torbida della disperazione... i loro visi erano spenti per la fame e il 
freddo e per la logorante battaglia delle preoccupazioni quotidiane; macinati 
dall’ingranaggio crudele della guerra, e ora trascinati dalla giostra crudele 
di quella pace spietata, erano una massa grigia e informe, nella quale i ratti 
sazi della vita riuscivano comunque, in modo misterioso, a trovare di che 
cibarsi. Per i poveri la vita senza compassione e senza amore è come una 
tavolozza senza colori... e così, smarriti, legati agli ingranaggi della 
ricchezza, si trascinavano per la loro strada... senza conoscere la promessa 
del Regno... 

Nell’oscurità, che si diffondeva avida, i tram sembravano mostri che si 
precipitano verso l’abisso della rovina. Maria si teneva stretta al braccio di 
Bernhard. Sembrava che in vita sua non avesse mai visto che cos’è la 
miseria. Attraversarono quei quartieri che i ricchi costruiscono per i loro 
schiavi, e dove non tornano mai più in vita loro. Dalle finestre miseramente 
chiuse con della carta filtravano luci pallide e tra queste si spalancava il 
buio delle case sventrate... la strada era sporca e bagnata e davanti ai 
portoni voci sfacciate e sommesse offrivano merci al mercato nero... le 
sembrava che il mondo fosse un tetro covo di malfattori... nel riflesso opaco 
di luci miserevoli vide gente che contrattava e banconote che passavano di 
mano in mano... ogni momento si aspettava con terrore che le facciate buie 
delle case crollassero e loro venissero sepolti nello stretto camminamento 
della strada! Sentiva un freddo terribile... non osava chiedere quanto 


mancasse... ma le sembrava che non avrebbe mai più potuto sentirsi calda, 
asciutta e pulita in vita sua... e per di più c'erano malfattori dappertutto... là 
dove rosseggiava una sigaretta qualcuno vendeva della merce... udì anche 
una voce di donna o di bambino. 

Fu un vero sollievo quando Bernhard le prese la mano destra per 
riscaldarla tra le sue. Si sentiva così infelice, come se fosse sprofondata fino 
alle ginocchia nella sporcizia fredda e bagnata. Sussultò quando Bernhard 
lasciò la strada ed entrò in un portone scuro guidandola in un passaggio 
privo di luce. Accarezzandole la mano per tranquillizzarla, la condusse 
attraverso un gruppo di persone che contrattavano fino a un cortile, dove si 
levava la facciata minacciosa di un caseggiato interno... come cieca, lei si 
affidava passivamente alla sua guida, e quando lui si fermò, vide che tra il 
palazzo davanti e quello sul retro c’era una baracca di legno che Bernhard 
aprì. Accese la luce, la fece entrare... si chiuse la porta alle spalle... e lei di 
nuovo sospirò sollevata... lì dentro era bello, c’era tranquillità, faceva 
persino caldo, e il buio e tutta quanta la sporcizia sembravano scomparsi... 

Un letto, appoggiato trasversalmente lungo la parete di fronte, occupava 
un terzo dello spazio. Nell’angolo, dietro la porta, c’era un piccolo 
lavandino con uno specchio, dove scodelle e pentole formavano un mucchio 
caotico. Sulla parete più lunga c’era un grande armadio e accanto a questo 
uno più piccolo, in cui, con sua grande sorpresa, vide degli strumenti da 
medico... vetrini, pinze, forbici... cannule e medicamenti. Ogni spazio libero 
tra il letto, gli armadi e la piccola stufa era riempito con delle rudimentali 
scaffalature per i libri. Era così caldo e così bello, che involontariamente si 
sfregò le mani. Avrebbe voluto gridare di gioia... Bernhard l’aiutò a 
togliersi il cappotto, avvicinò una sedia alla stufa, versò dell’acqua in una 
pentola e la mise a scaldare. In quel medesimo istante le venne in mente che 
il suo stomaco era vuoto come il sacco di un mendicante. Aveva una fame 
da lupo. Quando Bernhard apri la parte bassa dell’armadio, dove 
conservava le sue provviste, lei non poté reprimere un’occhiata famelica 
alla pagnotta scura... e arrossi, intanto lui aveva posato il pane sul tavolo... 
lo benedisse e ne tagliò due belle fette. «Ecco,» disse «come aperitivo oggi 
possiamo permetterci un pezzetto di dolce... oggi è festa, godiamocela!» Si 
meravigliò della facilità con cui lui mangiava quel pane secco, come se 
fosse davvero un pezzo di torta... a lei si chiudeva la gola, ma continuò a 
masticare coraggiosamente... le sembrò persino che avesse un leggero gusto 


dolce, ma era secco e duro... Bernhard si era arrotolato una sigaretta e 
fumava aspirando a fondo, con gusto. «Mi puoi scusare per qualche 
minuto?» chiese sorridendo. «Ho ancora da fare qualche preparativo per la 
nostra festicciola... chi più di noi ha motivo di festeggiare?» Frugò in un 
cassetto, e lei vide che tirava fuori delle banconote da una cartelletta. «Non 
vorrai...» disse atterrita, ma lui la interruppe ridendo: «Certamente, vado al 
mercato nero... è la cosa più semplice di questo mondo». Le prese il viso tra 
le mani e lei sentì che ogni resistenza svaniva. «Dopo ti spiegherò qualcosa 
di più sul mercato nero... ma ora scusami e non stare in pena, sono qui, 
appena fuori dalla porta...) 

Come era bella quella piccola stanza con le copertine colorate dei libri! 
Si guardò intorno ancora una volta, alzò il coperchio della pentola per 
vedere se l’acqua bolliva... sì, era proprio così, i libri facevano bella 
qualsiasi stanza. Si immaginò di essere nella cabina di una nave in mare 
aperto... in balia delle onde e incerta... si avvicinò allo specchio... tremò di 
paura prima di guardarsi il viso, quel viso che lui, come diceva, avrebbe 
cercato fino agli estremi confini del mondo... e che avrebbe ritrovato 
ovunque; per cercare di guadagnare tempo, prese un bigliettino che era 
infilato sul bordo dello specchio e lesse distrattamente l’indirizzo: dottore in 
medicina Bernhard Rothenberg. Oddio, era davvero un medico?... Non 
l’aveva visto alle lezioni di filosofia?... Ma non le servì a nulla concentrarsi 
su quei facili pensieri, doveva assolutamente alzare il viso... e allora si 
guardò e, dopo il primo rossore, scrutò con attenzione e distacco la sua 
faccia... no, non conosceva quella ragazza... quel volto un po’ ovale, bianco, 
la bocca morbida e piccola come una macchia di sangue vivo... e il naso 
sottile, lungo, e altero, anche gli occhi non li conosceva, ovali e luminosi 
come madreperla... no, no, quella sirena non la conosceva proprio, con quei 
capelli folti e lucidi, come bagnati di acqua ruggine... si coprì il volto con le 
mani e sospirò... e si gettò nelle braccia di Bernhard che, ridendo, era 
entrato nella stanza con dei piccoli pacchetti in mano. Lui le accarezzò la 
nuca infantile e premette il suo viso sul petto. «Ecco,» disse sottovoce 
«adesso ceniamo e poi ti porto a casa.» Ma lei alzò la testa con un impeto 
tale che il braccio di Bernhard saettò in aria e atterrita chiese: «A casa?». Lo 
guardò con gli occhi che erano diventati due fessure come se lo odiasse, e 
sprezzante chiese di nuovo: «A casa?», e si buttò piangendo contro il suo 


petto, dicendo tra i singhiozzi: «No... no, guai a te se mi dici ancora che 
devo tornare a casa...). 

Lui guardò spaventato e confuso 1 capelli rossi... e poi baciò sorridendo 
quella fiamma che ardeva verso di lui... 
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Col formidabile sangue freddo del soldato, Reinhard stava saccheggiando 
accuratamente la vettura del capofuriere. Gli ultimi soldati in ritirata erano 
scomparsi da tempo nell’intrico di vie che si aprivano a ventaglio, e il 
nemico non si vedeva né si udiva... il parco, stravolto dai bombardamenti, 
sonnecchiava abbandonato e le facciate delle case si spalancavano come un 
palcoscenico vuoto e spettrale... da alcune finestre le tende sbattevano al 
vento selvagge e struggenti e si aveva la sensazione di poter percepire il 
respiro angosciato di coloro che si erano rifugiati nelle cantine e non 
osavano fidarsi di quella calma inquietante, dopo il frastuono dell’attacco 
che si era appena concluso. Il semicerchio della piazza, che confinava sul 
lato dritto con il parco... la parte centrale del ventaglio da cui le strade si 
dipartivano come sottili dita aristocratiche... era disseminato di elmetti, 
maschere antigas e armi distrutte... il cielo, sorridente e luminoso, si 
inarcava colmo di promesse sulla città incomparabilmente bella, il cui 
splendore e la cui bellezza sembravano ammiccare da ognuna delle 
innumerevoli finestre. Sulla superficie verde del prato, morbida e piena, 
devastata dai fossati dei camminamenti, in mezzo agli ordigni bellici ormai 
a pezzi, giacevano dei cadaveri, dei cadaveri in uniforme grigia... 
l’impressione era quella di essere capitati, in un momento di pausa, nel 
mezzo di una rivoluzione che aveva spostato il suo epicentro in un altro 
quartiere della città e sembrava aver risucchiato là tutta la vita... mentre sul 
prato i cadaveri, irrigiditi in un pianto eterno, si tenevano stretti alla terra, 
sotto gli alberi del viale l’aria delicata dell’estate vibrava di baci 
spensierati... 

Reinhard aveva buttato armi ed equipaggiamento a terra, vicino alla 
vettura fracassata, e frugava nel caos degli scatoloni rovesciati... trovò 
tesori che non aveva mai più visto in quei lunghi anni di guerra. Favolosi 
sigari e saponette che profumavano di pace... cioccolato e biscotti... 


biancheria fine. Con fulminea rapidità, si era tolto la camicia sporca e 
sudata e ora, con piacere, sentiva sul corpo quella nuova di seta. Si riempì le 
tasche in modo sistematico per poterci infilare più roba possibile... era una 
sensazione di felicità inebriante frugare a caso tra quelle delizie 
nell’esaltante consapevolezza che quella guerra crudele, che pareva non 
dovesse mai finire, cominciava a dissolversi... si sfaldava inesorabilmente e 
si disperdeva come una densa coltre di nubi sotto i colpi di frusta del sole 
dorato... la guerra stava finendo; a Reinhard sembrava di essere stato chiuso 
ermeticamente sotto un gigantesco coperchio d’acciaio che 
improvvisamente si era dissolto, e ora egli emergeva all’aria e alla luce e 
respirava, respirava con una sensazione violenta di libertà... Sorridendo 
aspirò il magnifico sigaro e lasciò uscire una nuvola di fumo azzurrino in 
quell’aria fantastica; pensava alla moglie, presto l’avrebbe rivista, presto 
sarebbe ricominciata la vita; ridendo buttò di nuovo nella vettura alcuni 
pacchetti di sigarette per potersi infilare in tasca ancora un paio di quelle 
saponette principesche per la piccola, dolce donna che amava... poi si chinò 
per raccogliere il cinturone e affibbiarselo sui fianchi rigonfi e traballanti... 
ma un secondo dopo, eccolo che giaceva a terra col fiato sospeso, incollato 
all’asfalto caldo e puzzolente... 

Dal boschetto in fondo al prato, a una velocità pazzesca e schierata a 
ventaglio, era sbucata un’intera colonna di vetture piccole e scattanti, 
occupate da soldati in uniformi giallognole, che si avvicinarono al 
semicerchio della piazza sparando alla cieca... anche l’ultimo rimasuglio di 
quiete svanì, quando sopra di lui andò in frantumi un vetro della macchina 
colpito da un proiettile... la paura, che l’aveva assalito di colpo, lo 
attanagliava e gli impediva di guardarsi freddamente dietro le spalle; gli 
occhi gli si oscurarono all’improvviso, non vide più nulla se non la crudele 
superficie della piazza, completamente scoperta, che impediva qualsiasi 
possibilità di fuga; le piccole vetture giallognole, che avevano raggiunto il 
viale, si raggrupparono sul semicerchio della piazza come una muta di 
botoli agili e ringhiosi, e poi si dispersero nelle strade... una di esse passò 
vicinissima alla testa di Reinhard, ma Reinhard si era già rattrappito in quel 
gesto che è di abbraccio e di difesa insieme, un gesto che aveva visto tante 
volte nei morti... il rimbombo regolare di carri armati ben funzionanti si 
avvicinava dal prato, egli arrischiò un rapido sguardo dalla parte della ruota 
schiacciata e quando riconobbe le colonne della fanteria che si 


avvicinavano, capì che era tempo di agire... la macchina bellica si richiuse 
su di lui come un sipario crudele... Lontano, da qualche parte, nella 
direzione in cui le strade si aprivano come gole salvifiche, c’era il piccolo 
viso tanto amato di sua moglie... si alzò in ginocchio, nascosto dalla vettura 
distrutta, poi corse verso l’imbocco della strada più vicina a una velocità 
folle, inverosimile e quasi grottesca... ma non si era accorto che un carro 
armato, seguito da un drappello di fanti, era già avanzato fino alla strada... e 
di colpo fu strappato con violenza a quella angoscia incontrollabile che 
l’aveva spinto a fuggire alla cieca: il perfido frullo d’aria di una granata 
sparata dal carro armato sibilò vicinissimo alla sua testa come un orrido 
uccello e andò a schiantarsi con un frastuono terribile contro la facciata di 
una casa... Si gettò a terra e continuò a strisciare sconvolto dalla paura, 
mentre altre granate continuavano a scoppiare sopra di lui come pugni tirati 
a vuoto da un essere invaso dal furore... quel continuo sfarfallare sopra la 
sua testa, poi il fragore dell’esplosione che rimbombava nella strada come 
al chiuso... e quei dodici metri fino all’imbocco della via erano come 
un’eternità omicida tra morte e vita. Saltò in piedi e corse all’impazzata 
verso la strada come nelle braccia della vita... tende che sbattevano, finestre 
aperte e facciate bersagliate di case gli passarono accanto come un sogno... i 
secondi furono come gigantesche ondate di paura che egli dovette affrontare 
e sconfiggere: si guardò intorno e vide che il cannone del mostro giallo 
girava l’angolo come una proboscide muta e minacciosa; particolarmente 
crudele gli parve l’assenza di rumore con cui si muovevano i soldati, che 
occuparono le entrate delle case vicine e che nella loro lingua nasale gli 
urlarono di arrendersi; ma un nuovo colpo gli sibilò tanto vicino alla spalla, 
che ne percepì il soffio freddo, e col rumore di una risata acuta e spaventosa 
scoppiò in mezzo a una vetrina gigantesca mandandola in frantumi... di 
nuovo giaceva a terra... strisciando, gettandosi di qui e di là, cambiando 
continuamente direzione come la selvaggina... circondato dalla musica 
quasi dolce della fanteria e dagli orrendi scoppi del carro armato, raggiunse 
sudato fradicio, sporco e stremato, il margine della strada... l’orrido mostro 
giallo brontolava sempre più vicino, mentre i soldati saltavano da un 
ingresso all’altro... grida e puzza, frastuono su frastuono... stava per gettarsi 
con tutte le forze contro la porta di una casa, quando un colpo brillò proprio 
dal buco della cantina di fronte, gli sfiorò il braccio, rimbalzò contro il 
muro e, con un ronzio minaccioso, si perse sibilando nell’immensità; in 


preda alla disperazione e quasi tentato di arrendersi, si gettò di nuovo in 
avanti, su per la strada... ogni secondo aveva davanti agli occhi il piccolo 
viso tanto amato... ed ecco che a destra si aprì, inaspettata, una piccola via 
trasversale... vi si precipitò come in un abisso... urlò, e il piccolo viso gli 
apparve più grande e sorridente quando, stremato al punto da non vedere 
più nulla nonostante il sorriso luminoso del cielo, raggiunse a tentoni la 
porta più vicina e l’apri facilmente con una spallata; come se conoscesse la 
casa da sempre, trovò il catenaccio senza bisogno di cercarlo e lo chiuse; 
rimase in ascolto col fiato sospeso, immobile, appoggiato alla porta... non 
era passato che un minuto da quando era saltato via dalla vettura distrutta e 
d’impulso si era messo a correre verso il viso amato... 

Era pallido, in preda a un’agitazione pazzesca, e tremava in tutto il corpo 
come se avesse 1 brividi, sentì il rimbombo del carro armato che si 
avvicinava... più d’uno... grida dalle cantine e risposte dei soldati nella loro 
lingua rozza e biascicata, gli parve persino di sentire quelle fatali suole di 
gomma che non facevano rumore, era come inchiodato dalla paura, mentre 
fuori la strada sembrava risvegliarsi come se fosse stato lui, con la sua sola 
presenza, a tenerla sotto minaccia. 

Una lievissima esclamazione di spavento, come quelle che ci sfuggono 
nelle situazioni di estremo pericolo, lo strappò all’immobilità... si voltò in 
preda al panico... e nella penombra del lungo corridoio vide la figura magra 
di una giovane donna con i capelli scuri... le mani tese in gesto di difesa, 
delicata e irreale, come il personaggio di una fiaba, avvolta in un abito rosa. 

Nella penombra del corridoio che sfumava i contorni, le mani, il volto e 
il vestito sembravano appartenere a un’unica superficie, solo la macchia 
scura dei capelli spiccava vivace nell’aria grigia e tesa... il gesto spaventato 
si sciolse... lei si avvicinò lentamente, il volto giovane e ancora un po’ 
impaurito emerse nella luce chiara che penetrava attraverso il vetro 
lattiginoso della porta; Reinhard le fece segno di tacere con un gesto 
urgente e disperato e lei istintivamente avanzò senza fare rumore... 
tesissimo, Reinhard ascoltava con estrema attenzione i rumori esterni per 
decifrare da essi il suo destino... ma nello stesso tempo gli occhi 
esaminavano il volto affascinante della giovane donna e, quando, 
dall’umanità del suo sguardo, intuì che lei non aveva alcuna intenzione di 
rovinarlo, gli occhi percorsero rapidamente l’intero viso come a cercarne 
conferma... la bocca piccola e delicata, leggermente piegata all’ingiù per la 


paura, la fronte dolce e infantile... il bel naso e il mento intelligente stretti 
dalla cornice dei capelli corvini su una piccola superficie bianca... distolse 
lo sguardo come se volesse perforare il vetro lattiginoso e in un francese 
fluente, che la meravigliò, disse sottovoce: «Se mi vuole aiutare, mi porti 
dei vestiti...». Dapprima lei sembrò non capire, per un attimo lo guardò 
stupita, poi tornò con passo leggero in fondo al corridoio... Reinhard si 
torceva le mani cercando di controllare quella fortissima agitazione che lo 
aveva colto quando aveva sentito i colpi contro le porte vicine... A fatica, 
con le dita che tremavano, tirò fuori una sigaretta dalla tasca e sobbalzò al 
fruscio del fiammifero che si accendeva; la mancanza di rumore con cui la 
donna tornò indietro lungo il corridoio fu per Reinhard come una 
meravigliosa carezza... senza ringraziare afferrò il fagotto che lei gli 
tendeva... corse nella penombra del corridoio e cominciò a cambiarsi con 
furia... fu una coincidenza fortunata che indossasse già la morbida camicia 
di seta bianca, dato che lei aveva scordato la biancheria; ma ecco contro la 
porta i colpi dei calci di fucile, duri e impazienti; tremò, poiché sapeva 
quanto fosse debole il catenaccio, poi udì la voce della donna e quando 
sentì come quella voce dolce e affabile sapeva essere straordinariamente 
fredda, capì di essere salvo; con un tono brusco lei disse: «Mi devo 
vestire...», e ripeté in un inglese stentato la stessa frase; una voce rude 
bofonchiò una risposta nella quale si intuì, anche senza averla capita, una 
sconcezza accompagnata da uno sghignazzo sgangherato... ma Reinhard si 
era cambiato e, con 1 vestiti, aveva indossato una straordinaria sensazione di 
libertà, che lo inebriava; a tentoni, si avvicinò alla porta della cantina, buttò 
giù dalla scala gli stracci sporchi e corse, con le sole calze, alla porta; la 
donna lo osservò sorridendo e lui le chiese sottovoce: «Davvero è sola in 
casa?». Lei annuì e allora Reinhard aprì il catenaccio... una figura 
gigantesca, un corpo di una perfezione quasi animalesca, un viso infantile, 
ancora abbozzato, e una domanda pronunciata in un francese stentato, 
imbarazzata e minacciosa insieme: «Soldato tedesco... non visto?», e poiché 
la domanda l’aveva rivolta a lei, la donna rispose calma: «No», scuotendo 
la testa, e quando il soldato posò lo sguardo sull’uomo e lo scrutò, come se 
lo afferrasse per le spalle con la sua grande mano, lei continuò: «Questo è 
mio marito, è...», ma affettuosamente Reinhard le tolse di bocca la parola 
“muto”, si scostò il ciuffo di capelli dalla fronte e, fingendo un orgoglio 
smisurato, esibì sulla tempia una cicatrice rosata che pareva un colpo di 


frusta e disse: «Sono stato ferito, camerata... su, al canale... vicino a...», e si 
mise a frugare nella tasca della giacca come per cercare dei documenti. 
«Legionario» mormorò, ma il gigante sembrò convinto dal francese fluente, 
ammesso che avesse mai avuto dubbi, sorridendo portò la mano al berretto, 
salutò e si scusò, e quando si girò e spinse fuori le spalle dalla porta, nei 
suoi movimenti c’era un’assoluta eleganza animale. «Tutto ciò non è 
Europa» disse la donna sottovoce... e furono di nuovo loro due soli... 

Passata l’emergenza, venuti meno la compassione e l’istinto che li 
avevano spinti a recitare quella piccola commedia, furono colti da un 
imbarazzo improvviso. Reinhard si asciugò la fronte madida di sudore e 
aspirò con foga la sigaretta ancora accesa... gli sembrava di sognare poiché, 
in quei pochi minuti, gli era piombata addosso l’eternità; triste, con un 
sorriso incerto, chiese: «E ora?»... Non potevano essere passati più di 
cinque minuti da quando se ne stava vicino alla carcassa della vettura 
fantasticando di pace... perso nel silenzio pomeridiano... e ora era lì, misero 
e insicuro, nella fresca penombra di quel corridoio, accanto a quella donna 
straniera, ferito dalla vista di quella rara bellezza... infelice... 
immensamente infelice... 

Il volto della donna si era fatto freddo e scostante come se solo allora si 
fosse resa conto di ciò che aveva fatto in preda all’agitazione; sembrava 
riflettere, mentre l’enorme silenzio della casa, accentuato dai rumori della 
strada, scendeva tra loro, estraneo e opprimente... 

Alla fine, con un movimento rassegnato, lei chiuse di nuovo il 
catenaccio della porta, si avviò per il corridoio e in tono freddo disse: 
«Venga»... C'era qualcosa di formale nei suoi movimenti, come se 
accompagnasse un cliente nello studio di un avvocato o di un medico, poi 
aprì una porta in fondo al corridoio ed entrò; lui la seguì avvilito, come un 
condannato... 

L’odore della stanza in penombra, arredata con buon gusto, anche se 
forse un po’ troppo stipata, gli venne incontro delicato e incantevole, come 
se esprimesse l’essenza di quella donna... sentì con spavento che veniva 
catturato sempre più dalla bellezza di lei, come se il bisogno e l’infelicità lo 
spingessero inesorabilmente sull’orlo dell’abisso. Chiuse adagio la porta. 
Lei era seduta con le mani puntate sulla poltrona, lui rimase in piedi 
appoggiato a una credenza. «Si sieda» disse quasi brusca... lui si sedette 
ubbidiente e in quell’istante si accorse che i pantaloni gli andavano a 


pennello. Ridicolo... pensò. D’un tratto il viso della donna si levò verso di 
lui come una luna opaca. I grandi occhi velati di grigio erano tristi, 
sottovoce, senza alcuna traccia di ostilità e come parlando a se stessa, disse: 
«Sa, poco fa mi è venuto in mente che potrebbe essere lei a uccidere mio 
marito al fronte». Reinhard scosse stancamente la testa: «Non ucciderò più 
nessuno in questa guerra, Madame». «Ne è sicuro?» soggiunse lei sottovoce 
quasi con enfasi. «Come può sapere cosa le riserva il destino... se si troverà 
in una situazione in cui per salvare la sua propria vita dovrà sparare... in una 
direzione qualsiasi... là non potrebbe esserci mio marito? Vuole tornare in 
Germania, vero?» Reinhard arrossi. «Voglio tornare da mia moglie.» Lei 
diede una fuggevole occhiata all’anello di lui: «Ci vorrà ancora molto 
tempo prima che la guerra finisca... chi può dare fiducia a un tedesco?» lo 
fissò come se volesse scrutarlo fino in fondo. «Avrei dovuto consegnarla,» 
continuò con voce quasi monotona «forse non le sarebbe costata la vita... e 
se Robert non dovesse tornare, penserò per sempre di essere stata io a 
ucciderlo, e...» sorrise con intensità «io amo Robert più della mia vita 
stessa.» Lui sentì che stava impallidendo... violento ed estraneo, talmente 
conturbante da rendere vana qualsiasi resistenza... lo inondò il desiderio per 
quella donna che gli sedeva davanti, quello struggimento fluì e scivolò in 
lui come un dolore segreto e gli parve che in quel momento il viso di sua 
moglie gli sorridesse misericordioso e amorevole... era infelice, infelice e 
perduto... prigioniero tra ostacoli... «Mi ordini cosa devo fare, Madame,» 
disse rauco per l’agitazione «per quel che mi riguarda può tenermi 
prigioniero in cantina come un animale... oppure posso andarmene subito da 
questa casa e mescolarmi alla folla» e si alzò... voleva fuggire, fuggire via; 
ma in quell’istante si levò dalla strada un frastuono, come una tromba d’aria 
che si avvita verso l’alto... si sentivano delle grida... porte e finestre 
sbatterono... la donna aprì di colpo la porta della stanza accanto e corse alla 
finestra e, col fiato sospeso, guardò attraverso la tenda... delle figure gialle 
fuggivano precipitosamente giù nella strada, e in quello stesso momento la 
folle scarica di una mitragliatrice infuriò come una scopa invisibile sulla 
via... la sequenza diabolicamente rapida dei colpi gorgogliò come un vero e 
proprio finimondo nella gola della strada... di nuovo le case apparvero come 
svuotate e abbandonate, sommerse dalla paura le facciate mostravano le 
loro orbite vuote. Reinhard, tremante per l’agitazione, scosse la testa. «Sono 


pazzi» mormorò in tedesco... senza far caso alla donna che ascoltava 
diffidente. 

Sussultò fin nel profondo, quando la prima figura grigia, sporca e 
polverosa svoltò l’angolo; conosceva quella faccia da lanzichenecco... era 
Grote, che teneva la mitragliatrice nera sotto l’ascella come un animale 
delicato e pericoloso... Grote, uno strano tipo, sempre in bilico tra la voglia 
di disertare e la possibilità di vedersi appendere al collo le decorazioni più 
importanti... quella faccia era infinitamente misera! Il cuore gli batteva 
all’impazzata, aveva dimenticato tutto, tutto... non si accorgeva nemmeno 
più di indossare abiti civili, morbidi e leggeri... sentiva di nuovo sulle spalle 
il peso dello smarrimento di quell’esercito grigio... senza guardare la donna, 
si incamminò lentamente per il corridoio... ma dei colpi cupi alla porta lo 
strapparono a quell’impulso oscuro, corse ad aprire e trascinò nell’ingresso 
un corpo in uniforme gialla, crollato su se stesso, un millesimo di secondo 
prima che un altro gruppo di soldati grigi sgusciasse da dietro l’angolo... e 
di nuovo la folle frusta infuriò sulla strada... 

Reinhard si chinò sull’uomo esausto, ma la donna, che gli era corsa 
dietro, lo afferrò con forza per una spalla gridando: «Lo sta uccidendo!». 
Reinhard la guardò e allontanò le mani dal petto dell’uomo stremato e nel 
suo sguardo si leggevano uno stupore indicibile e un atroce dolore... con gli 
occhi scuri fissò il volto delicato che arrossiva e, come se non credesse alle 
sue stesse parole, disse piano: «Mi prende davvero per una bestia, 
Madame?...», poi aprì lentamente i bottoni della giacca, slacciò il cinturone, 
afferrò il corpo pesante sotto le ascelle e lo trasportò in camera... la donna 
lo seguì lentamente, con le braccia abbandonate lungo il corpo. Mentre 
percepiva alle spalle la presenza muta di lei, dolce e al contempo 
opprimente, che come un muro, delicato e inesorabile, lo spingeva sempre 
più vicino all’abisso, Reinhard controllò con cautela il corpo dello straniero. 
Un volto pallido da bambino, giallognolo e devastato dalla paura... irrigidito 
dalla spossatezza... mani piccole e carnose... e commovente il ciuffo 
sbarazzino dei capelli castani... non trovò ferite sul corpo, il cuore batteva 
adagio ma regolare... forse, semplicemente, dormiva. Reinhard si voltò 
lentamente... il suo sguardo scivolò via timoroso dal viso arrossito di lei, e 
quel rossore vergognoso, dolce e del tutto nuovo, gli diede un’emozione 
violenta; con la faccia rivolta alla porta disse: «Non ho trovato ferite...», ma 
lei sillabò soltanto: «Pardon...», e così dovette guardarla... la distanza e la 


freddezza erano scomparse, era così vicina e familiare, così terribilmente 
bella che trasali; facendosi coraggio prese la mano che lei gli tendeva, la 
strinse, per non sentire il calore violento del sangue, del suo sangue che ora 
gli era così estraneo, e poi disse: «Non ho nulla da perdonarle, Madame...». 

Entrambi sentirono che quel giovane, povero soldato straniero, era un 
dono del cielo... cosa ne sarebbe stato di loro se si fossero ritrovati soli! 
Fuori si era fatto di nuovo silenzio, e sulla strada si sentiva il battere degli 
stivali pesanti, lo strepito delle mitragliatrici risuonava già più lontano... 
dovevano essere giù, all’ingresso del parco, dove c’era la vettura distrutta. 
Mentre lei teneva il catino, Reinhard aveva lavato la faccia al giovane, 
l’aveva sistemato nel letto, gli senti ancora una volta il battito tranquillo del 
cuore. Ora potevano guardarsi liberamente senza timore e senza arrossire... 
nei loro occhi c’era una calma rassegnazione, entrambi sapevano che 
nell’intimo dovevano combattere una dura battaglia per loro stessi, contro 
se stessi, per difendere la loro fedeltà... e di nuovo stridette la mitragliatrice 
come se qualcosa passasse furiosamente su mille punte aguzze. Reinhard si 
contorse come se l’intera scarica l’avesse colpito al cuore... un impulso 
incontrollabile lo teneva legato a quei poveri soldati grigi là fuori, ed ebbe 
la sensazione di dover recidere in fretta e in modo definitivo quel misterioso 
cordone ombelicale... si alzò, appoggiò lo strofinaccio e disse: «Credo sia 
opportuno che io distrugga la mia uniforme... devo lasciarla sola per un 
attimo». Lei lo guardò stupita e un po’ spaventata. «E se i ted..., i suoi 
connazionali la prendono?» Reinhard si voltò verso la porta. «Non sono 
fuggito né dagli americani, né dai tedeschi, Madame, ma dalla guerra... del 
resto, credo che questa sera gli americani avranno in mano la città...» 

Fu un lavoro tetro e atroce, quando in cantina svuotò del loro contenuto 
quei poveri stracci, su cui erano appuntate le decorazioni ormai mezzo 
strappate e ne fece un fagotto... gli sembrò la crudele spoliazione di un 
cadavere, cercò di farlo più in fretta che poteva, come qualcosa che è 
necessario ma non per questo meno orribile... come quando si nasconde 
sottoterra un morto assassinato... dopo aver buttato il fagotto di vestiti in un 
bidone della spazzatura sotto un mucchio di immondizia, ebbe la sensazione 
di doversi lavare le mani a lungo, molto a lungo, anche se non sarebbero 
mai più venute pulite... e la guerra con le sue crudeli necessità gli sembrò 
più spaventosa che mai... 


Lo trafisse qualcosa come la gelosia, quando trovò la donna seduta in 
salotto accanto allo straniero, circondata dal profumo di quelle sigarette 
dolci, ma si vergognò immediatamente della sua follia, come se si fosse 
macchiato di nuovo. Lei aveva indossato una giacca azzurra sopra il leggero 
abito estivo rosa... e a lui parve di doversi legare le braccia per impedirsi di 
attirarla a sé. Salutò in fretta il giovane straniero, che si era svegliato e i cui 
occhi, infantili ma non più innocenti, lo accolsero amichevoli, ma con la 
superiorità accondiscendente del soldato nei confronti di un civile che se ne 
sta ben protetto a casa sua. «Merci» disse goffamente offrendogli un 
pacchetto di sigarette, poi, rivolto alla donna, masticò una frase 
incomprensibile da cui si poterono evincere alcune parole... pazzi... 
tedeschi... maledetti... bestie, d’un tratto si rivolse a Reinhard chiedendogli 
in un francese stentato: «Per cosa combattono ancora, questi tedeschi?», e 
indicò con un gesto indolente la strada, dove la mitragliatrice aveva 
ricominciato ad abbaiare rauca e minacciosa. Reinhard guardò incerto l’una 
e l’altro, ma la donna lo tranquillizzò scuotendo leggermente il capo... e 
quell’allusione silenziosa a un patto tra di loro lo emozionò talmente che 
rabbrividi. Di colpo la casa tremò sotto una potente detonazione. Nel 
quartiere si susseguirono degli spari... la donna, impallidita, era balzata in 
piedi e ora si appoggiava tremando alla parete. Reinhard le si avvicinò, le 
prese un braccio e le disse calmo: «Non può succederle nulla, Madame, è 
l’artiglieria... no, no, mi creda, può stare tranquilla...), poi scrutò il viso 
dello straniero, ma quello, dopo un primo spavento, sorrise trionfante e 
gridò: «I nostri... i nostri...». Di nuovo scoppiarono numerose granate tra le 
case, con un rimbombo terribile, poi si udì il cupo brontolio dei carri armati 
che si avvicinavano e lo schianto inatteso dei loro cannoni, che rintronò con 
uno scoppio improvviso seguito dalla dirompente esplosione dell’impatto... 
durò solo pochi minuti, poi, nascosti dietro la tenda, videro di nuovo le 
figure grigie dei tedeschi che correvano giù dalla strada... nella loro corsa 
c’era una terribile indifferenza... 

E di nuovo risuonarono i carri armati mentre svoltavano sulla strada in 
salita, e il giovane straniero, con la sua pallida faccia da bambino, posò 
sorridendo una tavoletta di cioccolato sul tavolo, strinse la mano a entrambi 
e se ne andò... e di nuovo, di nuovo il silenzio della casa cadde su quei due, 
che ora erano soli... Reinhard era andato alla porta, che il giovane soldato 
aveva lasciato aperta, e prima di chiuderla mise fuori per un attimo la testa, 


fiutò l’aria fresca e leggermente acre della sera, che nei delicati profumi 
estivi si stendeva sulla città incomparabilmente bella. Il fatto di non 
essersene semplicemente andato in quel momento fu forse l’errore più 
grande della sua vita; tornò indietro lentamente nella penombra del 
corridoio, che si era fatta più densa e più scura... 

La donna stava a braccia conserte davanti alla finestra aperta e guardava 
verso i giardini... come in una farsa, il rumore delle voci, che gridavano 
allegre ed eccitate, risuonò di nuovo sulla strada... si sarebbe potuto pensare 
che quel gioco delle parti sarebbe potuto continuare per l’eternità... 

Come per nascondersi da se stessa la donna stava nella nicchia della 
finestra, non si voltò quando Reinhard entrò, ma continuò a guardare il 
cielo serale il cui azzurro, ora con delicati toni di lilla e di rosso rosato, si 
stendeva come una grande tenda sopra quel magnifico giorno d’estate che 
finiva, e nel quale tante persone avevano trovato la morte nell’abbraccio 
crudele della guerra... sembrava rabbrividisse per il freddo, benché l’aria 
fosse ancora tiepida e piacevole; teneva la testa incassata tra le spalle, la 
giacca azzurra di lana morbida era allacciata e il volto pallido, con il 
piccolo frutto rosso della bocca, sembrava quasi morto... la stanza era 
immersa nel buio, sebbene fuori la luce fosse ancora chiara... chiara e 
amabile e... bella come Parigi, la città incomparabile, dove riecheggiava 
ancora il ruggito della guerra... Reinhard la osservò stregato. Ancora mezzo 
secondo, pensò, voglio guardarla, solo guardarla... poi me ne andrò via 
subito, in silenzio, e correrò, correrò finché la vicinanza della mia amata 
lontana non spegnerà questo ardore terribile che mi consuma... 

Ma la donna si volse all’improvviso, come risvegliata, e a voce bassa 
disse: «Dovrà lasciare la casa passando per i giardini, quando sarà 
completamente buio... mi creda, mille occhi l’hanno vista entrare qui e 
chiunque potrebbe riconoscerla. Ora credono che lei non ci sia più, perché 
c’è già stata la perquisizione...». Rispose spaventato: «Allora dovrò 
aspettare qui ancora qualche ora...». Ebbe paura di sé, di quel desiderio a 
cui tentava di opporsi; non poté impedirsi di ammirare la sua risata allegra, 
quando lei disse: «Le sembra davvero così terribile essere mio prigioniero 
fino a quando sarà buio?». Con un sorriso dolente aggiunse: «Aspetti un 
attimo...». Gli passò davanti, ed egli sentì che usciva di casa... 

Respirò sollevato. Era davvero così debole e pazzo da non poter restare 
accanto a quella bella donna per un paio d’ore senza dover cadere nella 


terribile colpa del tradimento? Non aveva portato con sé intatto il viso 
amato attraverso pericoli e tentazioni, attraverso le infinite sofferenze della 
guerra? E proprio ora doveva cedere... suo malgrado... sedotto dalla dolce 
atmosfera crepuscolare del tramonto che aleggiava sulla città... e 
imprigionata nella penombra di quella casa? Sarebbe stata una pazzia 
mettere a repentaglio la felicità legata a quella fuga per cedere a una folle 
debolezza... Sorridendo prese una delle sigarette dell’americano e accese la 
luce... ma gli parve che l’oscurità, quel dolce abbandono, non potesse essere 
scacciato dal caldo fiotto di luce... aleggiava tra i mobili, nelle nicchie, e 
sopra il paralume rossiccio della lampada... il dolce odore dell’abbandono 
aleggiava tutt'intorno e lo attirava nella sua scia; entrava dolce nella stanza 
facendolo rabbrividire, come se il volto lieto della bella città si sciogliesse 
in folli tenerezze... sfumato e attraente, avvolto dalle nebbie del tramonto... 

Il fragore della battaglia dilagava per la città... ogni tanto taceva un 
attimo per poi riprendere più lontano come un tetro suono di tromba... dai 
rumori si poteva dedurre facilmente l’andamento della battaglia; si poteva 
addirittura sentire che gli scontri si intensificavano e si espandevano sempre 
di più... che la resistenza dei soldati grigi andava scemando... e nelle strade, 
su cui la cortina della guerra era scivolata via, risorgevano i rumori della 
Vita... 

La sera versava lenta, ma inesorabile, le sue ombre azzurrine nelle 
ultime luci del giorno... dolce e mite, familiare e amabile, scendeva come la 
sorella più scura del giorno luminoso; sembrava che davvero sorridesse a 
quella grande e bella città, che si chinasse su di essa col suo ampio mantello 
blu come se fosse impossibile essere in collera con lei... era un abbraccio 
silenzioso, affettuoso e indicibilmente tenero... senza pudore e senza 
riguardo per i poveri cuori di coloro che stanno in un angolo infelici e 
piangono, piangono nelle braccia della nostalgia... 

Reinhard spense di nuovo la luce... per un attimo gli sembrò che il buio 
fosse totale, ma poi nella densa oscurità della stanza affiorarono dalla 
finestra aperta gli ultimi bagliori... la finestra era come un’apertura benefica 
in un carcere... delicate luci rossastre si riversavano nella stanza, 
sembravano tutt'uno con gli inebrianti odori della sera, aspri e dolci, respiro 
e luce che giocano tra gli alberi tranquilli dei viali... colpirono il giovane 
che, col respiro pesante, stava nascosto dietro la tenda, e lo colpirono come 
le terribili dolcezze di una bella donna, che seduce senza darsi... sospirò, 


come se la vita lo abbandonasse e sentì che il suo stato miserevole, il suo 
totale abbandono erano come un’unica ferita profonda, tormentata a colpi di 
frusta dalle lusinghe dei sensi... si staccò a forza, come se fosse incatenato a 
quello spettacolo irreale, avanzò incespicando nella penombra fino alla 
porta, la spalancò e corse nel corridoio verso l’uscita... D’un tratto si fermò 
come inchiodato, perché sentì che il destino gli veniva incontro... la porta si 
aprì e 1 passi leggeri della donna si diressero verso di lui. Non riusciva a 
vedere nulla nel buio fitto del corridoio... eppure nei mille attimi di quel 
pomeriggio non l’aveva mai vista tanto nitidamente come in quel 
momento... la vedeva perfettamente... sentì il cuore che si lacerava... e 
mentre i passi leggeri si dirigevano verso di lui, si appoggiò alla parete 
come spinto da una forza invisibile... tenne gli occhi chiusi, mentre tutto il 
suo essere si contorceva dal dolore... tese semplicemente le mani incerte 
come per cercare di afferrare un uccellino che vola intorno, e al primo tocco 
delicato sentì che anche lei non poteva più fuggire... e quando le lacrime di 
lei gli bruciarono sulle guance, desiderò che l’oscurità della notte 
piombasse su di loro e li seppellisse sotto le sue rovine... 


Quando si svegliarono, erano così estranei l’uno all’altra come se 
dell’acqua gelida scorresse tra loro... estranei e freddi, e il fatto che fossero 
stesi luno accanto all’altra sembrò un brutto sogno — mentre la luce lattea 
della luna scivolava beffarda nella stanza... lei girò il viso dall’altra parte, 
rabbrividendo... e insieme al viso, nascosto dalla cortina dei capelli neri, 
anche il suo essere apparve misterioso e incomprensibile... Reinhard si 
alzò... con un gesto stanco si passò le mani tra i capelli... rabbrividi... il 
silenzio inquietante irruppe seducente e minaccioso nella stanza piena di 
fumo, intessuta del loro smarrimento, dove le tenerezze disperate 
sembravano essersi trasformate in veleni. 

Lentamente si infilò le scarpe che erano state ad aspettarlo sotto 
l’armadio... rabbrividiì... e una paura violenta gli impedì di voltarsi; mai, 
non era mai stato tanto infelice come in quella fredda ora notturna, che 
sembrava irridere tutte le dolcezze del giorno e della sera... quell’ora in cui 
lui, nella città straniera ed estranea... con i mille pericoli di una fuga 
avventurosa davanti a sé... scivolava fuori dalla stanza di una bella donna, 
che a sua volta riversava nelle lacrime quella stessa solitudine, arida e 
insolubile, che si annidava nel suo cuore... No, mai per nulla al mondo si 


sarebbe voltato indietro... andò lentamente alla finestra... facendo 
attenzione, come se avesse paura di svegliare il silenzio; ma proprio quando 
stava per saltare giù dal basso davanzale, il lievissimo rumore dei piedi nudi 
di lei lo immobilizzò... gli si gelò il sangue, e tremando, tremando come se 
dovesse guardare in faccia la morte in persona, girò di colpo la testa... e, 
cosa straordinaria, quel viso incantevole, mai stato tanto bello e dolce, con 
il bocciolo sorridente della bocca, quel viso lo costrinse, come uno specchio 
tenero, a un sorriso libero, sereno, innocente e necessario... e in lui neppure 
la più piccola fibra provò più alcun desiderio per quella donna... gli occhi di 
lei lo costrinsero a liberarsi di ogni peso; con la mano esile gli porse un 
pacchetto di documenti, che lui mise in tasca senza guardare... e senza 
incertezze prese quella mano e la strinse. «Forse ti potranno servire» disse 
la voce delicata «e non essere triste. I tre che ci amano, Dio, tua moglie e 
mio marito, forse ci perdoneranno...» e gli diede un bacio, rapido e leggero, 
sulla fronte... allora lui si precipitò fuori e si incamminò verso il volto 
freddo della luna... 


Titolo originale: Gefangen in Paris, 1946 


Traduzione di Vincenza Gini 


Rivedere B. 


Ero sul tram con B. Stavamo andando a casa mia. Entrambi eravamo un po’ 
confusi per quell’improvviso rivedersi, dopo due anni. Una quantità di 
avvenimenti importanti si era accumulata dal momento del nostro addio: la 
follia degli ultimi tempi di guerra, un’amara prigionia e alcuni mesi di vita 
civile nel 1946. Entrambi non riuscivamo a parlare... troppe cose. Il tram 
era strapieno e la pioggia gelida di dicembre ci cadeva sul collo da un 
finestrino rotto. Non potevamo evitarla perché eravamo stretti nella ressa e 
così ci rassegnammo. Di tanto in tanto ci scambiavamo brandelli di parole 
rauche e concise. Inoltre eravamo davanti, proprio vicino alla porta, 
cosicché a ogni fermata rischiavamo di essere separati da quelli che 
salivano... 

Dio mio, pensai, questo è B.! Il silenzioso, il paziente B., che per quattro 
mesi era stato nel letto accanto al mio all’ospedale militare, una di quelle 
stalle sudicie in cui negli ultimi tempi di guerra si tenevano chiusi i feriti 
come fossero criminali. Era il B. che mi regalava le sue sigarette, che non 
ha mai sprecato parole sulla guerra, un ragazzo piccolo, pallido, con i 
capelli neri e il viso come una fiamma velata. L’avevo riconosciuto dalla 
voce roca e timida, quando mi aveva proposto delle sigarette alla fermata 
del tram. Era buio e molti erano quelli che vendevano sigarette, ma avrei 
riconosciuto B. tra mille trafficanti del mercato nero, anche nella notte più 
fonda. Volevo bene a B. 

Gli avevo appena rivolto la parola, quando arrivò il mio tram e così lo 
avevo invitato a venire con me; la facilità con cui aveva accolto l’invito mi 
aveva commosso, lui, il timido B., che un tempo non riusciva ad accettare il 
minimo favore senza arrossire fino alla radice dei capelli. Acconsenti 
subito. 

La strada sporca e bagnata scivolava accanto a noi... i passanti stanchi 
venivano lambiti dalla luce torbida del tram, che passava via veloce, e poi 


scivolavano di nuovo nel buio. Qualche vetrina illuminata a giorno esibiva 
maligna delle grosse salsicce e quelle miserevoli mercanzie che si possono 
comperare senza buoni... La gente sul tram, affamata, di cattivo umore, 
stanca; molti erano vestiti di stracci, e qui e là si vedevano alcuni di quei 
ratti della vita, sempre vincenti, che nella loro esistenza non hanno altro 
scopo oltre a quello di mantenersi grassi e ben vestiti... 

All’improvviso B. mi sorrise, un sorriso sincero, e poi guardò di nuovo 
fuori, la strada... 

Quando gli dissi sottovoce: «A casa ho persino dell’acquavite... e in ogni 
caso fa caldo... mia moglie sarà contenta...», arrossì di piacere. Sapevo, dai 
tempi, che l’acquavite la beveva volentieri, e mia moglie l’aveva conosciuta 
quando veniva a trovarmi all’ospedale. Fra riuscita persino a farlo 
chiacchierare. Arrossì ulteriormente come se si vergognasse di essere 
contento. «Dove abiti?» gli chiesi, una domanda di circostanza perché con 
B. non si sapeva mai di cosa parlare. Come fui contento poi di averglielo 
chiesto! Mi disse il nome di una via conosciuta per il mercato nero, il 
numero della casa e il nome della famiglia presso cui era “alloggiato”. Mio 
Dio, potevo ben immaginare come fosse alloggiato... 

La corsa in tram mi sembrava non finisse mai, le strade erano sporche, 
faceva freddo e la pioggia gelida continuava a caderci sul collo... 

Improvvisamente la luce vivida di una vetrina, che scivolava via, cadde 
sul viso di B... lo illuminò... ma quel lucore sembrava piuttosto venire da 
dentro, un bagliore improvviso, che gli attraversò gli occhi di solito così 
tranquilli... fu la frazione di un secondo, poi gridai atterrito, anche la gente, 
tra cui ero incastrato, urlò... e il manovratore si mise a suonare 
all’impazzata! 

Nel bel mezzo del viaggio, senza una parola di spiegazione, B. era 
balzato giù dalla vettura in corsa... doveva essere caduto! Quando il tram si 
fermò, saltai giù per primo, anticipando il conducente; ma sulla strada 
sporca e bagnata non si vedeva nulla; guardammo sotto la carrozza; erano 
scesi anche altri viaggiatori; il conducente alzò le spalle. «Cane maledetto!» 
disse. La gente risalì. Il campanello suonò, io rimasi solo sulla strada... 

Eravamo in aperta periferia e la via era quasi deserta. Non sapevo cosa 
fare. Cosa poteva essere successo? Che fosse stato preso all’improvviso da 
una vergogna così violenta da volersi allontanare da me? Mi sembrò 
impossibile... che fosse impazzito? Nel mezzo della corsa? Ormai siamo 


abituati a pensare che non ci sia più nulla di impossibile. Forse il panificio 
illuminato a giorno, quelle montagne di meraviglioso pane bianco di cui si 
poteva immaginare il profumo squisito gli avevano tolto la ragione. Quando 
ero prigioniero avevo visto delle persone impazzire per davvero alla vista di 
una montagna di pane... morti di fame... e chissà, forse ancora oggi, 
qualcuno di quelli che ci passano accanto sta per morire di fame... 

Tornai lentamente fino alla bottega del fornaio, la cui luce cadeva come 
una nuvola gialla sulla strada sporca e bagnata. Ma vidi solo una donna 
grassa e anziana, che contava tranquilla i buoni dietro il bancone... 
Continuai a camminare senza sapere cosa fare... risalii per cinque fermate la 
lunga via desolata, in direzione della città. Poi, reso invulnerabile a 
qualsiasi tentazione dal portafoglio vuoto, mi feci strada a fatica attraverso 
il mercato nero e cercai la casa dove B. aveva detto di abitare. Non so se c’è 
ancora qualcuno che non abbia mai visto quegli enormi casermoni che si 
costruivano per i poveri verso la fine del XIX secolo; senza speranza di 
successo, salii fino al terzo piano di una scala male illuminata e puzzolente, 
avanzai a tentoni per i corridoi bui, bussai e mi sentii meglio quando uscì un 
po’ di luce dalla porta che si apriva. Chiesi di B. a una donna anziana. Sul 
fondo vidi quattro o cinque persone intorno a una tavola ben apparecchiata. 
La donna scosse il capo masticando, ma uno degli uomini seduti a tavola 
aveva sentito le mie parole e, mentre inghiottiva un pezzo di pane, gridò: «È 
uno basso con i capelli scuri, vestito di stracci militari tinti?». Quando 
confermai, aggiunse: «Terza porta a sinistra, dai BOhler!». Ringraziai e 
proseguii a tentoni fino alla terza porta. Bussai e qualcuno disse: «Avanti», 
entrai in una piccola cucina divisa in due da una tenda. Al tavolo era seduta 
una vecchia intenta ad aprire dei mozziconi di sigaretta e a raccogliere il 
tabacco in una scatola. Stava seduta vicino a una piccola stufa, era magra e 
aveva i capelli grigi. C’era silenzio e gettai una rapida occhiata alla stanza. 
Nella parte antistante erano stipati un vecchio sofà, un tavolino, un armadio 
e due sedie... in ogni buco vuoto erano ammucchiati legna e legnetti per 
accendere il fuoco. Faceva molto caldo. Ebbi l’impressione che qualcuno 
dormisse dietro la tenda. La donna, senza darmi il tempo di parlare, chiese: 
«Vuole comperare del tabacco? Glielo metto a poco... cicche inglesi». 
Scossi la testa e mi informai di B. «Quello?» domandò con un certo 
disprezzo. «Sta all’angolo a vendere sigarette, dorme da noi, li» e indicò il 


sofà. «Ma può comperare sigarette anche da me... inglesi, americane, 
belghe... anche tedesche, sono quelle che costano meno... due marchi...» 

Quando si alzò per andare all’armadio, feci di nuovo cenno che non 
volevo. «No» dissi perché la smettesse. «Non ho neanche un centesimo con 
me.» Stavo per chiederle ancora qualcosa, ma una voce irosa gridò da dietro 
la tenda: «Silenzio! Maledizione!». La donna portò un dito alle labbra e 
scosse la testa dispiaciuta... 

Ero molto abbattuto quando finalmente ritrovai l’uscita di quel 
casermone buio, e sotto la pioggia me ne tornai alla fermata passando tra le 
figure nere. Faceva freddo e pioveva. Era davvero sconfortante! Cercai di 
nuovo tra i trafficanti all’angolo, ma sapevo già che B. non c’era... mentre 
aspettavo il tram proprio alla stessa fermata dove, tre quarti d’ora prima, 
avevo ritrovato B., tutto mi sembrò un sogno assurdo... 

Cercai due centesimi nel portamonete, e provai vergogna al pensiero di 
abitare in un appartamento caldo e spazioso, dove potevo avere un letto 
tutto per me. Non sapevo ancora se ci sarebbe stato qualcosa da mangiare... 
ma sapevo che mia moglie c’era... e che tutto sarebbe stato caldo e pulito... 
a casa. Provai vergogna perché B. ora se ne andava in giro da qualche parte 
senza cappotto e senza cappello, in quel freddo, chissà dove e perché... 

Mia moglie aveva preparato un’ottima minestra e c’era perfino del pane! 
Avevamo ancora una certa quantità di legna piccola, che avevo rubato tre 
notti prima... faceva un bel caldo! 

«Teniamo da parte un po’ di minestra,» disse mia moglie «nel caso B. 
arrivi.» 

Eravamo sdraiati al buio e chiacchieravamo... fuori soffiava un vento 
gelido. Parlando di B., rivivemmo gli ultimi mesi di guerra... 

La faccenda non ci lasciava tranquilli. Il giorno dopo tornai subito 
all’appartamento di B., poi mi incontrai con mia moglie e le comunicai 
l’esito negativo. «Non è tornato,» aveva detto la padrona di casa «forse 
è...», e aveva pronunciato una parola volgare ridendo maliziosamente... ero 
rabbrividito perché era vecchia e aveva i capelli grigi... 

Dovevamo fare qualcosa. Non ci davamo pace. Chiedemmo notizie in 
tutti gli ospedali, in tutti i rifugi. Mia moglie ne visitò una parte e io l’altra. 
E dopo aver camminato per tre ore attraverso il labirinto sventrato e sporco 
della città, sfiniti e affamati, ci incontrammo di nuovo in un caffè desolato, 
e ci comunicammo i risultati negativi delle nostre fatiche. Sembrava che B. 


fosse stato inghiottito dalla terra. Avevamo fame, eravamo stanchi e senza 
speranza... ce ne tornammo a casa tristi. 

A casa ci aspettava una gioia. Mio fratello mi aveva mandato del denaro 
e un pacco, e quando lo aprimmo quasi ci dimenticammo della tristezza... 
mele, pane e farina... ci trovai anche delle sigarette, che felicità! Soldi... e 
soldi... potevamo stare tranquilli per un po”... 

«Possiamo finire la minestra» disse mia moglie. «Per B. ora abbiamo 
qualcosa di meglio...) 

Riprendemmo le ricerche con forze nuove. Quando si ha lo stomaco 
pieno la speranza ricomincia a crescere! Mi pare che ci mettemmo perfino a 
ridere! Avevamo del denaro, del denaro e un pacco di viveri... un piccolo 
pacco al posto di settecento conferenze sul problema 
dell’approvvigionamento! 

Nel pomeriggio cercammo nelle stazioni di polizia... con tenacia e 
sistematicità ci demmo da fare nella pappetta densa, torbida e grigia della 
cosiddetta Organizzazione e combattemmo battaglie violente sui campi 
desolati della burocrazia. Ma solo quando finimmo di esplorare tutte le 
possibilità senza alcun risultato ci rendemmo conto di quanto grande fosse 
stata la nostra speranza... eravamo annichiliti. Mai, mai, me ne rendevo 
conto allora, quell’apparato mostruoso e insensato, con i suoi mille denti 
finti, avrebbe alla fine sputato fuori B.! Sulla via di casa, mia moglie disse: 
«Ho ancora qualcosa in serbo, in cui confido molto... forse avremo 
fortuna...». Ma non mi volle dire di cosa si trattava... 

Scesi di nuovo alla fermata dove avevo incontrato B. la sera precedente, 
di nuovo era buio e faceva freddo, ma perlomeno non pioveva. Passai di 
nuovo tra la folla che si accalcava nel buio e parlava a voce bassa, ma 
questa volta tremavo dalla paura di cedere alla tentazione perché avevo del 
denaro in tasca! Di nuovo attraversai a tentoni l’androne squallido e 
miserabile, salii fino al terzo piano, dove bussai, con imperturbabile 
sicurezza, alla porta... 

Nessuno disse avanti, ma poiché filtrava della luce da sotto la porta, 
abbassai la maniglia ed entrai. La prima occhiata cadde sul viso di B.! 
Incontrai i suoi occhi febbricitanti, che — così mi parve — mi guardarono 
trionfanti. Era sdraiato sul sofà, tutto coperto, aveva in bocca la pipa corta 
che riconobbi subito. In un primo momento non riuscii a parlare, e quando 
mi avvicinai e mi sedetti sulla sedia vicino al sofà, capii che mi aveva 


riconosciuto solo in quel momento. Sul volto si aprì un timido sorriso di 
scusa, la sua mano uscì da sotto le coperte e afferrò incerta la mia destra. Le 
dita erano bollenti e asciutte, mi strinse la mano a lungo, quasi a farmi male. 
Come se avessi dovuto perdonargli qualcosa!... 

Mi guardai intorno e dissi: «Helmut, devi venire via da qui... 
assolutamente», e cercai di tranquillizzarlo con qualche goffa carezza. «Su, 
vieni,» continuai «vestiti alla svelta e vieni con me. Il mio cappotto e una 
coperta sulle spalle basteranno... su, vieni, qui finisci male.» I suoi occhi 
febbricitanti mi guardarono terrorizzati. Scosse con forza la testa, sciolse la 
mano dalla mia e fece un gesto stanco di rifiuto. Poi tentò di parlare... 
dapprima ebbe uno strano rantolo e poi, in fretta, con voce rauca disse: 
«No... non posso permetterlo... TBC», e con un gesto disperato indicò il 
torace. «No... no... inguaribile... tua moglie e tu...» Tra una parola e l’altra 
fumava e tossiva in modo spaventoso. I suoi capelli neri erano lucidi di 
sudore. Non avevo intenzione di cedere, ma per tranquillizzarlo... feci per 
chiedergli del giorno prima. Tuttavia il suo sguardo, che si era fatto attento, 
sembrò indovinare tutto. Arrossi, sorrise e, girando la testa imbarazzato, 
disse sottovoce: «Non mi chiedere di ieri... ti spiegherò tutto». Poi prese 
qualcosa da sotto le coperte e mi tese un pacchetto di sigarette. «Ecco... 
fuma» disse quasi brusco e, quando rifiutai, stava per mettersi a imprecare, 
ma si ingarbugliò in una tosse terribile che non finiva più, gettò a terra la 
pipa con rabbia e raccolse nel fazzoletto sporco un fiotto di sangue che gli 
uscì di bocca. Mi sorrise come per scusarsi e, con determinazione, indicò di 
nuovo il pacchetto; per tutto il tempo avevo pensato a come poterlo 
trasportare via da li... 

Teneva gli occhi chiusi e sorrideva felice, mentre un’agitazione interiore 
gli faceva fremere il viso; si era fatto silenzio e mi sentii inquieto in quella 
misera stanza... lui era tranquillo, ma mi tormentava la paura che potesse 
spegnersi. Stavo per svegliarlo, quando trasalii come se la morte in persona 
avesse bussato alla porta. Alzai lo sguardo spaventato: era la vecchia, che 
entrava arrabbiata, infreddolita e di cattivo umore. Mi sfiorò con uno 
sguardo freddo, mise la borsa sulla sedia libera e si sfregò le mani gelate. 
«L’ambulanza aspetta di sotto...» disse brusca. Helmut aveva spalancato gli 
occhi e guardava la vecchia come fosse un fantasma. «Ah, la signora 
Böhler» disse e poi rivolto a me: «Mi dai una mano?» Con la destra cercava 


di prendere qualcosa da sotto il sofà e capii che teneva nascoste lì le sue 
cose. Mi chinai e da sotto la coperta rossa, che pendeva fino a terra, tirai 
fuori una vecchia sacca militare e un berretto d’ordinanza slavato e 
rattoppato. Helmut sorrise di nuovo. «Si, è tutto» sussurrò... poi con un 
gesto improvvisamente energico allontanò la coperta da sé e, con fatica, si 
mise seduto... 

Di colpo il suo viso apparve spento e vecchio, grigio e stanco, distolse lo 
sguardo da me e fissò smarrito un punto del pavimento. All’improvviso la 
vecchia cacciò un urlo, acuto e violento, tanto che sobbalzai... corse da 
Helmut, lo abbracciò con una tenerezza spaventosa, mentre gli occhi 
acquosi e vuoti guardavano in alto verso la parete, sopra il sofà, dove era 
appesa la fotografia velata a lutto di un giovane soldato. «Ragazzo mio... 
ragazzo mio...) gridò «non ce l’avevo con te... no... no, ah, ragazzo mio!» 
Sembrava che Helmut non fosse per nulla toccato da tutta quell’affettuosità, 
come se non se ne accorgesse affatto. Continuava a fissare il pavimento, 
cupo e smarrito... poi parve risvegliarsi; con garbo sciolse dal collo 
l’abbraccio della vecchia, ebbe di nuovo quel suo sorriso infantile, 
accarezzò le orribili braccia scheletriche della donna per tranquillizzarla. 
«Ah, mamma Böhler,» sussurrò rauco «si calmi, tra un po’ sarò in grado di 
portare i suoi saluti al suo Karl...» Poi mi sorrise addolorato come se avesse 
fatto uno scherzo cattivo, e si alzò piano piano. Lo afferrai saldamente 
intorno alla vita tenendolo avvolto nella coperta. La vecchia mi mise le 
sigarette in tasca, in singhiozzi abbracciò Helmut, che sopportò paziente, e 
quando uscimmo, crollò piangendo disperata sul sofà... e spesso penso che 
dovrei tenermela davanti agli occhi tutta la vita quella vecchia con i capelli 
grigi, in lacrime... magra e brutta... e che dovrei vergognarmi per sempre di 
aver pensato male di lei quella volta... come se fosse peggio di me... 

I conducenti dell’ambulanza aspettavano come sempre impazienti, con 
quella fretta che sembra caratteristica degli autisti professionisti. 

Una folla miseramente vestita si accalcava guardando nella nostra 
direzione... per prima cosa tranquillizzai i conducenti con una sigaretta, 
legammo Helmut su una barella e lo sistemammo nella vettura. E poi 
incominciai a trattare con loro. Ma non volevano acconsentire e uno dei due 
stava già inserendo la marcia per partire... Quando offrii loro l’intero 
pacchetto di sigarette, stranamente si imbarazzarono. «Lascia perdere... la 
madre ci ha già dato quaranta sigarette, perché venissimo subito... 


d’accordo, se vuoi lo portiamo a casa tua... basta che poi firmi...» e avviò il 
motore... feci giusto in tempo a saltare da dietro sulla vettura, prima che 
partisse... 

Mia moglie non sembrò molto sorpresa; effettivamente avrei dovuto 
stupirmi io; ma l’agitazione era grande; io non riuscivo a pensare; lo 
avevamo trasportato sulla barella e lo avevamo messo in uno dei nostri 
letti... sembrava aver perso conoscenza. Ma non appena il rumore 
dell’ambulanza svani in fondo alla nostra via silenziosa, mentre entrambi 
osservavamo con ansia quel viso pallido e chiuso in se stesso, Helmut si 
sollevò di colpo, spalancò le palpebre e un fiotto di sangue si riversò dalla 
sua bocca sul copriletto; nello stesso istante sembrò risvegliarsi; guardò 
smarrito la macchia scura; il viso divenne di colpo giallo ed estraneo, si 
aggrappò con le mani contratte al copriletto... lo lasciò andare... e il volto 
tornò dolce e familiare; scosse la testa, riconobbe mia moglie e le sorrise, e 
io sussultai al sentire quella voce rotta che diceva: «Mi scusi...». Per un 
attimo restammo senza sapere cosa fare, poi togliemmo il piumino sporco e 
incominciammo a spogliarlo; si lasciò fare tutto tranquillamente e rimase 
sdraiato, calmo, al caldo, con la testa girata su un lato... 

Il viso pallido e incredibilmente giovane, bianco come quello di un 
fantasma, contrastava con i capelli neri. Mia moglie si vestì per andare a 
chiamare un medico... l’accompagnai alla porta. 

Quando mi sedetti di nuovo accanto al letto, stranamente B. mi guardò 
più vivace e aperto di quanto non lo avessi mai visto. Timore e timidezza 
sembravano aver lasciato posto a una profonda gravità. 

Mi guardò a lungo negli occhi, mentre il silenzio, un silenzio inquietante, 
gravava pesante su di noi. Sentii che avrebbe parlato e fui preso da una 
agitazione violenta, angosciosa e assordante, che non avevo mai provato, 
poiché intuivo che, per la prima volta nella sua vita, un uomo, l’uomo 
Helmut B., quell’essere silenzioso e chiuso, si sarebbe confidato... Quello 
sguardo dolce, ma tremendamente acuto, mi spaventò come se in quegli 
occhi ci fosse una vivacità ultraterrena. 

Mise la mano sinistra sotto la testa, si tirò un po’ su e fece un profondo 
sospiro, come se parlare gli fosse infinitamente difficile... dovette andare a 
cercare la voce lontano, molto lontano... 

«Fuma pure, Langer» disse poi quasi allegro, e quando scossi il capo 
senza parlare, continuò con voce libera e sciolta: «Dai, ti prego... è uno dei 


miei ultimi desideri». Rise: «Fuma... so che ti piace fumare, fuma... 
fumatele tutte... per sette marchi e cinquanta...». Mi accesi una sigaretta e fu 
la prima, in vita mia, che non mi diede gusto... 

Per un attimo mi osservò sorridendo, ma con una rapidità paurosa il suo 
volto divenne pallido e vecchio, con la mano libera fece un gesto stanco. 
«Non ti piace... lo vedo bene... noi due stiamo andando a rotoli... chi 
l’avrebbe mai detto che un giorno non ti sarebbe più piaciuto fumare!» Era 
il viso di un bambino ammalato, ma anche il viso di un vecchio sfinito, il 
povero viso di un soldato... e a un tratto i suoi occhi ebbero di nuovo quel 
bagliore strano e spaventosamente selvaggio che si era acceso nell’attimo in 
cui era saltato giù dal tram nel bel mezzo della corsa... e solo dopo, come se 
tutto fosse cancellato, cominciò a raccontare. 

«Langer,» disse sottovoce e poi parlò senza fermarsi e con facilità, come 
se non sentisse più alcun peso «avresti mai creduto che sono stato 
innamorato? Si... ah! ah!... è proprio vero, sai... e ieri, un attimo prima di 
saltare giù dal tram, l’ho rivista... la donna che amavo... lei, lei, proprio lei... 
ho visto la sua pelle candida e i suoi capelli rossi e lucidi, illuminati da una 
luce abbagliante, come un’apparizione... come se fosse stata evocata per 
farsi beffe di me all’ultimo momento; non avevo altra scelta che buttarmi 
giù dal tram, e seguirla... tu, tu non la conosci.» Il suo volto era come 
imbevuto di ardore e negli occhi vibrava una folle eccitazione, come se in 
essi fossero concentrati tutti i desideri e 1 dolori del mondo. «Tu non la 
conosci,» mormorò «è la più bella che io abbia mai visto... capelli di fuoco, 
pelle come neve e occhi come grandi fiammelle azzurre, che ti stregano; in 
qualsiasi momento mi sarei buttato da un aereo per poterla rivedere, anche 
se avessi avuto una possibilità su mille di sopravvivere; avrei disertato, 
avrei ucciso, solo per poterla vedere un attimo; e ieri la vidi! E sapevo che 
era vero! Avevo solo quella possibilità... mi sarei buttato anche da un diretto 
in piena velocità. Corsi avanti per un breve tratto... mi calmai, e tornai 
indietro correndo, mi devi credere, non sono mai stato tanto felice in vita 
mia come ieri, quando ho riconosciuto la sua figura nel buio... pensa, 
quattro anni, per quattro anni non ci eravamo visti e io l’amavo e lei mi 
amava! “Susanne” chiamai sottovoce, proprio sottovoce... ma lei si voltò 
subito e si fermò come colpita da un fulmine. Poi cademmo nelle braccia 
l’uno dell’altra e ci baciammo, ci baciammo!» Il suo viso, inondato dalla 
luce di una felicità infinita, inaspettatamente si stravolse, egli si mise a 


ridere, rise amaro e beffardo, si strozzò e fu colto da un terribile attacco di 
tosse che gli tolse il respiro; balzai in piedi terrorizzato e mi chinai su di lui; 
era come se una forza enorme, concentrata, lo squarciasse dall’interno, 
come se una cupola crepata stesse per esplodere, il suo viso era straziato da 
dolori atroci; pian piano si tranquillizzò, giacque a lungo con gli occhi 
chiusi, le povere palpebre scure e giallastre sul viso pingo: gli stavo vicino, 
rigirandomi le mani senza sapere cosa fare. “Mio Dio...” pensai “... mio 
Dio!” 

Sussultai, quando alla fine, con gli occhi chiusi, ricominciò a parlare in 
modo quasi meccanico, come se dovesse liberarsi di un peso: «Ancora un 
attimo di pazienza, è presto finita. L’accompagnai, abitava qualche strada 
più in là. Non scambiammo nemmeno una parola, solo di tanto in tanto le 
stringevo il braccio e sentivo con spavento che non rispondeva alla mia 
stretta. Improvvisamente si fermò davanti a una porta, si sciolse dal mio 
braccio, si girò verso di me e mormorò seria: “Sono sposata, sai”». B. rise 
amaro, aprì gli occhi per un attimo e guardò dritto nei miei. «Ero 
completamente stordito. Ero di ghiaccio. Non capivo più niente. Da qualche 
parte sulla facciata della casa vidi una finestra illuminata e senza volerlo mi 
immaginai un sacco di grasso, in maniche di camicia, che si sarebbe buttato 
su di lei senza togliersi la pipa di bocca, senza togliersi nemmeno le scarpe. 
La guardai ancora una volta, e all’improvviso mi sembrò terribilmente 
rispettabile — e sebbene io non avessi mai, mai saputo cosa fosse una 
prostituta al di fuori di quello che si sente dire in giro, perché non ci si può 
sempre tappare le orecchie — ciononostante, in quel momento, avrei 
preferito che fosse diventata una puttana. La smorfia della rispettabilità le 
stava sul volto come una maschera orrenda e, poiché intuì che l’avrei 
lasciata senza un saluto, mi derubò di quell’ultimo trionfo: aprì la porta e 
scomparve e, prima che la porta si chiudesse, a conferma dei miei timori, 
udii una voce grassa che diceva dall’alto: “Cara, sei tu?”. Chiusi gli occhi e 
il mio cervello distrutto dal dolore si immaginò la scena del saluto, al piano 
di sopra. Allora me ne andai; ho camminato a lungo, senza meta, per tutta la 
notte, mi sono seduto in un bar, ho bevuto fino all’ultimo centesimo, finché 
alle prime ore dell’alba mi buttarono in strada; più volte...» apri di nuovo 
gli occhi e mi guardò «più volte mi sono rimproverato di averti fatto 
preoccupare per colpa di quella faccia di bambola. Alla fine me ne andai a 
casa e mi misi a letto aspettando di morire...» Scoppiò a piangere, come se 


fosse crollata una diga, le lacrime gli scorrevano sul viso, quel povero viso 
giallognolo... 

Avevo sentito che qualcuno dal di fuori apriva la porta di casa e andai 
incontro a mia moglie. Quando entrammo nella stanza mi disse sottovoce: 
«Il dottore sta arrivando e...». Mi misi una mano davanti alla bocca perché 
sembrava che B. si fosse addormentato. 

Rimanemmo per alcuni minuti in piedi accanto al letto. Mia moglie non 
si era tolta il cappotto perché voleva andare a chiamare un prete, ma non 
sapevamo se cattolico o evangelico. Non sapevamo cosa fare e io ero quasi 
contento che in quel momento non ci fosse nessun dottore che, con i gesti 
meccanici dell’umana impotenza, tastasse quel povero corpo consunto dalla 
guerra e dalla fame. Misi la mano sul braccio di mia moglie e le feci cenno 
di togliersi il cappotto. In quel momento un lungo singulto silenzioso 
percorse il corpo di B., il suo viso divenne spaventosamente affilato e quasi 
altero, capii che era morto; tanti erano i morti che avevo visto... 

«Cosa intendevi ieri, quando dicevi di avere ancora qualcosa in serbo?» 
domandai a mia moglie, quando un silenzio angosciante cadde su di noi. 
«Avevo pregato per lui» rispose piano e pianse. 

Mai, mai dimenticherò che anche tra le ciglia di B. erano rimaste delle 
lacrime, nelle quali si rifletteva la luce della nostra lampada... 


Titolo originale: Wiedersehen mit B., 1946 


Traduzione di Vincenza Gini 


Causa della morte: naso a uncino 


Quando il sottotenente Hegemiiller ritornò nel suo alloggio, il suo viso 
magro tremava di un pallido nervosismo; gli occhi erano quasi spenti, il suo 
viso incorniciato di un biondo biancastro era come una lastra tremante. Era 
rimasto seduto tutto il giorno nello sgabuzzino del telegrafo, aveva ricevuto 
e inoltrato messaggi, sempre accompagnato dall’orribile schiamazzare dei 
mitragliatori che fuori, alla periferia della città, facevano gorgogliare i loro 
proiettili nella valle cupa; e sempre di nuovo l’urlo, stridulo come una 
risata, di una raffica, e dover sapere che ogni singola perla di quella 
strepitante catena significava una vita umana annientata o infranta, un 
corpo, che rotolandosi nella polvere precipitava giù da un pendio! E ogni 
mezz'ora, con una diabolica regolarità, un’esplosione che rimbombava 
cupamente, e dover sapere che questo rumore, come un temporale che si 
allontanava, sostituiva il lavoro dei becchini, lavoro dei becchini al servizio 
dell’igiene, dover sapere che una parte della cava di pietra precipitava in 
basso sopra il raccolto dell’ultima mezz'ora e seppelliva i vivi e i morti... 

Per la millesima volta il sottotenente si asciugò il viso pallido, grondante 
di sudore, aprì la porta del suo alloggio con una imprecazione, entrò 
inciampando nella stanza e si sedette gemendo sulla sedia. Il rabbioso 
ingranaggio della morte continuava ancora e ancora a imperversare, gli 
sembrava quasi che questo rumore lacerante e crepitante fosse lo stridio di 
una sega mostruosa che tagliasse in due il cielo, finché sarebbe precipitato, 
quando il lavoro del giorno fosse finito. Spesso gli sembrava che la traccia 
di questa distruzione fosse già visibile e per un attimo aveva sporto il viso 
tremante fuori dalla finestra, per vedere, per vedere realmente se la 
gigantesca volta grigia del cielo non pendesse già obliquamente, come la 
prua di una nave poco prima del naufragio: ah, credeva già di sentire il 
gorgogliare dell’acqua nera in agguato, che avrebbe portato via il relitto del 
mondo e lo avrebbe corroso con terribile calma. 


Fremendo in tutte le membra fumava con dita tremanti, sapendo che 
doveva fare qualcosa contro questa follia. Poiché sentiva di non essere 
innocente. Si sentiva spinto dentro al cuore di pietra della colpa, che doveva 
essere insita in questo orrore che macinava in eterno, in eterno. Né il dolore 
che provava, né l’orrore senza nome e la paura mortale potevano liberarlo 
dalla consapevolezza di essere lui quello che sparava, e di essere lui quello 
che veniva colpito. Mai ancora aveva sentito in modo così intenso la grande 
patria cosmica che comprendeva tutti gli uomini, la realtà di Dio. 

Questo segare mordente, penetrante, rabbioso, furioso dei mitragliatori 
continuava ad andare avanti. Poi ci furono alcuni minuti di terribile silenzio, 
in cui gli uccelli dovettero tremare nei loro nascondigli, e poi una 
detonazione; una carica di esplosivo, conficcata nella parete della voragine 
sostituì l’immane lavoro dei becchini; e di nuovo spari, spari, gli uni di 
seguito agli altri come una catena senza fine, e ognuno di quegli spari 
colpiva il sottotenente Hegemiller in mezzo al cuore. 

Ma all’improvviso sentì un altro rumore, un rumore leggero, il 
singhiozzare di una donna. Ascoltò ansiosamente, si alzò nervoso, uscì nel 
corridoio, ascoltò ancora un secondo, spalancò poi la porta della cucina e si 
fermò sorpreso: la russa era in ginocchio, i pugni schiacciati contro le 
orecchie e piangeva, piangeva, tanto che le lacrime gocciolavano a terra 
dalla sua blusa. 

Per un istante il sottotenente fu prigioniero di una strana curiosità fredda: 
“Lacrime,” pensò “lacrime, in tutta la vita non avrei mai pensato che una 
persona potesse avere tante lacrime”. Il dolore gocciolava fuori dalla donna 
anziana in grandi perle chiare e si raccoglieva in una vera pozzanghera sul 
pavimento, tra le sue ginocchia. 

Ancora prima che lui potesse interrogarla la donna saltò su e gridò: «Lo 
hanno portato via, anche lui, Pëtr Stepanoviò... Signore! Signore!». 

«Ma lui non è...» le gridò di rimando il sottotenente. 

«No, signore, non è ebreo, no. Signore! Signore!» Le lacrime le 
sgorgavano tra le dita che teneva davanti al viso come se dovesse 
comprimere una ferita sanguinante... 

Come se fosse costretto da una travolgente forza interiore, il sottotenente 
si girò, correndo via gridò qualcosa alla donna e si precipitò in strada. 

La cittadina era completamente spopolata. C’era una strana tensione 
nell’aria; non era soltanto la paura di quelli che stavano rintanati nei loro 


nascondigli, non era soltanto la frusta della morte a essere sospesa sulla 
città. In quel silenzio, che riempiva le strade come una scialba polvere 
grigia, c’era qualcosa di beffardo, come se un diavolo sogghignasse a un 
altro. 

Il sottotenente correva come un pazzo, mentre il sudore gli grondava da 
tutti i pori, questo sudore raccapricciante, che non era liberatore, che era 
come un sudore di morte; era quasi avvelenato dall’atmosfera bestiale che 
era impregnata della rabbiosa voluttà degli assassini. Un singolare freddo 
ardente si riversava su di lui dalle facciate morte delle case. E tuttavia lo 
colmava una specie di gioia, no, era veramente gioia, era splendido correre 
per la vita di un uomo. In quei dieci minuti nei quali corse attraverso le 
strade della città a velocità pazzesca, quasi privo di sensi, comprese, in 
modo semicosciente, molte cose, migliaia di cose gli si schiusero da quella 
caligine piena di nebbia che aveva chiamato concezione del mondo, 
salirono come stelle, brillarono raggianti dentro di lui e si spensero come 
comete, ma il loro splendore rimase in lui e si raccolse come in una 
sorgente di pallida luce. 

Ansando, coperto di polvere, raggiunse la periferia della città, dove i 
votati alla morte erano stati imbrancati ai margini della steppa come un 
gregge. Intorno al quadrato si erano messi in posizione degli automezzi con 
le mitragliatrici, sui quali le sentinelle erano sdraiate scompostamente, 
fumando, dietro le canne sottili. 

Hegemiiller non fece caso in un primo momento alla sentinella che lo 
fermò sulla strada; lasciò che lo trattenesse per la manica e lo fissò per 
qualche secondo in faccia. Fu sorpreso di quanto questo viso gli fosse 
vicino e chiaro. Sì, gli sembrava che i volti delle sentinelle fossero tutti 
ugualmente ottusi e bestiali, quelli dei prigionieri invece squisitamente 
distinti dalla massa e sollevati all’altezza della personalità umana. Uno 
scuro silenzio era sospeso sulla folla, qualcosa di stranamente vibrante, 
quasi oscillante, come per l’agitarsi di pesanti bandiere, qualcosa di 
solenne, e — Hegemiiller lo sentì con il cuore che gli si fermava — qualcosa 
di terribilmente consolante, gioioso, e sentì come questa gioia fluiva quasi 
su di lui e in quel momento invidiò 1 votati alla morte e fu consapevole con 
orrore che portava la stessa uniforme degli assassini. Con il viso rosso per 
la vergogna si volse ora verso la sentinella e balbettò roco: «Il mio 


affittacamere è qui. Non è ebreo...», e poiché la sentinella taceva 
ottusamente aggiunse: «GrimSenko, Pétr...». 

Un ufficiale si avvicinò al gruppo, esaminò sorpreso il sottotenente 
coperto di polvere e di sudore, che era senza cinturone e senza berretto, e 
ora Hegemiiller si accorse che gli aiutanti del boia erano tutti ubriachi. Nei 
loro occhi c’era il rossore avido del sangue pieno di acquavite e il loro alito 
era come l’esalazione di un letamaio. Hegemiiller balbettò di nuovo il nome 
del suo affittacamere e il sottotenente degli aiutanti del boia si grattò la testa 
con raccapricciante bonarietà e chiese imbarazzato: «Innocente allora?». 

«Anche lui innocente» disse Hegemiiller brevemente. Il sottotenente 
esitò un istante, quando questa piccola frase cadde nella pozza del suo 
cuore. Ma la frase era già affondata senza lasciar traccia, senza formare 
anelli, quando si avvicinò ai votati alla morte e gridò a voce alta: 
«Grimšenko, Pëtr, avanti!», e poiché nessuno si muoveva, perdurava 
soltanto quel silenzio stranamente agitato, gridò ancora una volta il nome e 
aggiunse: «Può andare a casa!». E poiché di nuovo non ci fu risposta, 
arretrò e disse imbarazzato: «Non c’è, forse è già stato liquidato, forse è 
ancora lì, venga!». Hegemiller seguì con gli occhi il suo dito che indicava il 
luogo dell’esecuzione. 

Vide il ciglio di una gigantesca cava di pietra che scendeva verso il posto 
di raccolta, e lì era fittamente ordinata la catena di sentinelle con i 
mitragliatori. Dal punto di raccolta una fila di votati alla morte conduceva 
verso il limite più alto, livellato, della cava, da dove gli spari dei 
mitragliatori risuonavano nel pomeriggio. 

E di nuovo, mentre seguiva il sottotenente ubriaco degli aiutanti del boia, 
sembrò a Hegemuller che la massa, la massa votata alla morte, fosse 
scomposta in una fila di nobili personalità, mentre i pochi assassini 
sembravano blocchi di ottusità. Ognuno di quei volti che egli osservava, 
cercando GrimSenko con inquietudine, gli sembrava più calmo, di un peso 
indicibilmente umano. Le donne con i bambini in braccio, vecchi e 
bambini, uomini, ragazze sporche di fango, che sembravano evidentemente 
essere state raccolte cercandole qua e là nelle fogne, per assassinarle; ricchi 
e poveri, coperti di cenci ed eleganti; a tutti loro era conferita una grandezza 
che toglieva la parola a Hegemiiller. Il sottotenente gli lanciava parlando 
qualche parola di bizzarra giustificazione, non per scusare l’assassinio, ma 


per mascherare l’ubriachezza non regolamentare: «Servizio pesante questo, 
camerata. Non si può sopportare senza acquavite... Deve capire...)». 

Ma in Hegemiiller, nel quale l’orrore aveva suscitato una sobrietà 
stranamente rigida, continuava a premere soltanto quest’unica domanda: 
“Ma come fanno con i lattanti, quelli piccolissimi, che non possono né stare 
in piedi né camminare; com’è possibile tecnicamente?”. Nel frattempo non 
staccava gli occhi dalla fila immobile dei votati alla morte, non faceva salire 
lo sguardo verso il margine superiore della voragine, dove il pallido 
pomeriggio veniva crivellato dallo sbavare schioccante dei mitragliatori. 
Ma quando ebbe raggiunto il livello superiore e, in qualche modo costretto 
dall’interrompersi della pendenza, alzò gli occhi, vide la risposta a questa 
domanda che continuava a premere in lui. Vide uno stivale nero che 
spingeva nella voragine il cadavere imbrattato di sangue di un lattante, e 
poiché dal terrore i suoi occhi scivolarono quasi lungo il margine della 
voragine, vide improvvisamente alla fine della catena Grim$enko, che si 
accasciava in alto sotto un colpo e con un urlo selvaggio, terribile, gridò: 
«Alt, alt!», così forte che i carnefici si fermarono spaventati, afferrò il 
sottotenente per il braccio e lo trascinò lì dove Grim$enko, inondato di 
sangue, era sospeso a metà sul ciglio della voragine. Non si era rovesciato 
in avanti, nella voragine, ma era crollato all’indietro, con la schiena al suo 
assassino. Hegemiiller lo afferrò, lo sollevò e nello stesso istante da qualche 
parte una voce ufficiale gridò: «Indietreggiare tutti, esplosione!». 
Hegemiiller non vide più come gli assassini corsero cinquanta passi indietro 
con enorme paura, non vide il viso sorpreso, sconcertato, del sottotenente 
degli aiutanti ubriachi del boia. Hegemuller aveva afferrato GrimSenko per 
il tronco, lo aveva faticosamente sollevato per le ascelle e sentiva come il 
sangue che scorreva si raccoglieva tra le sue dita, diventava denso e 
appiccicoso. Dietro di lui la detonazione eruppe come una nuvola di scuro 
strepito nel cielo, un passo appena dietro a Hegemiiller il margine della 
voragine si staccò e la terra seppellì i morti e i non ancora morti, i lattanti e 
1 vecchi che avevano portato per novantaquattro anni il peso della vita... 

Neppure per un istante Hegemiller si meravigliò che la catena degli 
assassini, che aspettavano la prossima serie con le canne fumanti e lo 
sguardo fisso, si aprisse senza resistenza davanti a lui. Sentiva in sé la forza 
di costringerli tutti in ginocchio con un unico sguardo e una parola, questi 
macellai di uomini nelle uniformi nuove di zecca, perché in mezzo alla 


nebbia rossa di confusione, paura e chiasso, puzza e affanno, aveva sentito 
qualcosa che gli dava gioia: il lieve respiro di GrimSenko, che sfiorava la 
sua spalla come una carezza da un altro mondo, quel piccolo infinitesimale 
respiro del ferito grave, il cui sangue aveva incollato le sue dita. 

Senza trovare ostacoli attraversò la catena degli assassini e sentì dietro a 
sé i colpi che divampavano di nuovo. Trovò un’auto che aspettava e gridò 
all’autista semiaddormentato: «Presto, al più vicino ospedale!», mentre già 
spalancava la porta della macchina, si faceva scivolare GrimSenko dalla 
spalla e lo adagiava sui cuscini. 

Improvvisamente credette di sognare: correva e correva, correva con una 
schiera di altri in una gara orribilmente veloce, violenta, pazzesca, verso un 
lago nelle cui onde volevano rinfrescarsi. La calura ardeva sopra di loro, in 
loro e intorno a loro. Il mondo intero era soltanto impietosa incandescenza e 
loro correvano, correvano mentre il sudore scorreva dai loro pori come 
ruscelli di sangue acido. Era un tormento incredibile, questa corsa su una 
strada polverosa verso quel lago di cui sapevano che era dietro a una curva 
della strada e tuttavia era un piacere, quel sudare, era come un nuotare nel 
tormento, un tormento atroce e tuttavia pieno, in modo misterioso, di 
voluttà, mentre il sudore scorreva, scorreva, scorreva. E poi arrivarono a 
quella curva dietro alla quale doveva esserci il lago, egli corse con un grido 
selvaggio attraverso la curva, vide la superficie dell’acqua che scintillava 
argentata, vi si precipitò dentro con grida di gioia, si inginocchiò e immerse 
giubilante il viso nell’acqua e mentre si meravigliava di quanto fosse 
meravigliosamente fresca l’acqua, nonostante l’incandescenza infuocata, si 
svegliò e aprì gli occhi. 

Vide il viso indifferente di un soldato del corpo sanitario, con una brocca 
vuota in mano, e nello stesso istante capì che era stato privo di sensi ed era 
stato risvegliato con un getto di acqua fredda. Sentì l’odore di un qualche 
disinfettante, sentì lo strepitio di una macchina da scrivere. «GrimSenko?» 
sussurrò in tono interrogativo; il soldato non gli rispose, ma si voltò: 
«Allora si chiama Grim$enko, il russo, adesso può riempire l’intestazione 
dell’anamnesi, sorella». 

Il soldato si fece da parte e ora Hegemiller senti la freschezza 
professionale di una mano di medico sulla sua fronte e sentì una voce 
bonaria dire: «Un pochino esaurito, vero?». Poi la mano scivolò lungo la 
manica fino al suo polso e mentre Hegemüller sentiva battere 


irregolarmente il proprio polso contro le dita leggere del medico, la voce 
bonaria parlò di nuovo: «Bene, sorella, ha scritto? E allora adesso aggiunga: 
causa della morte... vediamo, naso a uncino», poi la voce bonaria rise, 
mentre le mani, che appartenevano alla voce bonaria, continuavano a 
sentire quasi amorevolmente il polso di Hegemiiller Ma Hegemilller si 
sollevò, abbracciò con uno sguardo stranamente estraneo la stanza bianca e 
poi rise anche lui e la sua risata era altrettanto strana del suo sguardo e i 
suoi globi oculari si rovesciarono, mentre rideva sempre più forte; si 
velarono e sembrarono girarsi sempre più verso l’interno, come i diaframmi 
di un riflettore presero con sé verso l’interno il mondo intero e non rimase 
nulla in loro se non spenta inespressività, e Hegemiiller rideva e le uniche 
parole che disse in seguito furono: «Causa della morte: naso a uncino». 


Titolo originale: Todesursache: Hakennase, 1947 


Traduzione di Silvia Bortoli 


Il ladro 


Soprattutto rimasi sorpreso di quanto tutto fosse facile e veloce. Fu forse 
l’occasione a risvegliare la fame... oppure la fame, perennemente sveglia, 
ad adocchiare l’occasione, non so; fu come se a un tratto due poli 
incandescenti venissero messi in contatto da un fulmine, e tutto ciò che si 
trovava nel mezzo si fosse semplicemente carbonizzato. Non provai il 
minimo tormento morale, né un barlume di rimorso, almeno in apparenza... 
perché non so niente di preciso né mai lo saprò... 

Semplicemente mi buttai, e mi buttai con quella sicurezza micidiale che 
talvolta ci travolge come un'illuminazione; infilai la mano e strinsi... e poi 
mi volsi, balbettando delle scuse, verso la fila di persone grigie che si 
accalcava davanti per via della pressione impaziente che arrivava da dietro; 
frettoloso, nervoso, scosso da uno stupore isterico; sì, tra una risata 
convulsa e un singhiozzare incontrollato la bocca sussultante se ne stava lì 
muta e inerme; ancora una volta guardai indietro... e il viso freddo della 
panettiera non era forse rivolto verso di me con quell’aria sprezzante, come 
se volesse dire: va’ pure... io so tutto, ma non per questo muoio di fame; 
non muoio di fame, razza di... (e poi sarebbe potuta seguire un’ingiuria). 

Una volta fuori cominciai a correre, svoltai al primo angolo e poi al 
secondo... Paura, felicità, inquietudine si avvicendavano alla cieca dentro di 
me... niente vedevo: poi mi fermai e mi misi in ascolto... e siccome non si 
udiva niente, non un passo, non un grido... allora corsi, corsi verso casa, 
colmo di una gioia inebriante, meravigliosa, umana, perché ce l’avevo, ce 
l’avevo in tasca, il pane... senza bollini e senza soldi!... avevo il pane... IL 
PANE! 


Titolo originale: Der Dieb, 1947 


Traduzione di Anna Ruchat 


Quei tempi là 


Dopo che la compagnia ebbe lasciato il cortile della caserma, Renatus tornò 
ancora in fretta in camerata per vestire la divisa di tela bianca, com’era 
prescritto dal regolamento per il suo servizio. 

Il silenzio dei corridoi gli mise quasi paura. In pieno giorno, priva della 
solita animazione, la caserma rivelava un volto ignoto. Il pavimento pareva 
tremare sotto il passo dei suoi stivali chiodati. Ogni cosa sembrava gridare, 
muta: “Sono morta!”. Come se si trovasse veramente in una tomba, Renatus 
istintivamente camminò più piano. Qui però non c’era nulla che parlasse 
dello spirito. Un vuoto, squallido deserto. E una povertà totale: nemmeno la 
sofferenza di tutti coloro che qui avevano sudato e sanguinato, gemendo 
sotto il peso del “servizio”, era riuscita a creare una sorta di genius loci. 

Giunto in camerata, Renatus si cambiò la giubba con la fretta affannosa 
di un ladro e tornò indietro di corsa. Fu come una liberazione quando 
giunse al piano di sotto e senti delle voci che provenivano dalla fureria. 

Frattanto, sull’area rossa e liscia del cortile, s’erano schierate altre 
compagnie per il cosiddetto “servizio d’ordine”. Il servizio di quest'ordine 
consisteva nell’eseguire per ore e ore, con le mani e coi piedi, un certo 
numero di movimenti prescritti, ciascuno dei quali era uno scalino che 
conduceva al tempio dove un giorno, incoronati, i perfetti esecutori di tutti 
questi esercizi avrebbero avuto il diritto di entrare in qualità di “energici” 
soldati. Che spreco di forza e di abilità umana, che usura di solide corde 
vocali, in queste occupazioni! Che spavento, il fervore religioso dedicato al 
culto del fucile! In che maniera indegna ascetismo, penitenza, resistenza a 
ogni sorta di strapazzi venivano qui messi al servizio di una gerarchia 
dell’ottusità. 

Tutto il cortile era occupato da gruppi schierati in bell’ordine, che si 
muovevano, come tirati da un filo, Puno dopo l’altro. Il piccolo dio 
competente caso per caso fissava, con un fischio, l’esercizio da eseguire nei 


dieci minuti successivi. Gli uomini erano come marionette che si 
muovevano attaccate al filo dell’obbedienza, che andava a mettere capo in 
un cervello privo d’intelligenza. Pensare era compito dei cavalli! 

Nell’attraversare il cortile affollato, Renatus dovette salutare ogni 
gallone, ogni spallina e tutto quel lungo percorso di varie centinaia di metri 
fu un continuo alzar la destra e lasciarla ricadere di colpo, quella destra che 
doveva essere portata all’altezza del capo con uno scatto innaturale, 
secondo un’angolazione ben precisa, eseguendo un movimento che, 
considerato in sé, non era altro che puro dileggio della persona umana. E 
ogni volta sentiva, fino al midollo delle ossa, la classica paura della recluta 
di non aver forse eseguito questo cosiddetto saluto con l’esattezza pretesa 
dagli dei spietati che stavano nel tempio dell’ottusità. 

Dalla piazza d’armi coperta che stava di traverso al cortile come un 
gigantesco mattatoio, liscia e pulita, usciva l’orrendo canto di un’intera 
compagnia che si esercitava, per così dire, a cantare. Una melodia banale, 
infarcita della pappa d’un testo insipido, saliva nell’aria, spinta da duecento 
voci stentoree, come una marea distruttiva. 

Ma il dolce cielo primaverile s’incurvava sorridendo, sì, sorridendo 
sopra la caserma. 

Renatus toccò l’ingresso della mensa ufficiali come un porto di salvezza. 
Si soffermò dapprima nell’atrio, appoggiato al muro, poi sali lentamente la 
scala. Lentamente percorse il lungo corridoio che portava alla sala da 
pranzo. Qui regnava una certa eleganza altera e al tempo stesso impacciata: 
la pannellatura era di buona qualità e costosa, ma troppo rigida, quasi 
scostante; alle pareti, gli inevitabili ritratti di comandanti, come se ne 
vedevano in tutte le mense ufficiali del Reich sulle stesse pareti delle stesse 
sale. Persino le pesanti tende rosse, che avevano un che di depravato, 
facevano pensare a uniformi; nemmeno nel peccato sembrava che qui ci 
fosse un’evasione dalla vuota forma irrigidita a cui era asservita ogni cosa, 
ogni cosa... 


Titolo originale: Aus der «Vorzeit», 1947 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Il ratto 


Saranno state circa le due di notte quando il sottotenente svegliò Bernhard. 
Bernhard sussultò per lo spavento, provenendo da sogni angosciosi non 
vedeva niente e non udiva niente, sentiva solo la mano piccola e forte del 
sottotenente sulla propria gamba come la morsa spietata di un animale 
onirico. Nella buca stretta e bassa, coperta solo da alcune assi, cosparse di 
un piccolo strato di terra, pensò in un primo tempo di essere ancora 
intrappolato nel sogno, in una qualche continuazione del sogno angoscioso 
e ormai svanito: perché non vedeva niente e si limitava a respirare l’aria 
pesante, come in una tomba, aria che avrebbe potuto essere benissimo 
anche l’aria dei sogni, l’aria di un sogno orribile... Poi, non sapendo se 
fosse sveglio o addormentato, emise un suono sordo e ascoltò la voce stanca 
e in un certo senso priva di speranze del sottotenente: «È di nuovo tra noi, 
ora?»... e con quella piccola voce, così piena di concretezza, tutta la realtà 
che lo circondava tornò a essere presente per Bernhard: ora sapeva dove si 
trovava e in quale situazione, e in quello stesso istante udì di nuovo dei 
rumori stranamente minacciosi, quasi silenti, là fuori: singoli spari, lontani, 
così poco pericolosi da apparire dolci, lo sbatacchiare vuoto, quasi fosse di 
latta, di un aeroplano che volava lentamente, ma la cosa più reale, più 
percettibile, era un minaccioso, oscuro tacere, la cui realtà quasi lo 
paralizzava. Quel tacere era appeso là fuori, come una nuvola pronta a 
scaricarsi e a lui sembrò strano, eppure lo sapeva e lo avrebbe potuto 
giurare, che quel tacere si era fatto più vicino: sì, quell’oscuro e minaccioso 
niente lì davanti aveva superato la linea invisibile che loro chiamavano 
fronte e si era fatto più vicino, ci avrebbe potuto giurare — era più vicino di 
almeno un centinaio di metri, quel niente... 

«Sì» disse lui con una voce stanca e piena di paura... «È il suo turno» 
disse la voce del sottotenente, ma poi s’interruppe, ed entrambi, mentre il 
terrore gli scorreva gelido in tutto il corpo, si misero in ascolto di richiami 


stranamente conosciuti, crudelmente rauchi — voci strane, cantilenanti, 
roche, quasi gracchianti, sbraitavano là fuori, squarciavano la parete scura 
del tacere — e senza scambiare una parola tra loro, a fatica si spinsero fuori 
da quello stretto buco, di colpo scostarono la coperta e si sporsero fuori, 
oltre il bordo. Le grida là fuori risuonavano ora in un certo senso 
vicinissime come richiami, tra l’uno e l’altro grido, ondate stridule di voci 
femminili risuonavano spaventosamente vicine... ma quei suoni non 
venivano avanti, non avanzavano verso i due soldati, si alzavano invece 
verso il cielo, là sembravano rimbalzare contro la nera coperta della notte e 
ricadere sulla terra; anche adesso i due uomini continuavano a non vedere 
niente. La notte in quelle ore vestiva il suo nero più cupo, inesorabile e 
impenetrabile, un’oscurità densa e appiccicosa schiacciata fuori come da 
giganteschi tubi e sparsa su quella terra straniera... Involontariamente 
entrambi emisero un grido quasi allegro di sollievo, quando dall’altra parte 
un razzo di segnalazione lacerò la volta dell’oscurità, erogando, per qualche 
secondo, una luce argentea, quasi un’umidità scintillante, in cui si potevano 
vedere brandelli di filo spinato, piccole orribili colline di vecchi cadaveri, e 
dolci, inquietanti, sollevamenti del terreno... Era strano, le grida sembrarono 
affievolirsi, fintanto che il chiarore argenteo non aleggiò sulla terra, ma poi, 
nel momento in cui il mantello della notte si richiuse sulla traccia smorzata 
della luce sparata in cielo, quell’urlare laggiù sembrò ancor più minaccioso 
e parve essersi fatto più vicino... sì, sembrò farsi più vicino, sempre più 
vicino... più vicino, quel ruggito rauco e stridulo... si gonfiò come un’onda, 
presto avrebbero dovuto udire i rumori degli urlatori che si avvicinavano, le 
imprecazioni e i loro passi pesanti e lo strepitare dei loro attrezzi! Eppure... 
non c’era niente; il realismo delle orecchie diceva loro che le grida 
rimanevano ferme, anche se il loro cuore pieno di paura credeva di vedere 
le scure, verdi figure farsi già più vicine... non era niente... una notte come 
mille altre: oscura, desolata... 

«Ubriachi,» disse il sottotenente tagliando corto «hanno trovato grappa e 
donne...» E mezzo secondo dopo, quasi ridendo, ridendo allegro, ridendo 


x 


sollevato: «Certo, sono passati altri dieci giorni, dai russi è arrivata la 
grappa...) 

«Torniamo dentro...» 

Bernhard tirò indietro la coperta appesa all’ingresso della buca e quando, 
dal rumore degli stivali del sottotenente, sentì che anche costui era entrato e 


che la coperta era di nuovo tesa davanti al buco, strisciò il fiammifero e 
diede un tiro alla sigaretta accesa; il sottotenente avvicinò il mozzicone 
della candela al fiammifero, aspettò con mani calme che lo stoppino 
prendesse fuoco e poi mise la candela sul coperchio di una cassa incastrata 
nella parete di terra e inclinata come il piano di uno scrittoio... 

Lo spazio era largo un metro e mezzo e lungo non più di due metri, era 
così basso che i due potevano stare solo in ginocchio sul giaciglio coperto 
con poca paglia. Davanti dove c’era l’ingresso, chiuso da quella coperta 
sporca, c’era un punto scavato nel terreno dove si potevano stendere le 
gambe stando seduti. Le nicchie nelle pareti di terra contenevano casse di 
munizioni, materiale per la medicazione, pane e scatole di sigarette. Ma non 
appena la luce della candela divampò più forte, i due si guardarono in 
faccia, sembrò un tempo lungo, forse furono solo pochi secondi, ma fu uno 
sguardo profondo e umano che sembrò cadere in profondità invisibili, così 
che per un momento dovettero distogliere lo sguardo, imbarazzati, l’uno 
dall’altro, prima di cominciare finalmente a parlare. Era lo sguardo di due 
esseri umani che, oppressi dall’oscurità circostante e dalla desolazione, si 
aggrappano agli occhi dell’altro e assorbono, per sostenersi, la certezza 
dell’esistenza dell’altro... sebbene ognuno veda anche nell’altro la propria 
stessa tristezza e disperazione, c’è ogni volta una sorta di saluto solenne 
quando si guardano di notte, non appena la debole fiamma della candela 
distrugge la crudele, densa, nera trama delle tenebre. Un sorriso passa sul 
loro volto, un sorriso dolce e quasi invisibile, un dolce riflesso della 
speranza che credevano perduta, la speranza di non essere perduti... le urla 
fuori sono già diventate normali, come un rumore di fondo... quasi non li 
raggiungono più, sono, per così dire, liquidate e messe a tacere in quel 
cerchio dei sensi eternamente svegli, tesi nell’osservazione... 

«Mi sdraio fino alle sei» disse il sottotenente piano, poi anche lui si 
accende una sigaretta alla fiamma tremolante della candela, si lascia cadere 
indietro, dove il suo volto giace nell’oscurità più completa. 


Titolo originale: Die Ratte, 1947 


Traduzione di Anna Ruchat 


Appesi all’amo 


Lo so che è una sciocchezza. Non dovrei più andarci, è assurdo, eppure 
vivo solo per andarci. È un solo minuto di speranza contro ventitré ore e 
cinquantanove minuti di disperazione. Io vivo di questo. Non è molto, è una 
realtà quasi impalpabile. Non dovrei proprio più andarci. Sarà la mia 
rovina, sissignore: lo sento che è la mia rovina. Ma bisogna, bisogna, 
bisogna che ci vada... 

È sempre lo stesso treno, quello con cui lei dovrebbe arrivare. Il treno 
delle tredici e venti. Arriva sempre in perfetto orario, io sto attento a tutto, a 
me non me la fanno. 

L’uomo col disco di segnalazione sa già tutto, quando mi vede arrivare. 
Quando esce dal suo casello — e intanto ho già sentito lo scampanellio del 
treno in arrivo — 10 gli vado incontro. Lui mi conosce già e fa una faccia 
pietosa, pietosa e un po’ inquieta. Sì, l’uomo del disco di segnalazione è 
inquieto: forse crede che un giorno o l’altro lo aggredirò; e non è escluso 
che un giorno o l’altro io lo aggredisca, e allora lo ucciderò e lo getterò sui 
binari, affinché il treno delle tredici e venti gli passi sopra. Non mi fido, 
infatti, di lui, dell’uomo col disco di segnalazione. Non so se la sua 
compassione sia finta: forse lo è. La sua inquietudine è sincera, e difatti ha 
ben motivo di essere inquieto: un giorno o l’altro lo fredderò col suo stesso 
disco di segnalazione. Di lui non mi fido. Forse è d’accordo con quegli altri. 
Non ha forse il telefono, nel suo casello? Non ha che da girare la manovella 
e da chiamarli: questa gente può avere una comunicazione in un baleno. 
Forse stacca il ricevitore, chiama la penultima stazione e gli dice, a quelli: 
“Fatela scendere, arrestatela. Non lasciatela arrivare... come?... sì, quella 
donna coi capelli castani e il cappellino verde. Sì, proprio quella. Tenetela 
stretta”, e ride: “Si, il matto è di nuovo qui, facciamolo di nuovo aspettare 
invano. Trattenetela, sì”. Poi riattacca e ride; esce dal suo casotto, mette su 
la sua faccia pietosa, quando mi vede avvicinare, e dice, come sempre, 


prima che gli abbia chiesto niente: «Non è segnalato nessun ritardo, signore, 
no, anche oggi non è segnalato nessun ritardo». 

Il non sapere se posso o non posso fidarmi di lui mi fa impazzire. Forse 
lui ridacchia, appena mi volta le spalle. E le spalle me le volta sempre, 
fingendo di aver qualcosa da fare, sulla banchina, eccetera; va su e giù, 
scosta la gente dall’orlo del marciapiede, si crea un sacco di lavoro inutile, 
perché la gente, appena lo vede spuntare, si scosta già da sola. Fa solo finta, 
lui: fa finta di essere occupato, e forse ridacchia, appena mi volta le spalle. 
Una volta ho voluto metterlo alla prova, ho fatto un balzo in avanti e l’ho 
guardato in faccia. Ma non ho visto nulla che potesse aumentare il mio 
sospetto: solo paura... 

Ciononostante diffido di lui: quei tipi lì sanno controllarsi meglio di noi. 
Sono capaci di tutto. Sono una cricca piena di forza e di sicurezza, mentre 
noi, noi che aspettiamo, non abbiamo niente. Viviamo sulla lama del 
coltello, ci bilanciamo da un minuto di speranza a un altro minuto di 
speranza. Per ventitré ore e cinquantanove minuti al giorno ci teniamo in 
equilibrio sulla lama del coltello, e non possiamo riposarci che per un solo 
minuto. Ci tengono ben stretti al morso, questi signori, questi tipi col disco 
di segnalazione, questi porci, si telefonano l’un l’altro, due parolette sole e 
la nostra vita è di nuovo andata al diavolo, ci ha lasciato un’altra volta per 
ventitré ore e cinquantanove minuti. È a costoro che appartiene la vita, a 
questi bei tomi... 

La sua compassione è finta: ora ne sono sicurissimo. A pensarci bene 
devo riconoscere che m’inganna, come tutti quelli della sua banda. Sono 
loro che la trattengono: lo so bene che lei voleva venire. Me l’ha persino 
scritto: «Ti amo e arriverò costì col treno delle tredici e venti». Tredici e 
venti, ha scritto, e sono già passati tre mesi, tre mesi e quattro giorni esatti. 
Ma loro la trattengono, non vogliono che venga, non permettono che io 
abbia, una volta, più di un minuto di speranza o addirittura di gioia. 
Impediscono il nostro incontro. Se ne stanno rintanati da qualche parte e 
ridono, i vigliacchi, ridono e telefonano, e quel tizio col disco di 
segnalazione viene pagato profumatamente perché ogni giorno, col suo 
muso da ipocrita, mi dica: «Anche oggi non è segnalato nessun ritardo, 
signore». Già il solo fatto che mi chiami “signore” è una bassezza. Io non 
sono un signore, sono un povero maiale sbrindellato che vive di un solo 
minuto di speranza al giorno. Nient'altro. Io non sono un signore, ci sputo 


sopra, sul suo signore. Vadano un po’ tutti all’inferno, ma lascino libera lei, 
me la lascino venire. Devono darmela, è mia, mi ha telegrafato lei stessa: 
«Ti amo, arrivo costì ore trediciventi». Costì è dove abito io. È il linguaggio 
dei telegrammi. Si scrive “costi?” e s’intende la città in cui abita il 
destinatario. «Arrivo costi ore trediciventi»... 

Oggi lo accoppo. Il mio furore non ha più limiti. La mia pazienza, la mia 
forza sono finite. Non ne posso più. Se oggi lo vedo, è perduto. È da troppo 
che dura, questa storia. Anche il denaro è terminato. Non ho più di che 
pagare il tram. Ho già venduto tutto. Per tre mesi e quattro giorni sono 
vissuto del mio capitale. Adesso ho venduto tutto, anche il tappeto della 
tavola: oggi devo constatare che non ho più niente. Ne ho appena per 
un’ultima corsa in tram. Escluso il ritorno, però: il ritorno devo farmelo a 
piedi... a meno che... a meno che... 

A ogni modo questo tizio col disco di segnalazione giacerà sanguinante 
in mezzo ai binari e il treno delle tredici e venti gli passerà sopra e lo 
ridurrà a zero, come a zero sarò ridotto io stesso, oggi, alle tredici e venti... 
a meno che... Dio santo! 

È troppo amara, quando non si hanno neanche più i soldi per tornare in 
tram. Ti rendono la vita troppo difficile, quelli. Si tengono uniti, in quella 
dannata cricca, amministrano la speranza, amministrano il paradiso, la 
consolazione. Hanno tutto in pugno loro. Noi possiamo appena accostare le 
labbra, per un solo minuto al giorno. Per ventitré ore e cinquantanove 
minuti dobbiamo languire, tirare il collo: neanche i paradisi artificiali ti 
concedono. Mica che ne abbiano bisogno loro. Io mi chiedo soltanto perché 
debbano tener tutto stretto. Che mirino solo al denaro? Perché non ti danno 
niente da bere, niente da fumare, perché rendono così schifosamente caro 
ogni po’ di conforto? Ci tengono appesi all’amo, e noi torniamo sempre ad 
abboccare, torniamo sempre a lasciarci tirare alla superficie, e lì respiriamo 
per un minuto la luce, la bellezza, la gioia, ed ecco uno di questi porci che 
ride, molla la corda e ci rituffa nel buio... 

Troppo difficile ci rendono la vita; ma oggi mi vendicherò. Questo tizio 
col disco di segnalazione, questo avamposto della loro sicurezza lo 
scaraventerò in mezzo ai binari. Forse buscheranno un bello spavento, quei 
tali, ai loro telefoni: ah, poterli spaventare almeno una volta! Ma non puoi 
spuntarla contro di loro, ecco il fatto: tengono tutto stretto, pane, vino e 


tabacco, hanno ogni cosa e hanno anche lei: «Arrivo costì ore trediciventi». 
Senza data. Già, non scrive mai la data, lei. 

Sono invidiosi del fatto che forse avrei potuto baciarla. No, no, no, noi si 
deve crepare, si deve asfissiare, si deve perdere ogni speranza, non avere 
più nessuna consolazione, si deve vendere tutto, e quando non avremo più 
nulla, dobbiamo... 

È questo il terribile, infatti: che il minuto si restringe. L'ho notato nei 
giorni scorsi: il minuto si restringe. Forse ha solo più trenta secondi, forse 
molto meno, non oso nemmeno rendermi esattamente conto della 
situazione. Ieri, comunque, ho notato che era più breve. Ogni volta che il 
treno appariva laggiù in curva, nero e sbuffante sull’orizzonte grigio della 
città, 10 sentivo d’essere felice. “Eccola che arriva,” pensavo ‘è riuscita a 
liberarsi, e ora arriva!” Lo pensavo in continuazione, finché il treno si 
fermava, la gente scendeva a poco a poco... il marciapiede si vuotava 
lentamente... e... nulla... 

No, in quel momento non lo pensavo già più. Bisogna, prima di tutto, 
che sia sincero con me stesso. Quando scendevano i primi e lei non era 
apparsa, io non lo pensavo già più, era già tutto finito. La mia felicità non è 
che finisse prima: cominciava più tardi. Ecco. Bisogna essere sinceri e 
obiettivi. Cominciava più tardi, ecco il fatto. Un tempo cominciava quando 
appariva il treno, nero e sbuffante sull’orizzonte grigio della città; ieri, 
invece, cominciò soltanto quando il treno si fermò. Solo quando non si 
mosse più, quando si fu proprio fermato, io cominciai a sperare; e quando si 
fu fermato si aprirono subito gli sportelli... e lei non c’era... 

Mi chiedo se fossero anche solo trenta secondi. Non oso spingere a 
fondo la sincerità e dire: non è che un solo secondo... contro... contro 
ventitré ore, cinquantanove minuti e cinquantanove secondi di tenebre 
fitte... 

Non ne ho il coraggio; ho a malapena il coraggio di andare alla stazione. 
Sarebbe terribile se non mi restasse più nemmeno quest’unico secondo. Mi 
toglieranno anche quello? 

È troppo poco. Tutto ha un limite. Anche l’ultima delle creature ha 
bisogno di un minimo di sostanza, anche l’ultima delle creature ha bisogno 
di almeno un secondo al giorno. Non possono togliermi quest’unico 
secondo, stanno esagerando. 


La loro crudeltà assume forme tremende. Non ho neanche più i soldi per 
tornare a casa in tram. Neanche per un biglietto di corsa semplice; e sì che 
invece dovrei prendere la coincidenza. Mi manca un soldo, capite? La loro 
durezza è spietata. Adesso non comprano neanche più. Non vogliono 
neanche più la merce. Finora non chiedevano che merce. Ma la loro avidità 
è divenuta così orrenda, che ora se ne stanno accovacciati sui quattrini e li 
divorano. Credo proprio che divorino i quattrini. E mi chiedo perché. Che 
vogliono, infine? Hanno pane, vino, tabacco, hanno il denaro, tutto quanto, 
hanno le loro donne ben pasciute: che altro vogliono ancora? Perché non 
cacciano più fuori niente? Non un centesimo, non un grammo di pane, 
niente tabacco, neanche una sorsata di grappa... niente... niente di niente. Mi 
spingono agli estremi. 

Dovrò affrontare la lotta, dovrò freddare il loro avamposto, questo 
maiale col disco di segnalazione e il muso pietoso, che mi sta fregando, con 
le sue porche telefonate! È d’accordo con loro, questo lo so di certo, adesso! 
Perché ieri l'ho spiato! Questo schifoso mi tradisce, lo so con assoluta 
certezza, ormai. Ieri sono arrivato molto prima del solito, molto prima, lui 
non poteva sapere che fossi già li, mi sono acquattato sotto la finestra e ho 
aspettato. E lui, naturalmente!, si attacca al telefono, sento scampanellare e 
poi la sua voce. «Sentite, capo,» dice «capo, bisogna far qualcosa. Non si va 
più avanti con quel tale. In fondo ne va della sicurezza di un funzionario. 
Capo, vi prego» la sua voce supplicava, supplicava, tale era la sua paura, 
brutto porco. «Sì, marciapiede 4B. Chiudo.» 

Bene, adesso ho dunque la prova. Ora tenteranno il tutto per tutto. Ora 
mi si scateneranno contro. Ora divamperà la lotta. Una situazione chiara, se 
non altro. Me ne rallegro. Combatterò come un leone. Li rovescerò a terra 
tutti quanti, questi banditi, ne farò un fascio e li sbatterò davanti alle ruote 
del treno delle tredici e venti... 

Non mi concedono più nulla. Mi spingono alla disperazione, mi vogliono 
rubare il mio ultimo secondo. E non comprano più niente. Neanche più gli 
orologi, mentre finora ne avevano sempre una voglia matta. Per tutti i miei 
libri mi hanno dato complessivamente un chilo e mezzo di tè, e si trattava di 
circa duecento volumi tutt'altro che disprezzabili. Suppongo che fossero 
tutt'altro che disprezzabili. Un tempo m’interessavo molto di letteratura. 
Ma un chilo e mezzo di tè in cambio di duecento libri è un’infamia; la 
biancheria da letto non mi ha fruttato che un po’ di pane, i gioielli di mia 


madre mi sono serviti a vivere un mese, e si ha bisogno di tanto denaro 
quando si vive sulla lama del coltello. Tre mesi e quattro giorni sono 
un'eternità, e ci vuol molto per vivere. 

Adesso non mi resta più che l’orologio di mio padre. È un orologio che 
ha il suo valore. Nessuno può negare il valore di quell’orologio. Forse 
basterà per tornarmene a casa in tram: forse il bigliettaio è un uomo di 
cuore e mi dà il biglietto di ritorno in cambio dell’orologio, e forse, forse 
me ne occorreranno due, di biglietti: Dio! 

È mezzogiorno e mezzo e bisogna che mi prepari. Non ci vuol molto 
lavoro, anzi non ce ne vuole affatto: non ho che da alzarmi dal letto ed 
eccomi già pronto. La mia camera è nuda, ho venduto tutto. Bisogna pur 
vivere, no? La padrona di casa mi ha preso i materassi in pagamento di un 
mese d’affitto. Una donna rispettabile, una donna molto rispettabile, una 
delle donne più rispettabili che abbia mai incontrato. Una donna di buon 
cuore. Sulla rete metallica si dorme d’incanto. Nessuno sa come si dorme 
bene su una rete metallica, ammesso che si dorma; ma io non dormo mai, 10 
vivo del mio vital nutrimento, vivo di un secondo di speranza, del secondo 
in cui si aprono gli sportelli e nessuno arriva... 

Be’, devo darmi una spinta, bisogna entrare in battaglia. È l’una meno un 
quarto, all’una meno dieci passa il tram, così arrivo puntuale alla stazione 
all’una e un quarto, e alluna e diciotto sono sul marciapiede. Quando il 
tizio col disco di segnalazione esce dal suo casello, io arrivo in tempo per 
farmi dire da lui: «Anche oggi non è segnalato nessun ritardo, signore!». 

Quel porco mi chiama davvero signore. Tutti gli altri li svillaneggia, 
dice: «Ehi, voi, laggiù... scostatevi dall’orlo del marciapiede, voi!». A me, 
invece, mi chiama signore. È un segno evidente: fingono, fingono, da quei 
tremendi ipocriti che sono. A vederli, potresti pensare che abbiano fame 
anche loro, che anche loro non abbiano più tè, non abbiano più tabacco, non 
abbiano più niente da bere. Fanno una faccia che saresti tentato di venderti 
l’ultima camicia per aiutarli. 

Sono tali simulatori che verrebbe voglia di piangere per anni. Bisogna 
che provi a piangere: credo che sia bello piangere, è un surrogato del vino, 
del tabacco, del pane, e forse sarà anche un surrogato quando mi si spegnerà 
quest’ultimo secondo e non mi resterà più altro che ventiquattr’ore di 
disperazione, piene e nude. 


In tram, naturalmente, non posso piangere: devo farmi forza, devo 
proprio far violenza su me stesso. Non voglio che si accorgano di nulla; e 
alla stazione dovrò stare attento. Certamente hanno nascosto qualcuno da 
qualche parte. «In fondo ne va della sicurezza di un funzionario, 
marciapiede 4B.» Dovrò stare più che attento. La bigliettaia mi guarda 
spesso inquieta. Domanda un paio di volte: «A chi manca ancora il 
biglietto», e intanto guarda me solo: e sì che il biglietto io ce l’ho. Potrei 
tirarlo fuori e metterglielo sotto il naso, è stata lei stessa a darmelo, ma se 
n’è già dimenticata. «A chi manca ancora il biglietto?» Lo domanda tre 
volte e intanto guarda me, io divento rosso, e sì che il biglietto ce l’ho 
davvero. Lei passa oltre e tutti pensano: “Quello lì è senza biglietto, ha 
truffato l’azienda tranviaria”. Quando, al contrario, ho sborsato i miei ultimi 
pfennig, e ho persino un biglietto di coincidenza... 

Devo stare attentissimo: c’è mancato poco che non passassi di corsa 
attraverso il cancello, come facevo prima. Ma quelli là possono essere 
appostati dappertutto. Mentre stavo già per passare mi accorsi che non 
avevo il biglietto d’ingresso: in tasca neanche un soldo. È già l’una e 
diciassette, fra tre minuti arriva il treno, io divento matto. «Prendete 
quest’orologio» dico. L'uomo si offende. «Ma santo cielo, prendete 
quest’orologio.» Lui mi spinge indietro. Sto bloccando la fila. Non mi resta 
che retrocedere, intanto è già l’una e diciassette e mezzo. 

«Un orologio!» mi metto a gridare. «Un orologio per un soldo. Un 
orologio onestissimo, non rubato, un orologio di mio padre.» La gente mi 
prende per pazzo o mi giudica un criminale. Non c’è un cane che voglia il 
mio orologio. Forse andranno a chiamare la polizia. Devo rivolgermi ai 
miei pari. Quelli almeno mi aiuteranno. Gli operai stanno in basso. È già 
Puna e diciotto, io divento pazzo. Devo perdere il treno proprio oggi, oggi 
che lei arriva? «Arrivo costì ore trediciventi.)» 

«Amico,» dico al primo che trovo «dammi un soldo per quest’orologio, 
ma presto, presto» dico. 

Trasale anche lui, persino quel poveraccio trasale. «Amico,» gli faccio 
«ho solo più un minuto di tempo, capisci?» 

Lui capisce, capisce a rovescio, naturalmente, ma almeno capisce a 
rovescio: è già qualcosa essere capiti almeno a rovescio. È pur sempre 
capire. Gli altri non capiscono niente. 


Mi dà un marco, è generoso. «Amico,» gli faccio «ho bisogno di un 
soldo, capisci, non di un marco, capisci?» 

Lui capisce di nuovo a rovescio, ma è bello essere capiti anche solo a 
rovescio. Se esco vivo dalla battaglia verrò ad abbracciarti, amico. 

Mi regala, in aggiunta, un soldo, così sono fatti i poveri, ti danno ancora 
qualcosa in più e capiscono almeno a rovescio. 

Riesco a correre su per le scale all’una e diciannove e mezzo. 
Nonostante tutto devo essere vigilante, devo stare attentissimo. Là in fondo 
arriva il treno, nero e sbuffante sull’orizzonte grigio della città. Il mio 
cuore, a quella vista, ammutolisce, ma l’importante è che sono puntuale. 
Nonostante tutto sono riuscito a essere puntuale. 

Mi tengo lontanissimo dal tizio col disco di segnalazione. Lui se ne sta in 
mezzo alla gente, e tutt’a un tratto mi scopre, si mette a gridare, spaventato, 
e fa segno alla sua cricca, che se ne sta nascosta nel suo casotto, gli fa segno 
che vengano ad acciuffarmi. Quelli escono di corsa dal casotto, mi 
acchiapperanno, ma io rido di loro, rido di loro, perché il treno è entrato in 
stazione e prima che quelli mi abbiano raggiunto lei è tra le mie braccia, lei, 
sì, e 10 non possiedo più altro che lei e un biglietto d’ingresso, lei e un 
biglietto d’ingresso forato... 


Titolo originale: An der Angel, 1948 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


L’appuntamento 


Andai a prenderla alla banchina molto presto. Pioveva a dirotto già da 
giorni. Il terreno della passeggiata era fradicio, e le foglie marcivano nelle 
pozzanghere. Già adesso — a metà agosto — gli alberi avevano odore 
d’autunno, le terrazze dei caffè erano state sgomberate, le sedie e i tavoli 
bianchi erano stati accatastati e ricoperti in fretta con dei teloni. Quasi tutti i 
clienti erano partiti, e a quell’ora non c’era in giro nessuno. L’umidità era 
sospesa sull’acqua come una densa foschia in cui si distinguevano a stento i 
rovesci di pioggia. A parte me, l’unica persona a perdita d’occhio era 
l’impiegato della società di navigazione, di cui si vedeva il berretto dietro la 
finestrella del suo casotto. 

Nelle sale degli alberghi i camerieri a quest'ora stavano infreddoliti al 
loro posto in attesa dei pochi clienti che al pomeriggio volevano bere il loro 
tè o caffè... 


Otto giorni prima, al cinema, mi ero seduto accanto a lei; ero arrivato 
molto, troppo presto, e quando passai davanti alla maschera che sbadigliava 
ed entrai nella sala vuota tutta illuminata, per prima cosa sul davanti vidi 
lampeggiare il proiettore, sotto forma di un rettangolo abbagliante, che 
sembrava proiettare filamenti nerastri sullo schermo e si muoveva sul nulla 
lentamente, spostandosi senza rumore; e in prima fila, nella sala vuota, 
vicino allo schermo, la vidi, solo la sua nuca delicata e l’impermeabile 
verde, e nonostante avessi un biglietto per i posti migliori, andai sul davanti 
e mi sedetti accanto a lei... 


Adesso sentivo l’umidità salire lentamente lungo il mio corpo, mi 
risucchiava nel suo freddo, ma non me ne importava. Il mio sguardo era 
fisso su quella curva del Reno in cui da un momento all’altro doveva 
apparire la barca. La lavagna nera, sulla quale era scritta con il gesso l’ora 


dell’arrivo, mostrava solo qualche riga grigio-biancastra scarabocchiata, e 
dal batacchio della campana, che suonava per indicare gli arrivi e le 
partenze, l’acqua gocciolava rapidamente, sempre più in fretta, come da un 
rubinetto guasto... 

In fondo, dietro la curva, comparve una chiatta nera che con lentezza 
irritante si faceva trainare stancamente su per il fiume. Consultai il mio 
orologio da polso: mancavano pochi minuti alle cinque. Se la barca doveva 
ripartire da lì in orario dieci minuti dopo, sarebbe dovuta comparire nella 
curva da un momento all’altro. L'uomo dietro la finestrella del casotto 
adesso fumava una sigaretta, e in certi momenti la sua faccia rossa era 
completamente nascosta dal fumo. Il mio cappotto era già scuro di 
pioggia... 

La chiatta non era ancora uscita del tutto dalla curva, si trascinava dietro 
la sua poppa come un rettile ferito si trascina la coda. Il tipo aprì la porta del 
casotto e la sua voce profonda mi apostrofò: «Noioso, no, dottore?». 

In quel momento lo riconobbi. Sua moglie aveva una tabaccheria da 
qualche parte giù sulla banchina, solo un’ora prima ci avevo comprato del 
tabacco e avevo parlato a lungo con lui dei pregi e difetti delle varie 
marche. 

«L'ho riconosciuta solo adesso» gridò, guardando il mio berretto. 
«Venga dentro un momento.) 

Per farmi posto si strinse contro il lato più largo, che era rivolto verso la 
passeggiata, e mi fece cenno di occupare l’altro. Così stavamo stretti come 
due sentinelle in una garitta. 

«Un tempo fantastico,» riprese «proprio un tempo fantastico. Tutta la 
stagione è rovinata.) 

«Già» dissi, continuando a fissare la curva del Reno, poi esclamai: «Ah», 
perché adesso una barca bianca più veloce e più leggera stava per superare 
la chiatta nera. 

«Aspetta qualcuno? La signora?» 

«Sì» dissi, e già mi pentivo di aver accettato la sua offerta. Era stato più 
bello aspettare fuori sotto la pioggia e sapere che un quarto d’ora dopo mi 
sarei seduto a un tavolino con lei e avrei bevuto del tè caldo. L’uomo mi era 
così vicino che i suoi occhi curiosi mi sfioravano quasi la fronte. 

Non staccavo gli occhi dalla prua della barca bianca che era già sotto il 
ponte, ancora in mezzo al fiume. Le rive si distinguevano a stento, erano 


nascoste da fosche nuvole di pioggia, e al di sopra dello strato di foschia si 
ergevano le montagne, spettralmente alte e cupe. 

«Già, già, l’amore» disse il vecchio calandosi il berretto sulla fronte. 
Mentre fissavo la barca, seguivo ogni suo movimento come se fossi anchio 
in mezzo al fiume, e stringevo spasmodicamente le mani pensando alla 
naturalezza con cui l’avevo toccata nel buio, quando finalmente era 
cominciato il film; le avevo preso la mano e l’avevo tenuta, la mano di una 
sconosciuta, che solo per un attimo aveva avuto un guizzo di difesa e poi 
aveva ceduto, una mano molto piccola, cocente di vergogna. Talvolta, 
quando eravamo illuminati dal chiarore dello schermo, ci eravamo guardati: 
avevo visto un viso sottile, pallido e occhi seri che sembravano chiedermi 
qualcosa, e in seguito, quando il film era finito, lei aveva cercato di fuggire 
mescolandosi alla folla, ma io avevo riconosciuto il suo impermeabile verde 
alla fermata del tram. 


La barca descrisse una curva dal centro del fiume verso la riva, e solo 
quando l’uomo uscì dal casotto e corse giù per il pontile mi resi conto di 
quanto fosse già vicina. Si sentiva chiaramente il motore e si vedeva la 
gente con addosso l’impermeabile in attesa vicino all’uscita. In basso si 
sentiva già la campana, i suoi rintocchi risuonavano nella foschia come 
segnali in mare. Uscii, e solo allora, in quel momento, mi resi conto che in 
me non c’era neppure un guizzo di gioia; solo paura, inquietudine e quella 
sensazione attraente e stimolante di pericolo che induce i guidatori a 
“premere sull’acceleratore” nelle curve pericolose. 

Gettai la sigaretta in una pozzanghera e scesi lungo il pontile. Sotto c’era 
il vecchio che calava uno spesso parabordo tra la murata e il ponte, dal 
bordo della barca gettarono una cima che il vecchio legò attorno a una bitta 
di ferro. Poi il mozzo allungò la passerella. Guardavo davanti a me, verso 
l’ingresso, senza vedere nulla. Neppure la sua mantella verde mi riportò alla 
realtà... 

«Buongiorno, signora» gridò il vecchio, che stava prendendo in 
consegna casse vuote di limonate e le accatastava in fretta l’una sull’altra. 

Le presi il braccio senza quasi guardarla e mi allontanai con lei. «Ti 
ringrazio» dissi con voce roca. 

«Al» fece lei e tacque. 


Le strinsi il braccio in silenzio. Dietro di noi risuonò ancora la campana, 
il rombo dei motori aumentò e poi si allontanò, mentre attraverso le 
pozzanghere ci avviavamo verso l’albergo lungo la passeggiata. 

La sala era quasi vuota. Le tolsi la mantella e solo in quel momento vidi 
che portava una valigetta. «Scusa» dissi sottovoce, le presi la valigia, appesi 
la mantella e mi liberai del mio cappotto bagnato e del berretto. In sala c’era 
la vecchia vedova del mercante d’arte, che la mattina mi aveva subito 
imposto la sua compagnia, bevendo grappini e raccontandomi storie 
ciniche. Ci lanciò una rapida occhiata e poi continuò a mangiare la sua 
torta. Oltre a lei c’era solo un vecchio signore, che già a mezzogiorno aveva 
presidiato il portariviste. 

«Che cosa vuoi bere?» chiesi. 

«Del tè o qualcosa di caldo.» Lo disse senza voltarsi, percepii solo il suo 
profumo lieve, misto agli effluvi delicati che la pioggia sprigiona. Mi 
sedetti di fronte a lei e chiamai il cameriere, che già da tempo oziava nel 
suo angolo e sbirciava verso di noi. 

Feci l’ordinazione al cameriere. 

Fumavamo in silenzio. Talvolta ci guardavamo, ma ogni volta che i 
nostri occhi si sarebbero potuti incontrare guardavamo di lato. C’era un tale 
silenzio, non si udiva nulla se non il lieve fruscio della pioggia, il tintinnio 
sommesso proveniente dal tavolo della vedova, che faceva 
abbondantemente onore al dolce, e la conversazione sommessa della barista 
con i due camerieri, smorzata dai tappeti e dai pesanti tendaggi. 

Mi sentivo tremare le mascelle dal nervosismo; quando il cameriere 
arrivò, fu una liberazione. Già solo l’aroma forte del tè era benefico. Le 
nostre mani si toccarono sopra la zuccheriera, le presi la mano e gliela 
strinsi, ma lei la tirò indietro con forza, impallidì e fissò con orrore la mia 
mano. Seguii i suoi occhi spaventati e persino la mia mano, con le dita 
grosse e pallide, mi sembrò molto estranea, paurosamente estranea, come se 
non l’avessi mai vista prima; mi accorsi che avevo dimenticato di togliere la 
fede. 

«Mio Dio,» dissi sottovoce «ma non sei contenta?» 

«No» rispose subito, e scosse il capo con violenza. 

Feci girare il cucchiaino nel mio tè. 

«E tu, sei contento?» mi chiese. 

Rimasi in silenzio. 


La sua pelle adesso era di nuovo bianca e splendente, così fresca, e i suoi 
capelli scuri erano lucidi di pioggia. 

«È stato bello il viaggio?» 

«Sì,» disse lei con calma «il viaggio è stato bello, davvero stupendo. 
Stare così sull’acqua, avvolta nella nebbia, e l’odore, così buono. È stato 
brutto solo dover scendere qui. Avrei voluto tanto continuare, risalire ancora 
il Reno con questa pioggia fino a... ma sì, anche fino a Basilea. Lasciami 
andare» disse d’un tratto. La guardai: era molto pallida e le tremavano le 
labbra. 

«Sei pazza,» dissi sottovoce «allora perché sei venuta?» 

«Lasciami andare.) 

«Probabilmente sei venuta solo per farmi impazzire. Cameriere» chiamai 
ad alta voce. 

«Lasciami andare.) 

Dalla sala arrivò quel cameriere servile. «Sì?» chiese. 

«Porti la valigia di mia moglie nella mia stanza, per favore.» 

«Certamente.» 

«Lasciami andare» disse lei, quando il cameriere sparì con la valigia e la 
mantella. 

Mi guardai attorno: il vecchio signore leggeva il ventisettesimo giornale, 
la vedova divorava il decimo pezzo di torta, da qualche parte la pioggia 
ticchettava su tetti di vetro e da sotto, dalla nicchia in cui c’era il bar, 
arrivava il mormorio impersonale della barista con il cameriere. 

La guardai di sfuggita: quel bel viso era completamente cambiato, era 
duro e tremante, e lei beveva in fretta il suo tè bollente. 

«Vieni» dissi con voce roca, e le presi la mano. 

«Ti ho appena chiesto se sei contento.» 

«No» gridai a voce alta. 

Il vecchio alzò gli occhi dalla sua rivista, e la vedova smise per un attimo 
di masticare. 

Lei rise forte e mi seguì. 

In camera il silenzio era ancora maggiore. La finestra della stanza dava 
su un cortile a lucernario, dove in basso, accanto alle pattumiere straripanti, 
cenere e rifiuti s’inzuppavano d’acqua. Si udiva soltanto il folle ticchettio 
della pioggia. 


Lei era seduta sul letto e fumava, mentre io andavo su e giù con la mia 
sigaretta. Talvolta ci guardavamo come due persone che stanno ai piedi di 
una scarpata e sentono arrivare la slavina. 

Jo pensavo a quando l’avevo baciata, al buio nell’ingresso di un 
casermone e per strada, dove i tram si avviavano cigolando ai loro 
capolinea, e alla luce di un’automobile spuntata da una via laterale avevo 
Visto il suo viso, bianco e sorridente contro la parete marrone graffiata... 


«Mio Dio,» disse all’improvviso «come sospiri, siedi accanto a me.» 
Sorrise per la prima volta, spinse il cuscino di lato e mi fece posto. 

«Dammi la mano.» 

Gliela diedi. Le sue mani erano fresche e asciutte, molto leggere. La 
sentii toccare la mia fede, poi mi rimise la mano in grembo: la mia mano 
era pesante, come se fosse morta... 

«Lasciami andare» disse. 

«Vai» dissi. 

Mi baciò in fretta la mano. 

Andai alla finestra e aspettai. Sulla strada la pioggia inzuppava un 
mucchio di cenere che era caduto vicino alla pattumiera. Un sottile 
rigagnolo sporco scorreva dalla pattumiera verso lo scolo intasato, strisce 
giallastre di torrentelli di pioggia. In una grossa pozzanghera nuotavano 
carta, bucce e mozziconi di sigarette scoppiati con il tabacco che usciva 
dalla carta a filamenti galleggianti in superficie come vermicelli gialli. 
Buttai giù anche il mio mozzicone e mi voltai. La stanza era vuota. Non 
avevo udito nulla. 


Titolo originale: Das Rendez-Vous, 1948 


Traduzione di Giovanna Agabio 


Jak, il rimorchio 


Arrivò di notte, con gli addetti al rancio, in sostituzione di Gornizek, che 
era ammalato, dietro, al posto di comando tattico. Faceva molto buio in 
quelle notti e la paura incombeva come un temporale sulla terra 
sconosciuta, cupa. Io ero davanti, al posto d’ascolto, e spiavo con la stessa 
intensità sia dietro, dove si poteva sentire il rumore degli addetti al rancio, 
che davanti, nel silenzio cupo dei russi. 

Fu Gerhard che lo portò con sé, assieme alla mia gavetta e alle sigarette. 

«Vuoi anche il pane?» chiese Gerhard. «O devo tenertelo fino a domani 
mattina?» Sentii dalla sua voce che aveva fretta di tornare indietro. 

«No,» dissi «dai qua tutto, mangio tutto subito.» 

Mi porse il pane e la carne in scatola in un pezzo di carta oleata, il rotolo 
di caramelle e burro fuso su un pezzo di cartone. 

Per tutto il tempo il nuovo rimase lì vicino, muto e tremante. «E qui» 
disse Gerhard «c’è quello che è venuto al posto di Gornizek. Il sottotenente 
l’ha spedito da te, al posto d’ascolto.» 

«Sì» mi limitai a dire; era normale mettere i nuovi nei posti più difficili. 
Gerhard si allontanò strisciando verso il dietro. 

«Vieni giù» dissi a voce bassa. «Fai piano, dannazione!» Sbatté come 
uno stupido con il cinturone, la vanga e la maschera a gas, entrò 
maldestramente nella buca e rovesciò quasi la mia gavetta. «Idiota» mi 
limitai a mormorare e feci posto. Più sentendo che vedendo seppi che ora, 
come prescrive il regolamento, sganciava la vanga, la appoggiava di lato e 
vicino a questa la maschera a gas, e il fucile davanti, sul parapetto, in 
direzione del nemico, e che poi si rimetteva il cinturone. 

La minestra di fagioli era diventata fredda ed era un bene che nel buio 
non potessi vedere i molti vermi che certamente erano usciti dai fagioli 
durante la cottura. C’era molta carne dentro, pezzetti croccanti che addentai 
con piacere. Poi mangiai la carne in scatola dalla carta e ripulii con il pane 


la gavetta vuota. Lui stava in assoluto silenzio vicino a me, sempre con il 
viso verso il nemico e nell’oscurità vedevo un profilo smussato e quando si 
girò di lato vidi dalle sue guance magre che era ancora giovane, l’elmetto 
d’acciaio era quasi come la corazza di una tartaruga. Questi ragazzi 
avevano qualcosa di assolutamente definito nelle guance, che ricordava i 
giochi di guerra in un prato di periferia. “Il mio fratello rosso Winnetou” 
parevano dire sempre e le loro labbra tremavano di paura e il loro cuore era 
completamente irrigidito dal coraggio. Questi poveri, piccoli ragazzini... 

«Mettiti pure a sedere» dissi con quell’inflessione imparata a fatica, che 
si afferra bene, ma che è difficile sentire a un metro di distanza. «Qui» 
aggiunsi e lo tirai per la falda del pastrano e lo costrinsi quasi nel sedile 
incassato. «Tanto non puoi startene in piedi per tutto il tempo...) 

«Ma al posto d’ascolto...» disse una voce debole, che era incrinata come 
quella di un tenore sentimentale. 

«Silenzio, accidenti!» lo investii. 

«Al posto d’ascolto» sussurrò «non si può stare seduti.» 

«Niente si può fare, neppure incominciare una guerra.) 

Nonostante vedessi soltanto il suo profilo, sapevo però che ora se ne 
stava lì seduto come uno scolaro a lezione, mani sulle ginocchia, drittissimo 
e pronto a saltar su a ogni secondo. Mi piegai in avanti, mi tirai il pastrano 
ben sopra la nuca e accesi la pipa. 

«Vuoi fumare anche tu?» 

«No.» Ero sorpreso per come sapeva già sussurrare bene. 

«Vieni qua,» dissi «bevi un goccio.» 

«No» disse di nuovo, ma lo presi per la testa e gli tenni il collo della 
borraccia contro la bocca; paziente come un vitello che prende la prima 
bottiglia, fece andar giù un paio di sorsate, poi fece un movimento di 
ripugnanza così brusco che smisi. 

«Non è buono?» 

«Sì,» balbettò «ma mi è andato di traverso.» 

«Allora bevi da solo.» 

Mi prese la bottiglia di mano e bevve un sorso come si deve. 

«Grazie» mormorò. Bevvi anch’io. 

«Ti senti meglio, no?» 

«Sì... molto...) 

«Non hai più tanta paura come prima, no?» 


In realtà si vergognava di dire che aveva paura, ma erano tutti così. 

«Anch’io ho paura,» dissi «sempre, per questo prendo coraggio dalla 
bottiglia...) 

Sentii che si girava verso di me con un movimento brusco e mi chinai 
verso di lui per vedere il suo viso. Ma non vidi nient'altro che lo scintillio 
chiaro degli occhi, che mi sembrarono pericolosi, e dei tratti scuri e 
indistinti, però sentii il suo odore. Sapeva di ripostiglio, di sudore, 
ripostiglio e avanzi di minestra e un po’ di acquavite. C’era un grande, 
grande silenzio, anche dietro a noi sembrava che avessero finito di 
distribuire il rancio. Si girò di nuovo verso il nemico. 

«È la prima volta che sei fuori?» 

Si vergognò di nuovo, lo sentii, ma poi disse: «Sì». 

«Da quanto tempo fai il soldato? 

«Da otto settimane.» 

«E da dove venite?» 

«Da St. Avold.» 

«Da dove?» 

«St. Avold. Lorena, sai...» 

«Viaggio lungo?» 

«Quattordici giorni.) 

Tacemmo e tentai di attraversare con gli occhi il buio impenetrabile 
davanti a noi. Ah, se facesse giorno, pensai, se almeno si potesse vedere 
qualcosa, almeno il crepuscolo, almeno la nebbia, almeno qualcosa, se si 
potesse vedere qualcosa, un po’ di luce... ma quando era giorno mi sarei 
augurato che fosse buio. Se almeno imbrunisse o se all’improvviso calasse 
la nebbia. Era sempre lo stesso... 

Davanti non c’era niente. Molto lontano un leggero ronzio di motori. 
Anche i russi ricevevano il rancio. Poi si sentì una garrula voce russa che 
venne precipitosamente soffocata, come se avessero tappato la bocca a 
qualcuno. Non era nulla... 

«Sai che cosa dobbiamo fare?» gli chiesi. Ah, com'era bello non essere 
più solo. Com’era splendido sentire il respiro di un uomo, sentire il suo 
odore pesante. Un uomo di cui si sapeva che non voleva farvi secco il 
minuto seguente. 

«Sì,» disse «posto d’ascolto.» Di nuovo mi meravigliai di come sapesse 
sussurrare bene, quasi meglio di me. In lui sembrava così spontaneo. Per me 


era sempre uno sforzo, avrei urlato piuttosto, gridato, chiamato, che la notte 
si sgonfiasse come una schiuma nera, per me era uno sforzo pazzesco 
questo sussurrare. 

«Bene,» dissi «posto d’ascolto. Dunque dobbiamo stare attenti a quando 
i russi arrivano, attaccano. Poi spariamo un segnale rosso, facciamo un po’ 
di rumore con i fucili e ce la battiamo, all’indietro, capito? Ma se ne 
arrivano un paio soltanto, una pattuglia in esplorazione, allora dobbiamo 
tenere il becco chiuso, lasciarla passare, e uno deve tornare indietro per 
avvertire gli altri, il sottotenente, sei stato con lui in trincea, no?» 

«Sì» disse con voce tremante. 

«Bene. E se la pattuglia attacca noi due, allora dobbiamo farla fuori, 
farla secca. Capisci? Davanti a una pattuglia non possiamo filarcela. Capito, 
non è vero?» 

«Sì» disse e la sua voce continuava a tremare e poi sentii un rumore 
terribile: batteva i denti. 

«Ecco» dissi e gli porsi la bottiglia. 

Bevvi di nuovo anch'io... 

«Se adesso... se adesso...» balbettò «se adesso non vediamo per niente 
che arrivano...) 

«Allora siamo fottuti. Ma stai tranquillo, li vediamo o li sentiamo di 
sicuro. E se la situazione ci sembra sospetta possiamo sparare un razzo 
luminoso, così vediamo tutto.» Taceva di nuovo, era terribile che non 
cominciasse mai a parlare di sua iniziativa. 

«Ma non vengono,» chiacchieravo «di notte non vengono. Tutt’al più di 
mattina, due minuti prima dell’alba...» 

«Due minuti prima dell’alba?» mi interruppe. 

«Due minuti prima dell’alba si preparano, poi quando fa chiaro sono 
qui...) 

«Ma allora è troppo tardi.» 

«E allora bisogna appunto sparare un razzo rosso e via... niente paura, 
allora si riesce a correre come conigli. E poi li sentiamo in anticipo. Ma 
come ti chiami?» Era seccante, ogni volta che volevo parlare con lui dovevo 
dargli un colpo nelle costole, tirar fuori le mani dalle tasche calde e tornare 
a trafficare e aspettare di nuovo che si scaldassero... 

«Io» disse «mi chiamo Jak...) 

«Inglese, non è vero?» 


«No,» disse «da Jakob... Jak... a... k, non Jack, Jak, semplicemente Jak.» 

«Jak,» gli chiesi di nuovo «e che cos’hai fatto finora?» 

«Io? Ultimamente facevo il rimorchio.» 

«Come?» 

«Rimorchio.» 

«E cos’hai rimorchiato?» 

Girò il viso verso di me, con un movimento molto brusco, e sentii che 
era assolutamente sorpreso. 

«Cosa rimorchiavo... cosa rimorchiavo... be’, ero un rimorchio, 
appunto...) 

«Come?» chiesi. «Ma che cosa?» 

Tacque per un po’, guardò di nuovo avanti, poi nell’oscurità la sua testa 
si rivolse di nuovo verso di me. 

«Sì,» disse «che cosa rimorchiavo,» sospirò profondamente «stavo alla 
stazione, sempre, perlomeno negli ultimi tempi... e quando arrivava 
qualcuno, quando passava qualcuno dei molti, qualcuno di cui pensavo che 
fosse la persona giusta, perlopiù si trattava di soldati, dunque quando 
arrivava qualcuno, allora gli chiedevo a voce bassa, bassissima, sal: 
“Signore, vuole essere felice?”. Così gli chiedevo...» La sua voce tremò di 
nuovo e può essere che questa volta non fosse la paura, ma il ricordo. 

Dall’eccitazione dimenticai di prendere un sorso. «E» chiesi rauco «se 
voleva essere felice?» 

«Allora,» disse con fatica, e di nuovo sembrò essere il ricordo quello che 
lo sopraffaceva, «allora lo portavo da una delle ragazze che in quel 
momento era libera.» 

«Al casino...?» 

«No,» disse freddamente «non lavoravo per i casini, avevo un paio di 
abusive, sai, un paio di libere che mi tenevano con loro. Tre senza 
documenti. Käthe, Lilli e Gottliese...)» 

«Come?» lo interruppi. 

«SÌ, si chiamava Gottliese. Buffo, no? Mi diceva sempre che suo padre 
avrebbe preferito un figlio, e avrebbe voluto chiamarlo Gottlieb e perciò 
l’ha chiamata Gottliese. Buffo, non è vero?» E rise in effetti un poco. 

Avevamo dimenticato tutti e due perché stavamo seduti in quella buca. E 
adesso non avevo più bisogno di spillarlo faticosamente come una botte 
ostinata, chiacchierava quasi del tutto spontaneamente. 


«Gottliese» continuò «era la più carina. Era sempre generosa e triste e 
anche proprio la più graziosa e...» 

«Allora,» lo interruppi «allora facevi il ruffiano, no?» 

«No,» disse in modo un po’ didattico «no, ah,» sospirò di nuovo «i 
ruffiani sono dei gran signori, tiranni sono, gli portano via una quantità di 
soldi e dormono anche con le ragazze...» 

«Tu n0?» 

«No, ero proprio soltanto un rimorchio. Dovevo prendere i pesci 
all’amo, e loro li arrostivano e se li mangiavano, e poi ricevevo qualche 
lisca...) 

«Le lische?» 

«Sì.» Rise di nuovo un poco: «Appena una mancia, capisci? E vivevo di 
questo, da quando mio padre era caduto e mia madre scomparsa. Non ero 
adatto al lavoro, per via dei polmoni. No, le ragazze per cui lavoravo non 
avevano un ruffiano, grazie a Dio! Allora avrei dovuto incassare un bel po’ 
di botte. No, lavoravano proprio da sole, proprio illegalmente, sai, senza 
documenti e tutto il resto, e non potevano farsi vedere per la strada come le 
altre... era troppo pericoloso, e perciò facevo il rimorchio per loro». Sospirò 
di nuovo. «Ehi, tu, posso avere di nuovo la bottiglia?» Mentre allungavo la 
mano in basso per tirar su la bottiglia, chiese: «E tu come ti chiami?». 

«Hubert» dissi e gli diedi la bottiglia. 

«Fa bene» disse, ma non potei rispondergli, perché avevo la bottiglia alla 
bocca. Adesso era vuota e la feci rotolare dolcemente da parte. 

«Hubert,» disse ora, e la sua voce adesso tremava forte, «guarda un 
po!» Mi tirò in avanti, lì dove stava disteso appiattito contro il parapetto. 
«Guarda un po!» Se si guardava molto, molto fissamente, allora si vedeva, 
molto, molto lontano, a un certo punto, qualcosa come un orizzonte, una 
linea scura come la pece, al di sopra della quale l’oscurità diventava un 
poco più chiara, e in quel buio un poco più chiaro al di sopra della linea 
scura come la pece si muoveva qualcosa, come un lieve agitarsi dei 
cespugli. Potevano essere anche uomini che si avvicinavano strisciando, 
moltissimi uomini che si avvicinavano strisciando in assoluto silenzio... 

«Ma sparane uno bianco!» sussurrò con la voce che si spegneva. 

«Ragazzo,» dissi, e gli misi la mano sulla spalla, «Jak, non è niente; è la 
nostra paura quella che si muove lì, è l’inferno, è la guerra, è tutta questa 
merda che ci fa diventare pazzi... è... non c’è niente di reale.» 


«Ma io lo vedo, è certamente qualcosa... qualcosa di vero... vengono... 
vengono...) Di nuovo sentii che gli battevano i denti. 

«Sì,» dissi «stai tranquillo. È qualcosa di vero. Sono gambi di girasole, 
domani mattina li vedrai e riderai, sono gambi di girasole, sono lontani 
forse un chilometro e sembra che siano alla fine del mondo, non è vero? Li 
conosco... gambi di girasole secchi, neri, sporchi e in parte schiantati dai 
colpi, gambi di girasole di cui i russi hanno mangiato le teste, e la nostra 
paura fa sì che si muovano.» 

«Ah... sparane uno bianco... sparane uno bianco... lo vedo!» 

«Ma li conosco, Jak.» 

«Sparane uno bianco, una sola cartuccia...) 

«Ah, Jak,» sussurrai in risposta «se vengono veramente allora si sentono 
anche, ascolta un po.» Trattenemmo il respiro e rimanemmo in ascolto. Ci 
fu un grande silenzio e non si sentiva nient’altro che 1 terribili rumori del 
silenzio. 

«Eppure,» sussurrò, e sentii dalla sua voce che era pallido come la 
morte, «eppure li sento... vengono... strisciano... strisciano sulla terra... c’è 
un cigolio... vengono pianissimo e quando saranno vicini sarà troppo 
tardi...» 

«Jak,» dissi «non posso spararne uno bianco. Ho soltanto due cartucce, 
capisci? E una mi serve per domani mattina presto, prestissimo, quando 
arriveranno gli Stukas, perché capiscano dove siamo e non ci facciano fuori. 
E Paltra, laltra mi serve se le cose si metteranno proprio male. Domani 
mattina riderai...» 

«Domani mattina,» disse freddo «domani mattina sarò morto.» Adesso 
mi girai improvvisamente verso di lui, tanto ero sbalordito. L’aveva detto 
con sicurezza e decisione. 

«Jak,» dissi «sei pazzo.» 

Tacque e ci appoggiammo di nuovo all’indietro. Avrei visto così 
volentieri il suo viso. Il viso di un vero rimorchio, proprio da vicino. Li 
avevo sempre solo sentiti sussurrare, agli angoli e nelle stazioni di tutte le 
città d'Europa, e mi ero sempre girato da un’altra parte, con una paura 
improvvisa e ardente nel cuore. 

«Jak...» stavo per incominciare. 

«Ti prego, sparane uno bianco» sussurrò ora come un pazzo. 


«Jak,» dissi «mi maledirai, se ne sparo uno bianco adesso. Abbiamo 
ancora quattro ore, sai, e faranno baldoria, lo so. Oggi è il 21 e gli danno 
l’acquavite a quelli là in fondo, hanno avuto l’acquavite proprio adesso con 
il rancio, capisci, e tra mezz'ora incominceranno a gridare e a cantare e a 
sparare; e forse succederà veramente qualcosa; e quando domani mattina 
arriveranno gli Stukas, allora ti verrà da sudare dalla paura, tanto vicino 
tirano, e allora dovrò spararne uno bianco, altrimenti diventiamo 
marmellata e mi maledirai se ne sparo uno bianco adesso che non succede 
niente; credimi, raccontami piuttosto qualcos’altro. Dov'è che hai 
rimorchiato ultimamente?» 

Sospirò profondamente. «A Colonia» disse. 

«Alla stazione centrale, magari?» 

«No,» continuò stancamente «non sempre. Qualche volta alla Sud. Sì: 
era più pratico, perché le ragazze abitavano più vicino. Lilli allo Opernhaus 
e Käthe e Gottliese lì al Barbarossaplatz. Perché, sai,» adesso la sua voce 
era pesante, come se stesse per addormentarsi, «qualche volta, quando ne 
avevo pescato uno alla stazione centrale, mi scappava di nuovo per strada 
ed era seccante; qualche volta per strada si prendevano paura o 
qualcos'altro, non so, e allora mi scappavano via senza dir niente. E infatti 
era troppo lontano, dalla stazione centrale fino a laggiù, e alla fine stavo 
spesso alla Sud, perché molti soldati scendevano lì, perché credevano che 
fosse Colonia, voglio dire: la stazione centrale. E dalla Sud erano solo due 
passi; così nessuno scappava facilmente. All’inizio» si chinò di nuovo verso 
di me «per prima andavo sempre da Gottliese, abitava in una casa, c’era un 
caffè dentro, poi è bruciato. Gottliese, sai, era la più carina. Era quella che 
mi dava di più, ma non è per questo che andavo per prima da lei, proprio 
no, credimi, decisamente no. Ah, non mi credi, ma proprio non andavo per 
prima da lei per questo motivo, perché era quella che dava di più, ci credi?» 
Adesso chiedeva in modo così insistente che mi vidi costretto a dire di sì. 

«Ma Gottliese era spesso occupata, buffo, no? Fra molto spesso 
occupata. Aveva molti clienti fissi e a volte scendeva anche in strada, 
quando le cose andavano troppo per le lunghe. E quando Gottliese era 
occupata, ero triste, e allora andavo prima da Lilli. Neanche Lilli era male, 
ma beveva, e le donne che bevono sono terribili, imprevedibili, a volte 
sgarbate, a volte cordiali, ma Lilli era comunque più carina di Käthe. Käthe, 
quella, era proprio fredda, te lo dico io. Dava il dieci per cento e basta. Il 


dieci per cento! E spesso correvo per mezz'ora nella notte fredda, stavo per 
ore alla stazione o stavo seduto in una bettola davanti a una birra cattiva, mi 
esponevo al pericolo di essere preso dalla polizia e poi il dieci per cento! 
Merda, ti dico! A Käthe allora toccava sempre per ultima. Il giorno dopo, 
quando portavo il primo, prendevo i soldi. A volte soltanto cinquanta 
pfennig, una volta persino un groschen soltanto, capisci, un groschen!» 

«Un groschen?» chiesi inorridito. 

«Si,» disse lui «aveva avuto soltanto un marco. Non ne aveva 
semplicemente in tasca, quel tipo.» 

«Un soldato?» 

«No, un civile, e per di più uno proprio vecchio. E lei mi ha anche 
insultato. Ah, Gottliese era diversa. Lei mi dava sempre molto. Sempre 
perlomeno due marchi. Anche se non aveva preso niente. E poi...» 

«Jak,» chiesi «a volte non prendeva niente?» 

«Sì, a volte non prendeva niente. Anzi, credo. Regalava ai soldati anche 
sigarette o pane e burro o semplicemente qualcosa in più.» 

«In più?» 

«Sì. In più. Era molto generosa. Una ragazza terribilmente triste, ti dico. 
E si preoccupava anche un poco per me. Come abitavo, e se avevo da 
fumare e così via, sai. Ed era anche graziosa, proprio la più graziosa.» 

Volevo chiedere che aspetto aveva, ma in quel momento il primo russo 
incominciò a gridare come un pazzo. Salì verso l’alto come un urlo e 
raccolse altre voci intorno a sé e subito scoppiò il primo sparo. Potei appena 
acchiappare Jak per l’orlo del pastrano, con un salto sarebbe stato fuori e 
dall’altra parte e sarebbe corso tra le braccia dei russi. Corrono tutti tra le 
braccia dei russi, quelli che tagliano la corda così. Lo tirai indietro che 
tremava, proprio vicino a me. «Ma stai tranquillo, non è niente. Sono 
soltanto un po’ ubriachi e allora gridano e sparano alla cieca sopra il 
pendio. E tu devi abbassarti, perché sono proprio questi spari che 
colpiscono a volte...» 

Adesso udimmo una voce di donna, e nonostante non capissimo 
nemmeno una parola, sapevamo che dovevano aver gridato e cantato 
qualcosa di molto volgare. Le loro risate stridule strappavano la notte a 
brandelli. 

«Stai tranquillo,» dissi al ragazzo che si dibatteva e gemeva «non dura a 
lungo, un paio di minuti, fino a quando il commissario se ne accorge, poi 


gliele dà sul muso. Non possono farlo, e di quello che non possono fare gli 
vien fatto perdere presto il vizio, proprio come da noi...) 

Ma le grida continuarono e gli spari selvaggi e per colmo di sventura da 
dietro sparò anche uno dei nostri. Mi aggrappai al ragazzo che voleva 
spingermi via da sé e filarsela. Davanti si sentivano grida, poi urla... e 
ancora grida... spari e ancora una volta la voce terribile della donna ubriaca. 
Poi tutto fu silenzio, un silenzio terribile... 

«Vedi» dissi. 

«Adesso... adesso arrivano...) 

«No... ma ascolta!» 

Rimanemmo di nuovo in ascolto e non c’era niente da sentire se non 
quell’orribile macinare del silenzio. 

«Ma sii ragionevole» continuai, perché volevo sentire almeno la mia 
stessa voce. «Non hai visto le vampate? Sono perlomeno a duecento metri 
da qui, e se arrivano allora lo senti, lo senti sicuramente, ti dico.» 

Adesso tutto sembrava essergli indifferente. Stava seduto muto e rigido 
vicino a me. 

«Che aspetto,» chiesi ora «che aspetto aveva, dunque, questa Gottliese?» 

Mi rispose controvoglia. «Graziosa,» disse brevemente «capelli scuri e 
grandi occhi chiarissimi, era molto piccola, terribilmente piccola, sai,» 
all’improvviso diventò di nuovo loquace «e un po’ matta. Non si può 
definire diversamente. Ogni giorno si metteva un nome diverso. Inge, 
Simone, Kathlene o che so io, quasi ogni giorno uno nuovo... o Susemarie. 
Era un po’ matta, e spesso non prendeva denaro.» 

Lo afferrai con violenza per il braccio. «Jak,» dissi «adesso ne sparo uno 
bianco. Credo di sentire qualcosa.» 

Gli mancò il respiro. «Si,» sussurrò «sparane uno bianco, li sento, 
altrimenti divento pazzo...) 

Lo tenni fermo per il braccio, afferrai la pistola da segnalazioni carica, la 
tenni alta sopra la testa e sparai; fece un rumore come per il giudizio 
universale e quando la luce si diffuse come un liquido lieve e argenteo — 
come una pioggia di Natale scintillante —, allora non ebbi più tempo di 
guardare il suo viso, il viso di un vero rimorchio. Non ne ebbi più il tempo, 
perché dove prima c’erano state quelle urla, le grida stridule di una donna 
ubriaca, ora brulicava di figure mute, che si piegavano a terra nella luce e 
poi all'improvviso si lanciarono avanti con i loro folli «Hurrà». Non ebbi 


neppure più il tempo di sparare il razzo rosso, perché intorno a noi si aprì il 
terribile solco della guerra e ci ricoprì... 

Dovetti trascinarmi dietro Jak, fuori dalla buca, e quando lo ebbi 
faticosamente tirato su e mi chinai sopra di lui gridando dalla paura, per 
vedere ancora il suo viso almeno nella morte, allora sussurrò ancora 
soltanto, piano: «Vuole essere felice, signore...», e venni spinto sopra di lui, 
duramente e improvvisamente, da una mano selvaggia, terribile. Ma i miei 
occhi non vedevano più che sangue, più scuro della notte, e il viso di una 
prostituta pazza, che si era data per niente e aveva dato anche qualcosa in 
più... 


Titolo originale: Jak, der Schlepper, 1949 


Traduzione di Silvia Bortoli 


La stirpe di Esaù 


“Questo mascalzone” pensò la donna. “Adesso è di nuovo ubriaco. Si è 
sottratto a me e a questo sporco mondo. Se n’è andato...” Osservò l’uomo 
con amarezza. Era sdraiato mezzo sul fianco, vedeva il suo profilo infantile 
e sorridente, i capelli arruffati e le braccia seminude; aveva le maniche 
rimboccate, e nella mano destra stringeva saldamente un pezzo di carta... 

“Che mascalzone” pensò. “È proprio un mascalzone. Secondo lui questo 
è lavoro; questa è vita, senza nessuna regola, senza nessuna misura, una vita 
senza ordine, il mascalzone. Come sorride.” 

Cercò di strappargli il foglio di carta, ma lui borbottò nel sonno e lei si 
girò rapidamente verso il fornello. Il cavo elettrico era difettoso, il raccordo 
di bachelite era rotto, le grappe restavano ogni volta incastrate, quasi 
incollate nella bocchetta del fornello, e quando si tirava si rompeva il filo 
metallico, il filo si rompeva ogni volta. Lo riparò alla meglio imprecando 
sottovoce, lo collegò alla bocchetta del fornello e lo infilò nella spina. 
Attese quasi con ansia che diventasse incandescente. E quando fu tutto 
incandescente, mise a bollire l’acqua... poi cominciò, piuttosto 
rumorosamente, a riordinare la stanza immersa nel caos. Prima di 
cominciare a bere lui aveva fatto un pediluvio, si era rasato e tutto era in 
disordine, il catino con l’acqua sporca, il pentolino, sul cui bordo si era 
incollata la schiuma da barba secca, i calzini vecchi, due asciugamani 
diversi, tutto era sparso sul tavolo, sulla sedia e per terra, tra il tavolo e la 
sedia... 

Sulla scrivania c'erano dei fiori, scelse quelli appassiti, li gettò nel 
catino, dove rovesciò anche l’acqua della catinella in cui si era rasato, e 
versò tutto nella grondaia... 

“Questo mascalzone,” pensò, sussurrò quasi, “per quanto tempo può 
starsene a letto così, e questo lo chiama lavorare.” 


Lo osservò più attentamente. Adesso la stanza era in ordine, l’acqua 
cominciava appena a sobbollire, aveva tempo. Quell’espressione di felicità 
sul suo viso la faceva quasi impazzire, odiava quella felicità. “Questa 
felicità,” pensò “questa felicità non viene da me, questa felicità è rubata da 
qualche parte. Lui si avvicina di soppiatto ai resti del paradiso e ruba parte 
della loro sostanza. Però lo amo...” 

All’improvviso cercò d’immaginare che lui fosse via, in un paese 
lontano. In America o in Australia, e il suo cuore si contrasse di spavento 
all’idea che potesse avverarsi. “Non posso vivere senza di lui,” pensò ‘è 
terribile. Anche la sofferenza che mi procura sempre mi rende felice, che 
mascalzone...”’ 

Avvicinò la sedia dalla scrivania e si sedette vicino al divano. Le 
dolevano i piedi, aveva fatto tanta strada per ottenere un nuovo prestito da 
qualcuno. Era stato un altro fallimento. “L’ultimo tè,” pensò “l’ultimo burro 
e l’ultimo pane, e questo mascalzone è di nuovo ubriaco. Vorrei sapere che 
cos’ha scritto...” 

Cercò di nuovo di togliergli dalla mano il foglio di carta, molto adagio, 
ma di nuovo lui borbottò, e lei aveva paura d’interrompere il corso naturale 
del suo sonno. Non c’era niente che lui odiasse tanto quanto l’essere 
“strappato” al sonno. Gli ricordava la guerra, diceva sempre. Oh, questo 
strappare. Il sonno è uno dei beni più preziosi che Dio ci ha regalato... 

Non avevano più un centesimo, nessuno gli faceva più credito. Per 
pagare l’affitto, l'elettricità, ah, ma perché elencare di nuovo tutto. 

Guardò di nuovo il fornello, l’acqua aveva smesso di gorgogliare. 
Imprecando, tolse il pentolino. Il filo metallico non era più incandescente, 
disinserì la spina e tenne la mano sopra la piastra per sentire se era ancora 
calda, quindi cominciò, lentamente e sistematicamente, a tastare tutto il filo 
a incandescenza per stabilire dove si trovava il guasto. Nel frattempo 
imprecava sottovoce. Senti che il pianto le saliva alla gola... 

C'era da impazzire. Anche se ci fosse stato del denaro, anche se avessero 
cercato di comperare un filo nuovo o un fornello nuovo o anche solo un 
raccordo nuovo, non avrebbero potuto pagarlo. Chiedevano prezzi 
spaventosi per cose del genere. Prima o poi sarebbero impazziti per via di 
quei raccordi, quei minuscoli maledetti pezzi di bachelite che non valevano 
quasi niente. Alzò sospirando una delle punte della spina, aveva scoperto il 
punto guasto, lo si vedeva male, il filo era diventato scuro e si era logorato 


in molti punti, e quasi a ogni bollitura bruciava un nuovo punto. Tirò il filo 
alle due estremità, le annodò e inserì di nuovo la spina: il filo tornò 
incandescente. Rimise l’acqua a bollire... 

“Che ci tormentino in modo così assurdo mi fa diventare matta” pensò. 
“Se solo mi capita a tiro uno di questi tipi che fabbricano questi cosi di 
bachelite o questi fili a incandescenza e li nasconde, che ha la colpa di far 
ammattire migliaia di uomini e donne, se riesco a pescare uno di questi tipi 
lo faccio fuori...”; l’acqua ricominciò a gorgogliare. 

Ah, se solo si fosse svegliato. Il suo viso esprimeva una tale felicità da 
farla impazzire. In quel viso non trovava niente di sé, ed era terribile essere 
così sola, stare seduta vicino al suo letto e non sapere che cosa aveva 
scritto, non sapere se l’avrebbero stampato e se in casa sarebbe arrivato del 
denaro. Non sapere perché sorrideva con tanta felicità, e non sapere se lui 
aveva avuto del denaro o un credito per ubriacarsi. La bottiglia era 
rovesciata accanto al letto. La prese e l’annusò: “Vino,” pensò ‘vino 
rosso...”. 

L’acqua sembrava bollire. Alzò il coperchio, allontanò subito il viso dal 
vapore bollente e versò l’acqua nella teiera. Ne versò una grossa sorsata, 
poi la rimise a bollire. “L’acqua per il tè deve bollire il più possibile,” pensò 
“dev'essere bollentissima. Deve bollire da matti...” 

Prese di nuovo la bottiglia, l’annusò ancora una volta e la posò con 
cautela vicino al letto. “Insomma,” pensò “questo mascalzone lo amo... lo 
amo...”, tornò sospirando verso il ripiano della scrivania e alzò di nuovo il 
coperchio, l’acqua bolliva, riempì la teiera, staccò la spina e posò la teiera 
sul ripiano ancora caldo. 


Titolo originale: Die Sippe Esaus, 1949 


Traduzione di Giovanna Agabio 


In quel tempo, a Odessa 


In quel tempo, a Odessa, faceva molto freddo. Ogni mattina, dentro 
sobbalzanti autocarri, andavamo, sul pavé, all’aeroporto, aspettavamo 
infreddoliti l’arrivo dei grandi uccelli grigi che planavano sulla pista di 
atterraggio, ma i primi due giorni, quando ci stavamo già imbarcando, 
arrivò il contrordine: il tempo non era propizio al volo, le nebbie sul Mar 
Nero erano troppo fitte o le nuvole troppo basse, sicché rimontammo nei 
nostri sobbalzanti autocarri e, viaggiando sul pavé, ce ne tornammo in 
caserma. 

La caserma era molto grande e sporca e impidocchiata, e noi si sedeva 
sul pavimento o addosso a lercissimi tavoli e si giocava a diciassette-e- 
quattro, oppure si cantava e si aspettava un’occasione di scavalcare il muro. 
In caserma c’era un mucchio di soldati in attesa e nessuno poteva andare in 
città. Nei primi due giorni avevamo tentato invano di tagliar la corda, ci 
avevano ripescati e per castigo, adesso, si dovevano trasportare grandi 
caffettiere bollenti e scaricare il pane; lì vicino, intanto, in un bellissimo 
cappotto di pelliccia, che era destinato al cosiddetto fronte, se ne stava un 
ufficiale contabile e contava (donde, a parer nostro, il suo nome), in modo 
che nessuno potesse sgraffignare una pagnotta. Il cielo, su Odessa, era ancor 
sempre scuro e nebbioso, e le sentinelle passeggiavano su e giù davanti alle 
mura sordide e nere della caserma. 

Il terzo giorno aspettammo finché venne buio, poi andammo 
tranquillamente al portone e quando la sentinella ci fermò non dicemmo 
altro che «Distaccamento Seltschini» e quella ci fece passare. Eravamo in 
tre, Kurt, Erich e io, e si andava molto adagio. Erano solo le quattro ed era 
già buio pesto. La nostra intenzione era stata soltanto di uscircene da quelle 
grandi mura sordide e nere, e adesso che eravamo fuori avremmo quasi 
preferito starcene di nuovo dentro. Eravamo sotto le armi da due mesi 
soltanto e avevamo una gran fifa, ma sapevamo che, una volta tornati 


dentro, avremmo voluto uscire a ogni costo e allora sarebbe stato 
impossibile, e poi erano solo le quattro e non potevamo dormire per via dei 
pidocchi e degli schiamazzi e anche perché temevamo e speravamo insieme 
che la mattina dopo facesse bel tempo per volare, e allora ci avrebbero 
trasportati in Crimea, dove saremmo morti. Ma noi non volevamo morire e 
nemmeno andarcene in Crimea, d’altra parte non avevamo nemmeno voglia 
di passare tutto il santo giorno in quella caserma sordida e nera, che 
odorava di surrogato di caffè e dove non facevano altro che scaricare pani 
destinati al fronte, in continuazione, e dove ufficiali contabili avvolti in 
cappotti destinati al fronte stavano lì a controllare che nessuno ne 
sgraffignasse una forma. 

Non so bene che cosa volessimo. Camminavamo lentamente lungo 
quella buia e accidentata stradicciola periferica; tra case basse e non 
illuminate, la notte era recinta da alcuni steccati semiputrefatti, e dietro, da 
qualche parte, parevano estendersi grandi terreni incolti, come ce ne sono 
da noi, dove credono che si costruirà una strada, e ti scavano dei canali e 
vengono a trafficare con lunghe pertiche di misurazione, e poi non se ne fa 
niente di niente, e allora ci buttano rifiuti, cenere e spazzatura, e l’erba torna 
a crescere, un’erba gagliarda e selvatica, un’erbaccia rigogliosa, e la targa 
che dice “Vietato lo scarico d’immondizie” è ormai illeggibile, tante sono le 
immondizie che ci hanno scaricato. 

Si andava avanti adagio adagio, visto che era ancora così presto. Al buio 
incontrammo dei soldati che andavano in caserma, mentre altri ne stavano 
venendo e ci sorpassarono. Avevamo paura delle pattuglie e avremmo quasi 
preferito tornare indietro, ma sapevamo benissimo che in caserma ci 
avrebbe presi la disperazione, ed era meglio la paura che la sola 
disperazione in quelle sordide, nere mura della caserma, dove non facevano 
che portar caffè, caffè a tutte le ore e scaricavano pane per il fronte, 
continuamente pane per il fronte, e dove gironzolavano gli ufficiali 
contabili con quei loro bei cappotti, mentre noi si moriva dal freddo. 

Di tanto in tanto, a destra o a sinistra, spuntava una casa, da cui 
s’irradiava un lume giallo scuro, e noi sentivamo delle voci, delle voci 
russe, chiare e aliene e agghiaccianti, piuttosto stridule. Poi, nell’oscurità, 
ecco a un tratto una finestra molto illuminata, da cui usciva un gran chiasso, 
e udimmo delle voci di soldati che cantavano $Sî, il sole del Messico. 


Spingemmo la porta ed entrammo: dentro c’era un gran caldo fumoso, e 
si vedevano dei soldati, otto o dieci, e alcuni avevano delle donne, e 
bevevano e cantavano, e uno, mentre noi s’entrava, stava ridendo forte. Noi 
eravamo giovani e anche piccoli, i più piccoli dell’intera compagnia; 
indossavamo delle uniformi fiammanti, e le fibre legnose ci pungevano 
gambe e braccia, e le mutande e le camicie facevano un gran solletico sulla 
pelle nuda, e anche i pullover erano nuovissimi e spinosi. 

Kurt, il più piccolo, andò avanti e cercò un tavolo: era apprendista in una 
fabbrica di cuoio e ci aveva sempre detto di dove venivano le pelli, benché 
fosse un segreto commerciale, raccontandoci persino quanto ci 
guadagnavano, benché fosse un segreto riservatissimo. Ci sedemmo accanto 
a lui. 

Di dietro il banco di mescita venne una donna, una grassona bruna col 
viso bonario, e ci domandò che cosa volevamo da bere. Noi chiedemmo, 
prima, che cosa costasse il vino, perché avevamo sentito dire che a Odessa 
tutto costava un occhio. 

Lei disse: «Cinque marchi la caraffa», e noi ordinammo tre caraffe di 
vino. Giocando a diciassette-e-quattro avevamo perduto una quantità di 
soldi, dividendoci tra noi il rimanente, sicché ciascuno aveva dieci marchi. 
Alcuni dei soldati stavano anche mangiando: mangiavano carne arrosto, che 
fumava ancora, su fette di pane bianco, e salsicce, salsicce grossissime, che 
odoravano di aglio, e solo adesso ci accorgemmo di aver fame anche noi, e 
quando la donna ci portò il vino le chiedemmo quanto costava il mangiare. 
Ci rispose che le salsicce costavano cinque marchi, e il pane con la carne 
otto. Ci disse che era carne di maiale freschissima, ma noi ordinammo tre 
salsicce. Alcuni soldati baciavano le loro donne o le possedevano 
apertamente, e noi non si sapeva dove guardare. 

Le salsicce erano bollenti e grasse, e il vino molto acido. Quando si 
furono mangiate le salsicce non sapemmo più che cosa fare. Non avevamo 
più nulla da raccontarci, avevamo passato quindici giorni rincantucciati 
nello stesso vagone, raccontandoci tutto, Kurt lavorava in una fabbrica di 
cuoio, Erich veniva da una fattoria rurale, e quanto a me, ero venuto dalla 
scuola. Avevamo ancor sempre paura, ma il freddo ci era passato. 

I soldati che avevano baciato le loro donne ora si affibbiarono il 
cinturone e uscirono con esse: erano tre ragazze, con facce amabili e 
rotonde, che ridacchiavano e cinguettavano, ma ora andavano via con sei 


soldati, credo, sì, erano sei, o almeno cinque di sicuro. Non restavano che 
gli ubriachi, quelli che cantavano Sì, il sole del Messico. Uno che stava al 
banco, un caporale alto e biondo, si girò dalla nostra parte e rise di noi. 
Credo, infatti, che ce ne stessimo lì seduti al tavolo buoni buoni e in 
silenzio, le mani sulle ginocchia, come in caserma durante l’istruzione. Poi 
il caporale disse qualcosa alla padrona e la padrona ci portò dell’acquavite 
bianca, servita in bicchieri piuttosto grandi. «Ora dobbiamo bere alla sua 
salute» disse Erich, urtandoci con le ginocchia, e io chiamai: «Signor 
caporale», finché quello se ne accorse, e allora Erich ci toccò ancora una 
volta con le ginocchia, noi ci alzammo e gridammo a una voce: «Alla vostra 
salute!». Gli altri soldati risero tutti forte, ma il caporale levò il suo 
bicchiere e ci gridò: «Alla vostra, signori granatieri». 

L’acquavite era forte e amara, ma ci riscaldò, e ne avremmo bevuta 
volentieri un’altra. 

Quel biondo caporale fece un cenno a Kurt, e Kurt andò da lui e chiamò 
anche noi con un gesto, quand’ebbe scambiata qualche parola col graduato. 
Quello ci disse che eravamo matti a non aver soldi, e di vendere qualche 
oggetto. Poi ci chiese di dove si veniva e dove eravamo diretti, e noi gli 
dicemmo che aspettavamo in caserma e che si doveva andare in Crimea. 
Lui si fece serio e non disse nulla. Allora gli domandai che oggetto 
avremmo potuto vendere e lui rispose: tutto. 

Tutto si poteva vendere, lì, il cappotto e il berretto, o anche le mutande, 
gli orologi, le penne stilografiche. 

Il cappotto no di sicuro, avevamo troppa paura, era proibito e poi faceva 
molto freddo, in quel tempo, a Odessa. Vuotammo le nostre tasche: Kurt 
aveva una penna stilografica, io un orologio ed Erich un portamonete di 
pelle, nuovissimo, che aveva vinto in caserma, a una lotteria. Il caporale 
prese i tre oggetti e chiese all’ostessa che cosa ne avrebbe dato, e lei 
esaminò tutto accuratamente, disse che era roba scadente e che ci avrebbe 
dato duecentocinquanta marchi, centottanta solo per l’orologio. 

Il caporale disse che duecentocinquanta marchi erano pochi, ma che di 
più non avremmo certo ottenuto, da quella, e che se il giorno dopo saremmo 
già stati in volo per la Crimea nulla aveva più importanza e che avremmo 
fatto bene ad accettare. 

Due dei soldati che avevano cantato Si, il sole del Messico si staccarono 
dai loro tavoli e vennero a battere sulla spalla del caporale. Lui ci fece un 


cenno del capo e uscì con loro. 

L’ostessa mi aveva dato tutto il denaro, e io ordinai per ciascuno due 
porzioni di carne di maiale con pane e una doppia acquavite, poi 
mangiammo ancora due porzioni di maiale a testa e ci bevemmo un altro 
bicchiere d’acquavite. La carne era fresca e grassa, caldissima e quasi 
dolce, e il pane era tutto imbevuto di grasso, e dopo ci bevemmo un’altra 
acquavite. Poi la padrona ci disse che la carne di maiale era finita, che 
aveva solo più le salsicce, e noi mangiammo una salsiccia a testa e ci 
facemmo portare della birra, una birra spessa e scura, e bevemmo un altro 
bicchiere di acquavite e ordinammo delle focacce, delle focacce piatte e 
secche di noci tritate; poi bevemmo dell’altra acquavite senza mai 
ubriacarci. Ci sentivamo bene, tutti caldi, e non pensammo più a tutte quelle 
fibre pungenti che avevamo nelle mutande e nel pullover. Entrarono intanto 
nuovi soldati, e cantammo tutti quanti Sì, il sole del Messico... 

Alle sei il nostro denaro era finito e noi non s’era ancora ubriachi. Così 
ce ne tornammo in caserma, dato che ormai non avevamo più nulla da 
vendere. Nel viottolo scuro e accidentato non ardeva più alcun lume, e 
quando passammo accanto alla sentinella, il piantone ci disse che dovevamo 
andare al posto di guardia. Nello stanzone c’era un gran caldo secco, molta 
sporcizia, una gran puzza di tabacco, e il sottufficiale ci fece una sfuriata e 
ci disse che l’avremmo pagata cara. Ma quella notte dormimmo benissimo e 
la mattina dopo, dentro i soliti sobbalzanti autocarri, ce ne andammo, sul 
pavé, all’aeroporto, e faceva freddo, a Odessa, il tempo era splendido, 
sereno e noi salimmo definitivamente sugli aerei. E quando decollarono 
capimmo, a un tratto, che non saremmo tornati mai più, mai più... 


Titolo originale: Damals in Odessa, 1949 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Il legato 


Oggi ho incontrato un giovane, egregio signore, il cui nome non dovrebbe 
esserle sconosciuto. Si chiama Schnecker, per quanto ne so abita già da 
decenni vicino a lei ed era un compagno di scuola del suo fratello disperso. 
Ma questo non è tutto. Da oggi so anche che lei ha atteso invano per cinque 
anni notizie di suo fratello, sulla cui sorte le è stata comunicata la fatale 
menzogna burocratica: «Disperso». Ebbene, Schnecker avrebbe potuto 
correggere questa menzogna. Ci sono solo due uomini al mondo che 
avrebbero potuto darle certezza, uno è Schnecker, l’altro sono io. Ho 
taciuto. Quando avrà letto la mia relazione comprenderà che non potevo 
venire da lei e “raccontarle”, come si suol dire. 

Mi scusi se ora sono costretto a comunicarle qualcosa che non si può in 
nessun modo addolcire. Suo fratello è morto. 

Schnecker dava veramente l’impressione di una grande allegria. Lo 
incontrai sulla terrazza di un caffè estivo, sotto quegli allegri ombrelloni 
colorati, delimitati da grandi casse rosse di gerani, dove siede gente 
spensierata, che porta occhiali da sole e osserva la corrente dei passanti. 
Schnecker era in compagnia di una giovane donna. 

La giovane era graziosa, allegra e disinvolta. Entrai nella terrazza contro 
le mie intenzioni, mi sedetti al tavolo accanto per osservarli di nascosto e 
ordinai un gelato. 

La mia eccitazione era aumentata dal fatto che Schnecker non era 
cambiato. Era leggermente ingrassato, più ringiovanito che invecchiato, con 
quei leggeri sintomi di un incipiente collo taurino che, per un determinato 
tipo di tedeschi di ceto elevato, inizia inevitabilmente quando hanno 
trentadue anni e sono abbastanza grandi da entrare nel partito paterno e 


collaborarvi attivamente. Quando ebbi ringraziato il cameriere e mi fui 
seduto in modo che niente potesse sfuggirmi, Schnecker stava dicendo: 

«E Winnie?» 

«È sposata, non lo sapevi? È felice, felice da morire, ti dico.» 

Schnecker rise. 

«Lo saremo anche noi» disse dolcemente e mise la mano su quella della 
ragazza. Lei spalancò i suoi grandi occhi, soavi e appena un pochino 
stupidi, così diritti su di lui, che ebbi la sensazione che si sarebbe liquefatta 
per la felicità e che sarebbe rimasta sulla graziosa, leggera sedia estiva 
come una massa di un qualche genere di zucchero. «Sigaretta?» chiese 
Schnecker e le porse l’astuccio aperto. Lei prese una sigaretta, fumarono 
entrambi e si dedicarono al loro gelato. Fuori passava la fiumana di gente 
sudata, vestita con abiti leggeri, che si recava in città per i saldi estivi o ne 
ritornava. I loro volti mostravano la stessa tensione che un anno prima si 
poteva osservare nella coda per le patate. Su quei visi c'erano paura, 
stanchezza e avidità. Io mescolavo indeciso il mio gelato, la sigaretta non 
mi piaceva più. 

«Oggi è proprio un bel giorno di festa» incominciò di nuovo Schnecker. 

«Oggi è un giorno di festa assolutamente straordinario» disse la ragazza. 

«Davvero.» 

«Ma certo, scusa! Il modo in cui sei passato! Con prontezza e sicurezza e 
l’unico con “Ottimo”. Ma dimmi,» rise sommessamente verso di lui 
«adesso ti metteranno un vero cappello da dottore?» 

«No cara, ma ascolta,» inghiottì prima un cucchiaio di gelato «propongo 
di andarcene via subito, di fare una partita e poi di vestirci per bene e di 
andare al Kosmo per una piccola festa privata, prima che incominci la storia 
ufficiale...» 

Questa volta fu lei a mettere la mano su quella di lui. All’improvviso mi 
sentii così male che dovetti alzarmi e fare qualcosa. 

Misi sul tavolo una banconota troppo alta, che non mi potevo affatto 
permettere. Ma tutto mi era indifferente. Barcollai fuori; mi lasciai 
trascinare per un tratto dalla fiumana sudata e chiassosa e girai poi in una 
strada silenziosa e devastata, piena dell’ombra delle facciate rimaste in 
piedi. Mi sedetti da qualche parte su quello che restava di un muro. La pace 
delle rovine è la pace dei cimiteri... 


Adesso viene il momento, credo, che io mi presenti. Mi chiamo Wenk, 
ero il portaordini di suo fratello, il tenente Schelling. Le dicevo che è morto. 
Avrebbe potuto saperlo già da molto tempo. Non avrebbe dovuto far altro 
che entrare nella casa del suo vicino e osservare un po’ più attentamente i 
suoi occhi, quegli occhi che spingeranno una ragazza così carina, 
incantevole, che sparge superlativi intorno a sé, a mettere al mondo con lui i 
due bambini in programma. Oh, quel tesoro, come piangerà quando il 
sacerdote metterà le loro mani una sull’altra e l’organo farà risuonare le 
note di una fuga di Bach, eseguita non dall’organista della chiesa, troppo 
modesto e sciatto, ma da un musicista chiamato per l’occasione. Non 
manchi di assistere alle nozze. Non dimentichi di assaggiare i dolci, il vino 
e i sigari e faccia attenzione che sua madre non manchi di congratularsi nel 
modo dovuto e di offrire un regalo che corrisponda al grado di amicizia. 
Questo vincolo, dal quale nasceranno nuovi Schnecker, deve essere 
festeggiato come si deve. Io non so che cosa si regala per un matrimonio nel 
vostro ambiente e a questo livello di amicizia, da noi un ferro da stiro, o una 
terrina da bowle, che verrebbe usata ogni tre anni, oppure mai. Ah, basta 
con queste chiacchiere. Cerco soltanto di differire qualcosa che mi riesce 
difficile scrivere, perché suona troppo inverosimile di fronte a questo 
dottore in giurisprudenza appena sfornato e dalla nuca appena un po’ 
grassa. Ma ascolti: Schnecker è l’assassino di suo fratello. Ecco, l’ho detto. 
E non lo intendo in senso metaforico, in qualche modo soltanto allegorico, 
ma puramente e semplicemente come l’ho detto: Schnecker è l’assassino di 
suo fratello... 

Lei è un uomo giovane. Penso che abbia circa vent'anni. Mi sono preso 
la libertà di curiosare per un paio di pomeriggi intorno alla sua casa e a 
quella di Schnecker, ma certamente lei non ricorderà quel tipo 
assolutamente insignificante, con gli occhiali da sole e la sigaretta, che 
stava sotto un arbusto di sambuco, una specie di investigatore dilettante del 
destino, che si sente in obbligo, per una pensione di trenta marchi, che può 
ricevere mensilmente allo sportello dell’ufficio postale, di rendere alla 
patria un piccolo contraccambio. 

Dunque, lei ha ventanni, ritengo. L'ho vista uscire in fretta con la 
cartella, a ore fisse, e ho creduto di leggere sul suo viso qualcosa che posso 
interpretare soltanto così: preoccupazione per l’esame di maturità. Niente 
paura, ce la farà. Non lo prenda troppo sul serio. Noi eravamo ancora fieri 


di avere “Buono” in geografia e matematica, quando ci costrinsero a 
guardare uomini ai quali era stata sparata a regola d’arte una raffica di 
mitragliatrice nella pancia. Mi creda, erano tutti uguali, quelli che avevano 
“Buono” in latino e quelli che di latino non avevano mai sentito parlare. 
Avevano un aspetto orribile, non c’era niente, ma proprio niente di 
edificante in questo. Erano tutti uguali, polacchi, tedeschi, francesi, eroi e 
vigliacchi. Di più non posso dirle. Appartenevano alla terra e la terra non 
apparteneva più a loro. Questo è tutto... 

Ma prima che le racconti come Schnecker uccise suo fratello devo 
presentarmi meglio. Non sono un tipo che ispira molta fiducia. La maggior 
parte del tempo la passo stando disteso sul letto e fumando sigarette. Le 
gelosie sono sollevate ed entra soltanto la luce necessaria per controllare 
quale lato della carta da sigarette è spalmato di colla. Vicino al letto c’è la 
mia sedia, coperta da un gran mucchio di tabacco giallo, sciolto. La mia 
occupazione consiste nell’arrotolare una nuova sigaretta quando il 
mozzicone che ho in bocca è diventato umido e non tira più. Il tabacco mi 
procura un bruciore in gola, lancio le cicche dalla finestra e quando a volte 
mi sporgo, posso vederne nuotare moltissime nella grondaia, gialle cose 
aperte come vermi gonfi, da molte il tabacco è uscito e galleggia nella 
melmosa brodaglia verdastra che riempie la grondaia, perché la sua 
pendenza va in senso opposto allo scarico. A volte, quando questa brodaglia 
è diventata troppo densa, prendo in prestito la scopa della domestica della 
mia padrona di casa e scopo via tutto verso lo scarico, dove sparisce con un 
leggero gorgoglio... 

Solo di rado mi lascio persuadere a fare qualcosa. La mia unica 
preoccupazione è quella di procurarmi il tabacco, che pago con la vendita 
dei miei libri. Questa occupazione da sola è faticosa quanto basta. Per 
fortuna sono discretamente informato sul prezzo dei libri, del resto non ho 
la pazienza di ricavarne il valore reale. Così mi trascino controvoglia in 
negozi di antiquariato piccoli e bui, che hanno quell’odore di muffa che 
producono soltanto i mucchi di libri: secco, mucido, stantio. Lascio stimare 
le mie proprietà spirituali secondo il loro valore materiale da sottili mani 
giallastre, 1 cui movimenti mi ricordano la fretta silenziosa e repellente dei 
procioni. Mercanteggio soltanto di rado, solo quando l’offerta sembra 
troppo bassa; per il resto mi limito ad annuire e a tener duro se il misero 
viso dello strozzino mi si avvicina, mentre mi conta il denaro, per farmi 


accettare all’ultimo momento un ulteriore ribasso. Mi sono rassegnato al 
fatto che non la spunterò con questa gente più che con la guerra. 


II 


Il mio primo incontro con Schnecker ebbe luogo nell’estate del 1943. Da 
un’unità di interpreti di stanza a Parigi ero stato comandato a una delle 
divisioni costiere, dove avrei dovuto prendere nuovamente parte alle gioie 
del “vero” servizio di fanteria. Dall’ultima stazione ferroviaria avevo 
raggiunto un paese addormentato che sembrava fatto di lunghi muri bassi, 
circondati da erba rigogliosa. Lì, nella regione nordoccidentale della 
Normandia, si stende, parallela alla costa, una striscia di terra che emana 
contemporaneamente il malinconico abbandono della brughiera e della 
palude; si vedono pochi, piccolissimi insediamenti, fattorie abbandonate e 
in rovina, ruscelli poco profondi che scorrono lentamente verso i rami 
impaludati della Somme o sprofondano sottoterra. 

Dalla stazione, dopo un’inchiesta faticosa, avevo raggiunto il comando 
di battaglione. Lì, come al solito, mi avevano fatto aspettare a lungo e poi 
mi avevano indirizzato a una delle compagnie. Il furiere, un maresciallo, mi 
propose di aspettare il soldato incaricato di distribuire la posta alla mia 
futura unità e di fare la strada con lui. Ma voleva dire aspettare altre quattro 
ore davanti a quella palazzina desolata, per cui lo pregai di indicarmi la via, 
salutai e partii. 

Mentre mi mettevo in spalla il mio bagaglio nell’ingresso buio, passò un 
ufficiale, un ragazzo alto e snello che, nonostante la sua giovinezza, portava 
i gradi di capitano. Eseguii il famigerato “saluto sull’attenti”’, lui mi guardò 
come se fossi di vetro, non fece neppure un cenno e proseguì. Era 
Schnecker. 

Fu soltanto un mezzo secondo, quello che passò, ma in quel mezzo 
secondo io sentii la totale mortificazione nella quale l’uniforme ci 
costringeva. Ogni secondo in cui l’avevo portata l’avevo odiata, ma ora fui 
soffocato da un tale disgusto che sentii realmente un sapore amaro sulla 
lingua. Mi affrettai dietro alla figura che si dirigeva verso la fureria, mi misi 
davanti in modo che non potesse raggiungere la maniglia, mi rimisi 
sull’attenti e dissi: «Prego il signor capitano di rispondere al mio saluto». 


L’odio mi riempiva come un piacere profondo. Mi guardò come se fossi 
diventato pazzo. 

«Come?» chiese rauco. 

Ripetei le mie parole con voce indifferente, lo salutai ancora una volta, 
lo guardai, salutai ancora. 

La lotta si svolgeva soltanto tra i nostri occhi. Era furioso, avrebbe 
voluto sbranarmi, ma io, dalla punta freddamente vibrante dei capelli fino 
agli alluci, ero pieno di odio cristallino. All’improvviso alzò la mano al 
berretto, gli lasciai il passo, gli aprii la porta e me ne andai. Attraversai in 
fretta il paese che dormiva pigramente, girai, come mi era stato indicato, 
alla terza strada a sinistra verso la costa e presto mi trovai in una zona 
completamente disabitata. La calura di mezzogiorno tremolava sui prati, il 
sentiero era pietroso e polveroso, a volte comparivano piccoli gruppi di 
alberi, molti cespugli, non vidi nessun campo. Osservai la scarsa ombra e 
camminai a caso per una mezz'ora, poi all’improvviso mi fermai, alzai gli 
occhi e soltanto a quel punto mi resi conto che per tutto il tempo avevo 
fissato davanti a me senza vedere. Ero stanco e improvvisamente sfinito. Il 
margine della strada era coperto d’erba lussureggiante, ma quando volli 
sedermi scoprii ad appena un centinaio di metri un gruppo d’alberi più 
esteso che faceva pensare a una casa. Nella calura opprimente le mucche si 
erano rintanate vicino ai cespugli. Attraversai un sentiero lastricato e mi 
fermai davanti alla casa: era quasi in rovina, circondata da una sterpaglia 
rigogliosa, aveva finestre cieche e sopra la porta un’insegna quasi 
completamente distrutta, sulla quale si poteva leggere, della parola 
“Ristoro”, soltanto il residuo “sto”. 

La porta era aperta, entrai in un ingresso che sapeva di stantio, a destra 
aprii una porta marrone. La stanza nella quale entrai era vuota. Posai il 
bagaglio, gettai berretto e cinturone su una sedia, trassi di tasca il mio 
grande fazzoletto e incominciai ad asciugarmi il sudore mentre mi guardavo 
intorno. 

Involontariamente in queste bettole ci si aspetta una vecchia burbera, una 
specie di strega, con la barba, sporca, che offre roba tiepida. Fui molto 
stupito quando entrò una ragazza giovane e graziosa, e anche pulita, che mi 
salutò brevemente, ma non scortesemente, con l’abituale «Buongiorno, 
signore)». 


Risposi al suo saluto e la guardai troppo a lungo. Era molto bella. I suoi 
occhi scuri erano grandi, un poco velati e sembravano sempre smarrirsi. I 
capelli fulvi cadevano sciolti sulle spalle ed erano legati sulla fronte con un 
nastro blu. Un odore di latte e di mammelle emanava dalle sue mani, le 
teneva lontane dal corpo, semichiuse... 

«Che cosa desidera?» chiese. 

Volevo dire “Lei!”, ma con un moto della mano cancellai dalla bocca la 
parola che non avevo pronunciata e dissi tranquillamente: «Qualcosa da 
bere, magari qualcosa di fresco». 

Abbassò le palpebre e sembrò far scendere dentro di sé quella parola non 
detta, poi riaprì gli occhi e chiese canzonatoria: «Vino o limonata?». 

«Acqua» dissi. 

«Non è consigliabile, signore,» disse «la nostra acqua è putrida come la 
Somme.) 

«Bene,» dissi io «allora vino; bianco, se c’è.» 

Annuì, si girò e scomparve. 

L’arredamento era quello della maggior parte delle osterie di campagna 
francesi. Di solito venivano liquidate con gli attributi tedeschi negativi di 
stantie, senza gusto, poco accoglienti. Certamente c’era molto kitsch 
vecchio e nuovo, ma ognuna di queste osterie aveva per me qualcosa 
dell’indescrivibile incanto dei Giocatori di carte di Cézanne. 

Il pallido viso della ragazza comparve dietro il vetro, quasi come il viso 
di un’annegata che si spinge ancora una volta alla superficie prima di 
affondare definitivamente. Mi spaventai, balzai in piedi e le aprii. Teneva in 
equilibrio nella destra una bottiglia di vino e un bicchiere, nella sinistra un 
sifone di soda. Con mia sorpresa il sifone che le presi di mano era freddo. 
Gliene chiesi la ragione e, mentre posava bicchiere e bottiglia, mi spiegò 
che avevano l’abitudine di tenere i sifoni nel pozzo. Dicendo questo evitò di 
guardarmi e mormorò: «Se ha bisogno di qualcosa, chiami». Voleva andare. 

Io dissi piano: «Mi dica solo una cosa: è sempre qui? È la figlia dei 
proprietari?». 

Soltanto ora si girò e mi guardò. Ebbi l'impressione che sorridesse. 

«SÌ,» disse «sono sempre qui.» 

«Allora vorrei pagare; porto via il resto della bottiglia, se permette, 
chissà se fuori c’è qualcosa.» Indicai in direzione della costa. 


«Anche lì ci sono delle osterie,» disse con indifferenza e alzò le spalle 
«ma se vuole...» 

Andò verso il banco e io sentii che lo faceva soltanto per evitare il 
contatto della mia mano, perché in queste osterie di solito il conto non viene 
pagato formalmente, come a una cassa, ma da mano a mano. Mi diede il 
resto di un biglietto di grosso taglio, disse con freddezza: «Arrivederci, 
signore». Rimasi solo. Era bello sapere che aveva detto: «Sono sempre 
qui». Mi sedetti, allungai le gambe, mangiai, bevvi e fumai. Quando ebbi 
quasi vuotato la bottiglia mi alzai, misi in ordine il mio bagaglio, gridai 
verso la porta che dava sul retro: «Arrivederci», e andai. 

La strada era accidentata e faticosa, non si vedeva nessuno, soltanto prati 
nei quali sprofondavano corsi d’acqua, cespugli, gruppi di salici, finché 
scoprii finalmente, in lontananza, una fila regolare di alberi che pareva 
indicare la strada costiera. Mi fermai ancora una volta, fumai sotto 
quell’opaco cielo grigio e mi diressi poi verso il pallido profilo 
azzurrognolo della fila di alberi... 


III 


Le prometto di non divagare. Nulla di ciò che le racconto è privo di 
importanza, se le interessa la sorte di suo fratello, il ruolo che vi ebbe 
Schnecker e fino a un certo punto anche la mia persona. Non posso più 
tacere. Il terrore e l’angoscia mi hanno preso dopo che ho dovuto gettare 
uno sguardo, breve ma illuminante, dietro la facciata rosea della 
“ricostruzione” e della “riparazione di guerra”, uno sguardo al volto di 
Schnecker. Il volto di un uomo medio. 

Ho dimenticato di dirle che non amo il sole. A volte credo di odiarlo. Se 
dovessi adorare qualcuno degli idoli dei popoli antichi o primitivi, mi 
schiererei dalla parte di quelle razze malinconiche che hanno offerto 
sacrifici al sole come a un demonio, e non di quelle che lo onoravano come 
un dio. Non odio la luce, amo la luce che risplende nell’oscurità, ma questo 
accecante sole estivo — soltanto luce — è qualcosa di terribile. 

La strada maestra che avevo subito raggiunto era fiancheggiata da una 
fila di alberi soltanto sul lato destro e l’ombra cadeva sulla campagna 
aperta, un prato di erba rigogliosa, alta quasi come un uomo. Solo più tardi 
appurai che tutti i prati, su entrambi i lati della strada, erano minati, a 


sinistra e a destra le piante e i fiori crescevano con un’abbondanza che non 
avevo ancora mai vista. A volte c'erano qua e là dei germogli di pino. Per 
tre anni nessuna mano aveva potuto falciare o curare quei prati e nessun 
animale aveva potuto brucarli. 

A un certo punto avevo visto davanti a me una casa che sembrava situata 
a un incrocio nell’ombra del bosco, ma quel chiaro splendore solare non 
soltanto abbagliava, ma mi provocava un dolore fisico, fino al completo 
smarrimento. La distanza mi pareva infinita, nonostante che potesse essere 
di appena trecento metri. Raggiunsi la casa dopo cinque minuti. Ancora 
un’osteria. Tutto intorno, sparse nel bosco di pini, vidi delle villette 
moderne, lungo la strada altre case. All’incrocio c’era un piccolo cartello 
con il nome “Blanchères”. L’osteria portava un’insegna dipinta di fresco, 
Buvette dell’Oriente. Entrai, depositai per prima cosa il bagaglio e 
incominciai di nuovo ad asciugarmi il sudore. 

Quando mi ridestai lentamente dalla mia spossatezza stavo guardando un 
viso terribile che mi sorrideva. Certamente lei non conosce queste creature 
che vivono sull’altro versante della guerra, quello che di rado viene 
descritto. La nostra letteratura patriottica non ha spazio per la verità. 

Il viso era esageratamente cosparso di cipria, i grandi occhi azzurro 
acqua erano sfocati e sotto gli occhi pendevano delle orribili borse. Era 
l’ostessa di Blanchères. Anche lei ha avuto una parte importante nella vita 
di suo fratello, ha lavato la sua biancheria, a cui lui dava tanta importanza, 
lavava bene e costava poco. 

«Giorno, soldato» mi disse con una voce profonda che mi sorprese. 
«Siediti» aggiunse. 

«Buongiorno, signora» dissi 10. 

«Oh!,» esclamò «non sono signora, sono signorina!» 

«Buongiorno, signorina» dissi. 

«Che cosa vuoi bere?» 

Mi ero seduto su una delle sedie vicino alla porta. 

«Birra, se c’è, per favore.» 

Fino a quel momento avevo visto soltanto la sua testa e avevo 
automaticamente immaginato che fosse grassa. Mi spaventai quando ora 
venne verso di me armata di una bottiglia di birra e di un bicchiere. Era 
magra come una vecchia gallina, spaventosamente brutta. 

Disse: «Salute!», e si fermò. 


«Sei nuovo?» 

«Sì,» dissi «devo andare alla compagnia.» 

«Oh, con quel bagaglio pesante?» 

«SÌ.» 

«Allora aspetta,» guardò un orologio fuori moda appeso sopra la mescita 
«aspetta, adesso arriva il portaordini da Larnton», indicò giù verso la strada 
che deviava verso sinistra, mentre io, secondo le mie istruzioni, avrei 
dovuto andare diritto ancora per un chilometro. 

«Arriva alle quattro e ha una bicicletta. Prenderà il tuo bagaglio. Un 
buon ragazzo. Devi essere in fanteria, no?» 

«Sì» dissi; ero sorpreso dalle sue ineccepibili informazioni. Diedi 
un’occhiata all’orologio, mancavano soltanto un paio di minuti alle quattro. 

I suoi occhi scoppiavano quasi di curiosità. L'occupazione principale di 
queste creature è quella di raccogliere le novità. Sono altrettanto 
chiacchierone e piene di spirito di osservazione delle loro sorelle del campo 
opposto: le bigotte. Continuò la conversazione, puntuale come una 
giornalista esperta che inizia un’intervista. 

«Il tuo furiere è a posto, il capo è una carogna. Vedrai, e quello laggiù,» 
indicò di nuovo il viale ombreggiato che doveva portare alla costa, 
evidentemente a un caposaldo, «quello è un angelo. Sì» aggiunse con 
decisione, come se io avessi voluto contraddirla. 

«Davvero?» dissi soltanto, asciutto. 

«Da dove vieni?» mi chiese ora, senza lasciarmi in pace un momento, e 
nei suoi occhi la curiosità era accompagnata da una specie di sfrontatezza. 

«Da Parigi.» 

«Oh,» esclamò di nuovo con la sua voce rauca «là fiorisce l’amore.» Io 
tacqui. 

«Quasi tutti bravi ragazzi, nella tua compagnia» continuò a 
chiacchierare «in genere la fanteria è a posto. Povera e a posto, questo è il 
mio motto...» Per tutto il tempo avevo guardato quella strada che mi 
appariva celestialmente quieta e ombreggiata. Fra costeggiata da un fitto 
bosco di pini nel quale si stagliavano delle macchie chiare di sabbia che 
annunciavano la vicinanza delle dune. A destra e a sinistra della strada, a 
intervalli regolari, c'erano delle piccole graziose villette, ma soltanto alla 
fine vidi che anche qui ogni casa era contrassegnata dalle recinzioni e dalle 


segnalazioni dei campi minati. Ecco perché anche questo silenzio ricordava 
quello di un camposanto. 

«Offrimene una» disse improvvisamente e guardò il mio pacchetto di 
sigarette. 

«Scusi» esclamai. 

«Sei generoso con il tabacco, vedremo se tra quindici giorni lo sarai 
ancora.» Non avevo detto niente, benché lei avesse preso due sigarette. «Il 
tabacco qui è scarso come il pane.» Per fortuna alla fine vidi un ciclista 
grigioverde che si avvicinava rapidamente dal fondo scuro e ombroso del 
viale. Portava il fucile nel modo regolamentare, con la cinghia di traverso 
sul petto. 

«Ah,» esclamò «eccolo qua. Willi!» 

Uscì e fece cenno al soldato che si avvicinava e di cui ora potevo vedere 
bene il viso. Era un uomo pallido, anziano, con dei baffi biondi che 
parevano incollati, miseri e radi, sul labbro superiore. Portava anche il 
berretto, ligio come una recluta, e sul suo viso c’era qualcosa di zelante. 

Scese dalla bicicletta, la lasciò fuori, davanti alla porta, ed entrò. 

«Buongiorno, camerata» disse. 

«Giorno» dissi io. 

Willi guardò con invidia la sigaretta della ragazza, poi me, si accoccolò 
su una sedia e chiese: «Hai di nuovo sigarette, scure?». 

«No,» disse lei «le avrò domani, a buon prezzo, sette franchi al 
pacchetto.» 

«E questa?» 

Lei indicò verso di me con la sigaretta accesa. Avevo già tirato fuori il 
mio pacchetto e lo porgevo a Willi. Mi guardò stupito, rise brevemente e 
disse: «Molte grazie amico, è chiaro che vieni da casa, ma anche lì non ce 
ne sono troppe...). 

«No,» dissi «ma qui siete proprio così a secco?» 

«Oh, accidenti,» disse lui «te ne accorgerai. Facciamo la posta ogni 
giorno come dei moribondi alle tre sigarette della razione, ma in un’ora 
sono finite, poi le cicche e di nuovo ventitré ore di spasimo.» 

«Bevi qualcosa?» chiese la ragazza. 

«Sì, Cadette, una birra per favore.» 

«Be”, salute!» disse poi. «Alle tue sigarette, camerata...) 


Pagai insieme a lui, aveva finito in fretta la sua birra e stava per 
andarsene; mi avvicinai a lui, al banco, quando si rimise il berretto. Chiesi: 
«Non puoi prender su i miei stracc1?». 

Fra uno che la fa difficile, contrasse il viso in grinze preoccupate, guardò 
il mio zaino e la sacca e poi disse: «Amico, il mio catenaccio è piuttosto 
malandato, sai? Una vecchia carretta, ma be’, si riscosse con un 
movimento studiato «non lascerò faticare un camerata per niente. Così vieni 
da noi?» 

«Sì,» dissi io «terza compagnia.» 

«Giusto, siamo la terza. Allora carichiamo.») 

Pieno di invidia lo guardai andarsene oscillando. 

Per fortuna la strada era in ombra. A sinistra c’era il bosco fitto che 
costeggiava la strada dalla casa di Cadette, a destra della liscia strada 
asfaltata c'erano alcune case che sembravano ancora abitate. Da qualche 
parte, su una corda, era appesa biancheria militare: camicie, mutande e 
quelle calze grigie a righe bianche che sono disseminate per mezzo mondo. 
Camminavo in fretta perché non solo ero preoccupato per il mio nuovo 
incarico, ma avevo anche una certa curiosità. Ogni trasferimento aveva 
qualcosa di eccitante. Non avevo ancora visto il mare, ma sulla carta che il 
maresciallo mi aveva mostrato al comando, il punto che indicava la fureria 
della compagnia era vicinissimo a quell’eccitante linea tratteggiata che 
portava la doppia scritta “Linea principale di combattimento — Linea di 
marea”. Così ero pieno di impazienza di rivedere il mare dopo tre anni. 
Cinque minuti più tardi il bosco era finito. Su entrambi i lati della strada di 
nuovo quei prati rigogliosi e finalmente, a sinistra, dietro a una dolce 
ondulazione del terreno, vicino a una strada sabbiosa, vidi la casa. Aveva un 
aspetto incantevole, come la comoda casa per il fine settimana di un ricco. 
Sul lato destro della strada c’era ancora un’osteria, una specie di caffè 
estivo di legno con una veranda coperta, sullo sfondo altre case e poi, per la 
prima volta da mezzogiorno, vidi di nuovo le stellette di un maresciallo tra i 
galloni dei sottufficiali, un mucchio di soldati vicino a una cucina da campo 
e tutte le idee romantiche su una bella estate sulla costa atlantica 
scomparvero. Salutai un paio di marescialli che osservavano la 
distribuzione del rancio, in piedi vicino a una tettoia, e finalmente raggiunsi 
la fureria. 


Dopo aver salito un paio di gradini vidi il mio bagaglio depositato per 
terra. Tutto sapeva di stantio, di caldo e di travature secche. Sentii delle 
voci, anche la voce di Willi che esclamava da qualche parte, evidentemente 
dove veniva fatto l’appello per la posta, «Presente!», poi entrai nella stanza 
che portava la scritta “Posto di servizio, numero di posta militare...” Bene, 
quel numero lo vidi spesso sulle carte che in seguito ricevetti in consegna 
qui per suo fratello e che portavo a Larnton. Anche per lei sarà 
indimenticabile. 

Quando sulla porta ebbi eseguito la cerimonia del saluto udii subito una 
voce sassone. Guardai nella direzione dalla quale la voce aveva parlato e 
vidi un tenente che portava 1 capelli ricciuti e neri come la pece tagliati con 
una certa civetteria, e la mia prima impressione fu che il nastrino rosso della 
croce di ferro stava a pennello con i suoi capelli come tirati a lucido. 
Doveva avere circa quarant'anni e anche lui portava dei baffi neri e 
guardando quei baffi neri fui involontariamente costretto a pensare a come 
stava bene quel nero con l’argento delle insegne del suo reparto. 

«Ah» disse quell’uomo quando mi vide. Non lo disse con un tono da 
sfuriata, ma piuttosto da rimprovero pedagogico, ed effettivamente 
mezz'ora dopo seppi che era un maestro di scuola. Scoprii 
contemporaneamente il viso non ostile di un furiere ancora giovane e la 
faccia impassibile di uno scritturale dall’aria molto simpatica. 

«Ah,» disse dunque quell’uomo «ecco qui il gran signore che si sentiva 
troppo debole per portarsi lo zaino per un chilometro, non è vero?» 

Dicendo queste ultime parole dilatò gli occhi, tanto che sfavillarono in 
modo lezioso, e mi guardò con aria provocatoria. 

«Signor tenente,» dissi, mettendomi regolarmente sull’attenti, «mi 
sembrava assurdo lasciar viaggiare il mio camerata con la bicicletta vuota e 
portare il bagaglio che avevo trascinato fin lì da Crutelles.» 

«Da Crutelles fin lì!» ripeté ironicamente. Il furiere scoppiò in una risata. 

«Non rida, Fischer,» lo investì il tenente «questi maledetti porci 
intellettuali che sono stati distaccati per anni hanno modi insolenti.» Poi si 
rivolse a me. «Dunque a lei piace pensare, signor caporalmaggiore, le piace 
riflettere, se ho capito giusto, non è vero?» 

Ero talmente abituato a modi quasi civili che stavo quasi per inchinarmi 
e dire: “Già”. Mi trattenni e dissi, come prescrive il regolamento: 
«Signorsì». 


«Ah. E non ha imparato il contrario, che deve disinserire il cervello, non 
è vero?» 

«No,» risposi «presso l’ultima unità qualche volta mi è stato chiesto di 
riflettere.» 

«Ah» disse stupito e per un attimo mi apparve come un avversario sul 
ring, che ha dovuto incassare un buon colpo. Ma improvvisamente 
incominciò a gridare: «Qui è finita, ha sentito? Qui non si riflette, capito? 
Basta con l’intelligenza, capito?». 

«Signorsì» dissi io. 

«E inoltre si ricordi che un soldato non si separa mai dal suo bagaglio.» 
Distolse da me lo sguardo infuocato, lo rivolse al furiere e chiese 
brevemente: «Dove lo mettiamo?». Il furiere estrasse una lista dal cassetto e 
il tenente rivolse nuovamente il suo occhio da SA verso di me (più tardi 
venni a sapere che al suo paese era stato veramente Standartenführer della 
SA). MI chiese: «Che istruzione ha? Naturalmente parlo di quella puramente 
militare». 

«Fuciliere,» dissi «signor tenente, e telefonista.» 

«Storie,» disse furioso «di telefonisti ne abbiamo abbastanza. Di 
fucilieri, mal.» 

«Per le sostituzioni tocca a Larnton» disse il furiere. 

«Bene. Mandiamolo al signor Schelling. C’è qualcos’altro? Il servizio 
per domani è chiaro, le munizioni verranno portate ai capisaldi per il tiro. 
Chiaro?» 

«Signorsì» disse il furiere. 

To spalancai la porta, mi misi rigidamente sull’attenti e feci passare il 
maestro di scuola. Non mi degnò più di uno sguardo. 

«Amico,» esclamò il furiere quando fuori i passi si smorzarono «avrei 
voluto abbracciarti quando ho sentito che sei renano, accidenti!» 

Mi diede la mano, lo guardai in faccia e fui contento. Indicò lo scritturale 
che ci osservava sorridendo. 

«Schmidt,» disse «Schmidt perlomeno è un berlinese. Un paio di 
berlinesi li abbiamo, ma gli altri sono tutti pivelli.» 

Gli porsi la busta con le mie carte, che avevo chiuso e sigillato io stesso. 
Mentre lo scritturale le apriva, le leggeva e le metteva in ordine, il furiere 


mi chiese come andavano le cose in patria, quando ero passato per l’ultima 
volta da Colonia, la sua città, e quando ero stato in licenza. 

Poco dopo andò a mangiare e rimasi solo con lo scritturale simpatico, mi 
feci raccontare da lui qualcosa sull’ambiente e il servizio, scambiai qualche 
osservazione scettica sulla guerra e sul comandante di compagnia e un 
quarto d’ora più tardi ripercorrevo la stessa strada. Tornai di nuovo da 
Cadette, bevvi di nuovo una birra e le offrii una sigaretta. 

Poi scesi lungo quel viale che mi aveva tanto attratto. Non avevo ancora 
visto il mare, dalla fureria rimaneva nascosto dal bosco, inoltre lì avevo 
notato l’uniforme grigio chiaro del tenente. 

Ora però doveva essere vicino. La strada si snodava sottile tra i campi di 
mine e avevo la sensazione di correre diritto verso una trappola. Su 
entrambi i lati della strada c’erano quelle ville graziose, completamente 
ricoperte dalla vegetazione, poi si diradavano e a sinistra veniva un edificio 
piuttosto grande, totalmente devastato, che aveva l’aspetto di una scuola, e 
poi vidi la striscia chiara della spiaggia... L'acqua si vedeva appena, in quel 
punto la costa era così piatta che con la bassa marea il mare arretrava per 
chilometri. Vidi in lontananza, indicibilmente lontano, mi parve, una larga 
lingua chiara, la sottile onda di schiuma che il mare doveva spingere 
davanti a sé o trascinare dietro di sé, e dietro a questa un’altrettanto sottile, 
leggera striatura grigia: l’acqua. Per il resto soltanto sabbia, sabbia e il cielo 
chiaro, che si accendeva anch’esso di grigio. Fui preso dalla deludente 
sensazione di essere capitato in una immensità asciutta, poiché, quando 
ritrassi lo sguardo dalla lontananza nella quale era semplicemente caduto, 
anche davanti a me non vidi altro che sabbia, dune ricoperte da una rada 
vegetazione, e tra queste le rovine di case che evidentemente erano state 
fatte saltare in aria — e sabbia... 

E intorno nessun bunker, diversamente da quanto avevo creduto. Per 
fortuna su una duna, vicino a un cavallo di frisia che bloccava la strada, 
c’era una sentinella con il fucile; una strada di calcestruzzo portava fin là. 
La seguii. L’elmetto d’acciaio e la bocca del fucile diventarono sempre più 
grandi e netti e quando fui arrivato in alto scoprii uno strano agglomerato. 
Sembrava quasi un piccolo villaggio di pescatori, nel quale la sera sono 
stese ad asciugare le reti. Erano reti mimetiche che nascondevano cannoni e 
baracche, e le capanne di legno erano una parte del famoso Vallo atlantico, 
nell’estate del 1943 un punto ad alto rischio strategico. Andai verso la 


sentinella e quando chiesi del sottotenente Schelling mi indicò con viso 
indifferente una baracca situata piuttosto in alto; tuttavia prima che l’avessi 
raggiunta mi gridò dietro: «Guarda che è tenente, compare, non sbagliarti». 

«Cosa?» domandai. 

«È tenente, per lui in realtà è lo stesso, ma lo è. Meglio che tu lo sappia.» 

Mi stupì molto trovare un tenente a capo di un plotone. Nel 1943 gli 
ufficiali erano scarsi come il pane in tempo di carestia, come non 
meravigliarsi che quel piccolo caposaldo, che in caso di necessità avrebbe 
potuto essere comandato da un maresciallo, fosse affidato a un tenente. 

Il primo che vidi quando entrai nella baracca fu Willi. Era solo e leggeva 
una lettera. 

«Ah,» esclamò «sei venuto da noi.» 

«Già.» 

Willi mise da parte la lettera, la fece scivolare sotto un apparecchio 
telefonico, perché aveva aperto la finestra e l’aria soffiava dal mare. 

«Vediamo,» disse Willi «se è possibile parlare con il signor tenente.» 
Bussò alla porta, qualcuno gridò (controvoglia, mi parve): «Avanti!», Willi 
aprì e annunciò il mio arrivo nella stanza quasi buia. Una voce incrinata 
disse: «Bene, entri». Entrai e chiusi la porta dietro di me. 

La finestra era coperta, vidi indistintamente un letto e sopra una lunga 
figura grigia, uno stipo, un tavolo e un paio di quadri irriconoscibili alle 
pareti. 

Sentii come un fatto indicibilmente benefico che quell’uomo si alzasse 
immediatamente al mio ingresso. A lei può sembrare inessenziale, ma mi 
creda, quando per tanti anni si è stati un soldato di questo esercito, quando 
si ha sempre avuto a che fare con i cosiddetti superiori, si ha una sensibilità 
infallibile per le forme umane. Ebbene, se lei sapesse quanti dei suoi 
conoscenti — basta che io pensi ai miei —, questi piacevoli giovanotti dai 
quali non ci si aspetterebbe niente di male, se lei sapesse come si 
comportavano di solito quando avevano a che fare con i cosiddetti 
sottoposti, credo che arrossirebbe dalla vergogna per loro... 

In cinque anni suo fratello era il primo ufficiale che incontravo di cui 
posso affermare che si muoveva sicuro sul confine sottile e possibile tra il 
comando e l’umiltà, come si addice a chi comanda. Ebbene, lei conoscerà 
l’opposto, gli ufficiali che appartenevano all’organizzazione giovanile 
nazista: del tutto ignoranti, privi di spirito, incompetenti anche nell’arte 


militare, tanto più in quella del soldato, tenuti su unicamente dal potere 
delle loro spalline e non da ultimo dagli eleganti stivali. E quanto sia 
potente il demonio dell’uniforme può capirlo dal fatto che questo 
gigantesco esercito si fondava solo ed esclusivamente su questo 
rovesciamento idiota dei valori, poiché l’idea apparente balenata da 
principio si dimostrò già prima del 1943 vuota e inconsistente come un 
palloncino sbiadito e raggrinzito calpestato in un parco di divertimenti... 

Cerchi di immaginare uno qualsiasi dei numerosi coetanei e compagni di 
classe di suo fratello — e non parliamo di Schnecker —, uno qualsiasi, dico, 
una persona amabile, che si comporta sempre come si deve, in modo 
impeccabile, e io le dico: in caserma è una carogna! E questo esercito 
trascinava con sé le sue caserme attraverso tutta l Europa... 

Fra così x ed era così Y. Oggi x soffoca nelle sigarette americane e in 
vaghe speranze politiche la sua amarezza per la carriera provvisoriamente 
annullata e per il resto si incontra regolarmente con i suoi compagni di un 
tempo, per poter continuare a ricordare come “gliele avevano date”. E Y si 
prepara con accanimento a diventare avvocato o insegnante, professioni che 
lasciano entrambe un margine sufficiente per strapazzare esseri ancora più 
indifesi dei soldati: bambini e poveri. 


IV 


Suo fratello dunque si alzò davanti a me. Non ho bisogno di descriverglielo: 
alto e snello, allora un po’ curvo, gli occhi azzurri pieni di tristezza, 
l’uniforme priva di qualsiasi decorazione. Aveva la mia età, venticinque o 
ventisei anni e, potrà sembrare ridicolo, le stellette di tenente avevano un 
peso terribile in quella figura. Un tenente in quel minuscolo caposaldo tra le 
dune, con una guarnigione di venticinque uomini, al comando di una 
postazione che in quegli anni avrebbero affidato a un sottufficiale: era un 
destino. 

Ripeté il mio nome con la sua voce quasi rauca. «Lei resta qui,» disse 
dopo avermi guardato brevemente negli occhi «ho bisogno di un 
portaordini, quello attuale va in licenza domani. Ha capito?» 

«Signorsì» dissi. 


«Bene. Si faccia registrare nell’organico, per favore. Deve dividere il 
servizio telefonico con l’infermiere. Inoltre due volte al giorno deve andare 
in bicicletta alla compagnia. E poi» tacque per un attimo e mi guardò di 
nuovo «avrà notato, venendo qui, che siamo in una trappola per topi, e 
nessuno può lasciarla per motivi estranei al servizio senza che io lo sappia. 
La libera uscita non esiste. Ha capito?» 

«Signorsì» dissi. 

«Bene. Per favore si faccia spiegare le cose pratiche dal portaordini.» 

Mi guardò di nuovo. Lo considerai come un silenzioso commiato, salutai 
e andai via. 


Su quel fronte della costa atlantica, signore, veniva condotta una guerra 
di tipo del tutto particolare, la guerra contro la noia. Immagini un fronte che 
va dalla Norvegia alla Biscaglia e che non ha davanti a sé altro nemico che 
il mare. E questo fronte era attrezzato come ogni altro fronte sul quale ci 
siano quotidianamente morti e feriti, gente che grida e che muore, silenzi 
terribili. Ma qui tutto era completamente irrigidito. Ogni notte migliaia di 
soldati stavano di sentinella ad aspettare un nemico che non arrivava mai e 
di cui molti desideravano l’arrivo con voluttà. E per anni, ogni notte, 
stavano a migliaia di fronte al mare, a questo prodigio eternamente uguale, 
che va e viene, va e viene e sorride in continuazione, sorride in 
continuazione con un’indifferenza che potrebbe spingere un uomo a 
buttarvisi dentro a capofitto. Eternamente sorride il mare, anche quando era 
in burrasca c’era sempre come una specie di risata, una risata selvaggia, 
senza scherno, ma una risata. Il mare rideva di noi, era questo. C’erano i 
cannoni, i lanciagranate, le mitragliatrici, centinaia di migliaia di fucili 
stavano appoggiati ai parapetti o venivano trascinati da un punto all’altro 
con il passo stanco della sentinella. Niente. Per anni la stessa cosa. La sera 
imparare a memoria una parola d’ordine con i differenti segnali luminosi, 
preparare le bombe a mano — bombe a mano contro il mare! —, durante il 
giorno addestramento con i cannoni, i lanciagranate, le mitragliatrici e altre 
armi, ed esercitazioni sulla strada dietro le dune, per anni. Per anni. Durante 
il giorno quasi otto ore di servizio e di notte perlomeno quattro ore di 
guardia. L’eterna lotta contro la sabbia che penetrava inesorabilmente nella 
fessura più interna e difficile da pulire di ogni arma e che l’occhio annoiato 
di qualche maresciallo scopriva immancabilmente. E in qualche punto oltre 


l’orizzonte, lontano, lontano, incredibilmente lontano, c’era un nemico al 
quale non si poteva credere, lontano, lontano, un nemico al quale il mare 
pareva prendere la sua risata. Tutto questo gravava come una nuvola di 
ottusità sulla più idilliaca piccola baia, e ci spingeva a bere. 

C'erano soldati che vivevano tutto questo già dal 1940. Ma anche quelli 
che lo conoscevano soltanto da pochi mesi erano in qualche modo disperati. 
La disperazione è la speranza della carne, signore. C’è un genere di 
disperazione che, anche se ha luogo solo nello spirito, è un selvaggio 
piacere sensuale. La disperazione ha qualcosa dell’essenza del cinema. La 
si beve, è dolce, è dolce, è così dolce che se ne vorrebbe bere un mare, ma 
quanto più la si beve, tanto più si ha sete e tanto più si sente che questa sete 
non potrà mai essere spenta e che forse qui sulla terra si è già all’inferno, 
perché l’inferno può essere in un certo qual modo la sete eterna. La 
disperazione è terribile, la disperazione è la speranza della carne, e 
potremmo vederci tentati di pregare: non indurci in tentazione. 

Persino un uomo come suo fratello, certo in ogni momento delle 
consolazioni della sua fede, un uomo che possedeva tanta forza che avrebbe 
potuto camminare per tutta la vita sul filo di un coltello, per saltare infine 
dalla punta estrema di questa lama in una eterna felicità, persino un uomo 
come suo fratello era roso da questa disperazione, quando arrivai. Nella 
malinconia dei suoi occhi osservai, nei primi giorni della mia permanenza, 
qualcosa di indeterminato che mi ricordava quasi una persona in stato di 
amok poco prima dell’accesso. Spesso, quando era costretto a parlare al 
telefono con quel maestro di scuola, nella sua voce c’era un tremito, come 
se nell’istante successivo dovesse esplodere e non far altro che gridare: 
“Bestia, bestia, bestia!! Per tutta l’eternità, bestia!”. 

Ora, io ero tanto debole quanto lui era forte. E non ero più abituato a 
nessun genere di fatiche. Avevo realizzato il capolavoro di vivere 
nell’uniforme di soldato semplice, la vita che mi piaceva. Nel 1940 avevo 
conosciuto la guerra, l’avevo desiderata, dopo che per due anni ero stato 
addestrato rigidamente in caserma al mestiere di fante. Dopo quelle sei 
settimane di campagna ne ebbi abbastanza della guerra. Polvere e sporcizia 
e caldo, piedi sempre brucianti e doloranti, sangue e molta isteria e oltre a 
questo la cosa peggiore: dover aiutare l’odiosa insegna nazista a penetrare 
nel giardino di Francia. Grazie. Fui ferito soltanto quattro giorni prima 
dell’armistizio, giù al confine con la Borgogna. Guarii, mi trascinai per 


mesi in un ospedale militare e riuscii a farmi comandare a Parigi grazie a un 
po’ di francese scolastico di cui avevo esagerato l’importanza. Allora un 
ferito era ancora un eroe. Ero riuscito ad arrivare a Parigi, poi aiutai un 
poco la malattia per mantenere la posizione, come usavamo dire. 

Per un po’ ero stato contento di questo nuovo servizio sulla costa, come 
si è contenti di ogni novità. Ma pochi giorni dopo ero quasi alla 
disperazione. 

Quella inutilità era terribile. Ogni mattina gli uomini stavano alla 
mitragliatrice o al lanciagranate, si esercitavano, si esercitavano sulla sabbia 
delle dune, si esercitavano in colpi di cui non erano già più padroni, perché 
si erano esercitati troppo. Conoscevano personalmente quasi ogni granello 
di sabbia. E ogni mattina la stessa cosa e la notte la stessa cosa e come 
unico avversario sempre e soltanto il mare; tutt'intorno campi di mine, case 
vuote. E neppure abbastanza da mangiare. Neppure abbastanza da mangiare 
per rimanere in forze. Il vettovagliamento è una parte essenziale della 
guerra. Ogni ufficiale di buonsenso lo sa. La prassi della guerra non 
conosce romanticismo, non c’è spazio per le cosiddette idee o per i 
sentimenti. Un soldato che non viene regolarmente saziato è pronto a tutto 
ed è suo buon diritto procurarsi qualcosa da mangiare. Le razioni 
giornaliere erano francamente ridicole, signore. So che lei non lo sa. Ho 
portato spesso le cartoline postali: «Sono vivo e in buona salute, mille 
grazie per il pacchetto. Heinrich». 

Si immagini un uomo che durante il giorno è in servizio per otto ore e 
durante la notte monta la sentinella per quattro, con una libbra di pane, due 
cucchiai di marmellata, trenta grammi di margarina e a mezzogiorno un 
litro di zuppa di acqua e cavolfiore nella quale è stato fatto bollire per ore, 
per centocinquanta uomini, un quarto della carcassa di un manzo magro, 
depredato dai cuochi dell’ultima carne e del grasso. Ebbene, forse lei 
penserà che è molto. È niente, quando si combatte contro la noia. 

Ebbene, sapevamo arrangiarci. Ci impadronivamo delle munizioni e le 
scambiavamo con il pane dei soldati supernutriti della marina e 
dell’artiglieria, che potevano prendersi il tempo di andare a caccia di 
conigli. La marina coltivava in proprio e di notte, quando eravamo fuori 
servizio, strisciavamo nei campi di patate, aggiravamo le sentinelle che 
sorvegliavano i tuberi con il fucile senza sicura e frugavamo tra le piante, 
nel buio — come cinghiali — per riempire i nostri sacchi. E non creda che ci 


esponessimo al pericolo di essere colpiti per qualche sentimento romantico: 
perché le sentinelle ci sparavano, se ci scoprivano. 

Aggiunga dunque alla noia anche la fame, e pensi che suo fratello ha 
combattuto su quel fronte per tre anni. 

La mattina del terzo giorno, quando mi svegliai, l’aria umida mi scese 
nei polmoni come piombo. La stanza era piena di fumo, l’infermiere come 
sempre era addormentato vicino al telefono e il suo stupido cranio era 
appoggiato lì, su una scatola di latta appiattita che ci serviva da posacenere. 
Naturalmente come ultimo venuto stavo nel letto peggiore, quello di sopra, 
non mi ero ancora abituato all’esiguità dello spazio e quindi ogni mattina 
mi alzavo senza pensarci e battevo dolorosamente il capo contro il soffitto. 
Guardai l’orologio, erano le sei e mezzo, ancora una volta aveva mancato la 
sveglia di un’ora. 

I soldati erano ostinati. Lottavano come leoni per ogni minuto di sonno. 
Ed era loro buon diritto, non conoscevano una sola notte di riposo 
ininterrotto, e certamente non c’è niente di più orribile che essere strappati 
ogni notte dal sonno più profondo. 

Le sentinelle notturne potevano smontare alle sei, se non c’era proprio 
alta marea, che coincideva con il massimo allarme. Se volevano potevano 
dormire fino alle sette e mezzo, prima di prepararsi di nuovo al servizio. 
Perché la costa in quelle due ore non rimanesse completamente incustodita, 
montava di guardia per tutto il caposaldo un’unica sentinella, la cosiddetta 
sentinella diurna, che doveva stare in un punto elevato, aveva un segnale 
d’allarme e alle otto doveva smontare e prendere servizio. Svegliare questa 
sentinella era compito del portaordini. E può star sicuro che nessuna delle 
sentinelle notturne, anche se il suo letto era di fianco alla sentinella diurna, 
avrebbe mosso un dito per svegliarla. Era compito del portaordini e se il 
portaordini mancava di farlo, bene, allora il caposaldo restava senza 
sentinella e i Tommies o gli americani potevano venire, se proprio ne 
avevano voglia. 

Dunque il caposaldo era senza sentinella. Per i primi tre giorni presi tutto 
questo ancora relativamente sul serio. Pensavo veramente che gli inglesi 
arrivassero, e se la mattina mi svegliavo a quell’ora, che era senza dubbio la 
più favorevole per un possibile attacco, allora mi immaginavo il quadro dei 
mezzi da sbarco che scivolavano silenziosamente verso di noi, che 
toccavano terra, gli equipaggi che uscivano da prua — e hurrà! 


Così saltai in piedi, scossi l’infermiere e dissi: «Forza, devi svegliare la 
sentinella». 

Questo infermiere era uno degli uomini più stupidi che io abbia mai 
incontrato. Non era più giovane, quarantadue anni, aveva i capelli ricci e 
una grossa testa imperturbabile con piccoli occhi da ubriaco. Dormiva quasi 
sempre, non soltanto non sapeva quasi scrivere in tedesco, ma persino la 
lingua parlata, nella sua bocca, era un mezzo di comunicazione male 
adoperato. 

«Ah,» disse strofinandosi gli occhi «dormito, accidenti dormito, mai 
successo.» 

«No,» dissi io «mai successo, ma adesso vai per favore, è ora.» Cercò 
meticolosamente un biglietto che stava sotto l’apparecchio telefonico, lo 
tenne proprio davanti agli occhi e lesse il nome sillabando in silenzio. Poi si 
mise il berretto per andare, ma poiché sapevo che spesso svegliava la 
persona sbagliata, un paio di volte lo avevamo salvato appena in tempo 
dall’essere picchiato dall’uomo svegliato per errore, presi il biglietto e gli 
gridai dietro: «Pellerig, bunker quattro, primo letto a sinistra vicino alla 
porta, in basso». 

«Come,» si girò cerimoniosamente «io credo Brunswick.» 

«No,» dissi io «Brunswick deve venire in fureria, deve andare in 
licenza.» 

«Ah.» Uscì. 

Mi infilai una sigaretta in bocca, mi passai la mano tra i capelli e uscii. 
Fuori era meraviglioso. Un vento fresco e leggero veniva dal mare, la cui 
lingua che batteva schiumante si era fermata vicinissima alla nostra baracca, 
al piedi di una duna; la marea era montante, l’acqua grigio blu e si sentiva 
veramente un odore di mare. Io fissavo quella distesa interminabile, quella 
grandiosa pianura d’acqua, osservavo i gabbiani e tenevo la mano davanti 
agli occhi per assaporare la solitudine. Forse sarei anche riuscito a scoprire 
un mezzo della guardia costiera; ed era sempre bello vedere per una volta il 
mare animato da un’imbarcazione. Era una giornata coperta, il sole era 
avvolto da una spessa nuvola grigia, dietro di me. Verso nord la vista era 
chiusa dalla pineta che si stendeva dall’osteria di Cadette fino alla costa. Mi 
avevano detto che si poteva vedere la foce della Somme, se si continuava a 
camminare fino all’angolo del bosco. Decisi di tentare nel pomeriggio, in 
una mezz'ora di libertà. Da qualche parte a nordest, dunque, c’era 


l’Inghilterra... Bisognava attraversare il mare, e all’improvviso appare 
un’isola — l’Inghilterra... 

Osservai Kandick, l’infermiere, e constatai che entrava nel bunker 
giusto. Tutto era silenzioso, morbide nuvole di nebbia mattutina si 
stendevano sulle dune e le baracche, era l’unica ora del giorno in cui ci 
fosse veramente pace. 

All’improvviso una voce dietro di me disse: «Buongiorno». Mi girai, mi 
misi sull’attenti e feci il saluto. 

Il viso di suo fratello si contrasse. «La prego, lasci stare, vuole?» Anche 
per me era penoso, ma in qualche modo dovevo rispondere al saluto ed ero 
chiuso ormai da troppo tempo nella prigione dell’uniforme per trovare la 
libertà di dire semplicemente “buongiorno”, come un uomo che ne saluta un 
altro in uno stabilimento balneare... Notò il mio imbarazzo. «Lo so, le 
hanno insegnato a fare così. Ma è fuori luogo e non ha bisogno di farlo, non 
è vero? Se vuole mi dica “buongiorno”. Mi rincrescerebbe di averla offesa, 
ma penso che ci capiamo...) 

To guardai di lato. «Soprattutto,» aggiunse «io so che le è odioso... anche 
ame.) 

Si fece accendere la sigaretta con la mia e si sedette su una piccola panca 
che stava davanti all’ingresso del nostro bunker. Questi primi minuti, al 
mattino, quando si usciva, si vedeva il mare, si sentiva il vento e l’aria 
splendida, quando il silenzio regnava ancora, questi primi minuti erano 
belli. Ma il fantasma del servizio quotidiano era troppo reale, troppo 
radicato nel nostro ricordo, perché potessimo goderne a lungo. L’ottusità è 
l’arma più efficace della guerra moderna. 

«Vede,» riprese «devono esserci genitori che alla mattina salutano 1 loro 
bambini ancora pieni di sonno con un tagliente “Heil Hitler”. Succede 
realmente, pensi.» Aveva il viso serio, quasi cupo. «Si può immaginare 
qualcosa di più odioso?» 

Le ho già detto che in tre giorni la mia disperazione era diventata 
maggiore di quella di suo fratello in tre anni. Io sono un uomo debole, non 
ho fermezza, non ho religione, soltanto un vaghissimo e indefinito sogno di 
una certa bellezza e di un certo ordine. E tuttavia credo che quella mattina 
fossimo entrambi, con la nostra disperazione, allo stesso livello. Lui aveva 
nuotato da solo per tre anni contro la corrente di quella inerte marea di 
monotonia e di orrore, io ero saltato in quella melma da tre giorni soltanto e 


lottavamo entrambi contro tutto questo con la medesima paura di affondare. 
Fravamo realmente come dei nuotatori che si credono soli e perduti in una 
grande distesa d’acqua e all’improvviso si guardano attorno e vedono che 
c’è qualcuno al loro fianco. 

Ora lo guardai. Quella osservazione sul saluto hitleriano era talmente 
arrischiata, che così dicendo si abbandonava completamente a me in un 
periodo in cui si poteva essere condannati a morte per un sogno di lesa 
maestà... 

To dissi: «Signor tenente, penso che siamo della stessa opinione». 

In quell’attimo la grossa testa di Kandick comparve oltre il ciglio della 
duna. 

Suo fratello si alzò per scendere nella sua stanza, perché voleva evitare 
di rimproverare Kandick per la cinquecentesima volta di essersi 
addormentato. 

To ero contento. 

Fino a sera non ci parlammo più. Io montai di guardia al telefono, 
mentre lui andò a prendere servizio con Kandick. Vale a dire, lui andava da 
un posto di comando all’altro, assisteva alle esercitazioni, mentre Kandick 
dormiva in all’erta, nell’eventualità di un possibile ferimento durante il 
servizio, vicino alla latrina, un casotto portatile situato in una posizione 
piuttosto elevata. 

Alle undici di mattina Kandick mi diede di nuovo il cambio, dovevo 
andare alla compagnia prima che finisse il servizio. A_Pochelet, così si 
chiamava il paesino dov’era la fureria, mi aspettava l’ordine di andare al 
battaglione, dove dovevo venire interrogato dal magistrato militare per una 
faccenda che si era verificata mentre ero ancora a Parigi. Buttai giù in fretta 
il mio pasto per essere puntualmente a Crutelles per le dodici e mezzo. Per 
fortuna non splendeva il sole. Quando dovetti sfrecciare davanti a 
quell’osteria solitaria, gettai uno sguardo disperato al giardino vuoto. 

L’interrogatorio ebbe luogo in una piccola stanza nella sede del 
battaglione. Venne condotto da un alfiere bilioso, che era uditore giudiziario 
e che presto doveva essere promosso sottotenente nel nostro reggimento. 

Durante questo interrogatorio dovetti stare molto in guardia. 

Si trattava di deporre a proposito di un commilitone della mia sede 
parigina, il quale, come era risultato durante la liquidazione dell’unità, 
aveva commerciato per anni in moduli in bianco per carte d’identità 


francesi. Quanto denaro aveva speso, quante donne aveva avuto, e quali 
acquisti aveva fatto; se qualcosa mi fosse sembrato sospetto. A tutte queste 
domande io risposi con la coscienza tremante, in termini possibilmente non 
sfavorevoli per l’accusato, diedi a intendere di non saperne nulla. In realtà 
mi trovavo io stesso in grande pericolo. Anch’io avevo falsificato dei 
documenti per avere delle sigarette, avevo scommesso e vinto alle corse dei 
cavalli e avevo cambiato denaro tedesco con moneta francese in bettole 
deprimenti. 

Mi torchiò per quasi un’ora, ma sfuggii ogni volta così abilmente, 
riparando nella insospettabile ingenuità di un’anima semplice, e da me non 
venne a sapere niente. Dovette lasciarmi andare. 

«Maledizione,» mormorò tra i denti «è come camminare nella melma, 
non si va avanti di un passo.) 

Tornai indietro lentamente, si erano fatte quasi le due. Tre giorni prima, 
quasi alla stessa ora, ero passato davanti a quella osteria. Scesi, gettai la 
bicicletta contro il muro della casa e feci per entrare. La porta era chiusa. 

Fui come colpito a morte. Non aveva detto: sono sempre qui? 

Ma del resto, che cosa vuol dire sempre? Che cosa significavano tutte 
quelle parole che pronunciavamo senza riflettere? Scossi la porta, gridai, 
ma niente si mosse. Girai intorno alla casa, mi arrampicai sopra una 
porticina chiusa a chiave del cortile, scossi tutte le maniglie, andai nella 
stalla, fissai gli occhi tranquilli delle mucche. Chiamai, chiamai, non c’era 
nessuno. Scesi di nuovo, girai dall’esterno intorno all’intero podere, ma non 
c’era nient'altro da vedere se non quei prati afosi, con i loro corsi d’acqua 
ricoperti di canne... in qualche punto mucche sonnolente... nessuna presenza 
umana... 

Quando sarei uscito di nuovo da quella trappola per topi? Quando le cose 
si sarebbero disposte di nuovo così splendidamente come oggi? Già 
progettavo di sparire durante la notte o di escogitare delle storie che mi 
avrebbero permesso di tornare di nuovo al battaglione. Mio Dio, eppure 
dovevo vederla! 

Pieno di gelosia odiavo ogni pietra di quel cortile accidentato sul quale 
forse tra una mezz'ora i suoi piedi avrebbero camminato di nuovo, pieno di 
gelosia odiavo le maniglie che lei avrebbe toccato con le sue mani che 
sapevano di latte. Odiavo tutta quanta quella casa e quest’odio selvaggio 


coincideva quasi con la speranza di rivedere lei. La speranza della carne è la 
disperazione. 

Mentre pedalavo via disperato sulla mia bicicletta ideai un piano 
infallibile per rivederla. I nostri piani sono sempre infallibili. Mi sarei dato 
malato, allora sarei andato al battaglione e non appena fossi stato a 
Crutelles niente mi avrebbe più impedito di rivederla. 

Ma mi aspettava qualcosa d’altro. 


yv 


Per il momento decisi di ubriacarmi da Cadette. 

Come la preghiera è l’ultima ratio dei cristiani, così la mia ultima 
salvezza era il bere. 

Ogni narcotico ha per me un’attrattiva irresistibile. Forse sarei dovuto 
diventare farmacista, per regalare all’umanità nuove droghe per l’oblio; del 
resto non avrei mai trovato la volontà di studiare a fondo la materia e di 
espormi, tentando, a possibili fallimenti: non soltanto sono debole, sono 
anche impaziente. Tutto deve essere immediato, e immediatamente avrei 
anche voluto vedere e abbracciare quella ragazza... 

Ogni soldato pretende subito il conforto dell’oblio. Lei può spiegarsi 
così il rapporto istantaneo, apparentemente incomprensibile e così 
spaventoso per 1 civili, tra soldati e prostitute. La puttana concede tutto 
subito. 

Ogni soldato è sempre di fronte alla morte, vacilla su un trampolino 
leggermente oscillante o pericolosamente traballante che può farlo cadere in 
basso. 

Mentre pedalavo sulla via del ritorno fui preso, con reale disperazione, 
dalla certezza che non l’avrei più rivista. Non vedere mai più quel viso 
pallido, mai più quegli occhi imperiosi e quei capelli scuri dai bagliori fulvi 
sulla pelle quasi livida... 

Decisi di ubriacarmi da Cadette... 

Ogni addio di un soldato è in fondo un addio per sempre. Che quantità, 
sì, che pazzesca quantità di dolore hanno scaricato attraverso l'Europa le 
tradotte dei militari in licenza. Ah, se quei pavimenti imbrattati potessero 
parlare, se i vetri sudici di quelle finestre potessero gridare e se finalmente 
le stazioni, quelle stazioni terribili, se incominciassero finalmente a urlare i 


dolori e le disperazioni che hanno visto. Non ci sarebbe più la guerra. Ma 
con venti secchi di vernice hanno tramutato di nuovo un così terribile atrio 
di stazione in un foro per allegri idioti, sei pennellesse e un paio 
d’imbianchini che fischiettano infervorati sulle impalcature, e la vita va 
avanti. La vita va avanti. Gli uomini vivono soltanto grazie alla loro debole 
memoria. Oggi, dopo pochi anni, passano ridendo la stessa barriera che 
hanno passato pieni di angoscia mortale, per concorrere da qualche parte 
alla costruzione di una facciata illusoria. 

Ah, se potessero parlare i caduti che sono stati trascinati alla morte da 
qualche convoglio, con visi grigi e tristi, la borsa piena di pane e 
marmellata. Se i caduti potessero parlare non ci sarebbe più nessuna guerra. 
Ma guardi me, rimangono soltanto i chiacchieroni, quelli che sono 
sgattalolati via, che “’’hanno capita”; per loro in Europa non era stata 
montata nessuna trappola. 

Ah, se ci fossero soltanto fanti, tutto quel gridare guerra o non guerra 
sarebbe superfluo. Non ce ne sarebbe più nessuna. Tutti questi eroi che ci 
sono rimasti, questi specialisti per i quali la guerra era uno sport, uno sport 
che aveva l’attrattiva di essere un poco pericoloso, tutti questi chiacchieroni 
lodano la guerra e dalla noia della loro ottusità borghese sentono nostalgia 
per quel tempo, “quando ancora...”. Ah, se ci fossero stati soltanto fanti! 
Prima non c’era bisogno di parole per rendere spregevole la guerra. Ognuno 
sapeva che era terribile, una peste, un orrore. Guardi, oggi, questi idioti 
sentimentali che infilano i loro stivaletti Imbottiti sotto le scrivanie dei loro 
noiosi uffici. 

Ah, bere, bere... 

Bevvi due bottiglie prima che quel terribile viso da mollusco dietro il 
bancone la finisse di disgustarmi. Solo allora la lingua ormai sciolta mi 
diede il coraggio di dirle chiaramente che neppure il suo sorriso più dolce 
mi avrebbe sedotto. Lei si limitò a portarmi nuove bottiglie, a scegliere 
accuratamente i miei mozziconi e a inframmezzare ogni tanto qualche 
bonaria parola di conforto per la quale non potevo prendermela con lei. 

Lei certamente non conosce quella strana sensazione di stare appollaiati 
sulla sedia di un bar e di sentire la coscienza che si confonde lentamente. Si 
sta lì seduti in assoluto silenzio, con lo sguardo fisso, e tuttavia si è pieni di 
una vita avventurosa. Questo vibrante silenzio dell’ubriaco si può 
paragonare soltanto alla sicurezza contenuta di un funambolo che oscilla in 


alto, tra due torri, nell’ immensità. Se si vedesse quest'uomo soltanto fino ai 
piedi, si penserebbe che è un uomo prudentissimo, che cammina proprio 
con lentezza e prudenza. E in realtà, quello che cammina lassù è un uomo 
assolutamente imprudente. 

Il segreto dell’ubriachezza felice è una sobria intemperanza. 

Prenda questo paradosso come vuole. Si inghiotte il vino, lo si fa passare 
attraverso lo schizzinoso varco del palato e in un primo momento tutto 
scorre in un fondo silenzioso, un bacino che deve riempirsi — e 
all’improvviso qualcosa incomincia a salire come un barometro. In modo 
invisibile e assolutamente incontrollabile si forma quasi una specie di 
condotto comunicante tra lo spirito e il corpo, quanto più i piani di questi 
due condotti si avvicinano l’uno all’altro, tanto più aumentano felicità e 
benessere. Corpo e spirito vengono portati l’uno verso l’altro nella bilancia 
idrostatica — è un gioco costante — come il funambolismo... un saggio 
pregevole, mettere alla prova la propria capacità di equilibrio. Si destano 
all’improvviso conoscenze sinistramente chiare, si viene colti da un fremito, 
ma non si ricorda niente. Com’è doloroso! Ma il fatto che esse non abbiano 
consistenza corrisponde bene alla vaga inutilità della loro origine. 

Vedevo anche con esattezza che Cadette mi imbrogliava (tutti gli osti 
vivono sugli ubriaconi), cancellava più volte la cifra che indicava le mie 
consumazioni e ne scriveva una più alta. Non dicevo niente. La sensazione 
di una completa indifferenza materiale, quasi paradisiaca, apparteneva a 
quello stato. Amore ed ebbrezza, anche quando hanno luogo in circostanze 
così abiette, hanno senza dubbio qualcosa di paradisiaco, persino all’ultimo 
atto. Lasciai dunque che Cadette facesse, non soltanto per indifferenza, ma 
anche per pigrizia. Mi pareva troppo sciocco anche soltanto aprire la bocca 
per iniziare a parlare, o addirittura a insultare quella maschera ripugnante. 
Lei mi spiava timorosamente, come un ragno nella tela che fa la posta con 
impazienza all’ultima goccia di sangue della mosca... 

Più tardi non si sa mai come si è arrivati a casa. Tuttavia si è arrivati 
senza esitazioni, con quella sicurezza mortale che soltanto gli ubriachi 
conoscono, per la via più sicura e più breve. 

Naturalmente il corpo si vendica, lasciando cadere il barometro del 
benessere al di sotto dello zero. Quattro ore di sonno mi sarebbero state 
sufficienti, ma Kandick era meschino come un bottegaio. Ero di guardia al 
telefono e dovevo farla, anche se lui rimase ancora due ore seduto a 


fantasticare vicino a me. Restò lì, scarabocchiò una lettera a sua moglie e di 
quando in quando mi scuoteva malignamente. Questi ragazzi si 
preoccupano che la legge venga osservata. 

Suo fratello era andato a un colloquio. Come seppi poi, ritornò soltanto 
verso le otto, quando io mi ero addormentato e Kandick era andato a letto. 
Rimase seduto vicino a me dalle otto fin quasi a mezzanotte. Io dormivo 
come un morto, non mi svegliò neppure lo squillo penetrante del telefono, 
vicinissimo al mio orecchio. Il sonno dopo il vino è quasi altrettanto 
delizioso del vino stesso; si precipita in un pozzo azzurro, in profondità 
infinite, con un malinconico spavento nel cuore, fino a che non si affonda in 
un sedimento di oscura semincoscienza. L’ubriaco di vino esegue nel sonno 
strani gesti di inconsapevolezza embrionale; è come urtare contro il grembo 
materno e il risveglio è come una nascita: doloroso e contemporaneamente 
beato... Avevo la sensazione di essermi aggrappato da qualche parte, di 
essermi aggrappato con tanta forza a qualcosa che volevo tirare verso di me, 
da esserne trascinato io stesso. Quando mi svegliai, guardavo il viso 
sorridente di suo fratello e tenevo in mano un bottone della sua uniforme. 

Ebbene, fu penoso; non sapevo da che parte dovevo guardare, ma lui 
colse al volo il mio sguardo e chiese: «È abbastanza lucido». 

«Perfettamente» dissi; lo ero veramente. 

Lui si alzò, guardò verso il letto dove Kandick dormiva russando piano, 
si sedette di nuovo e incominciò. «Ascolti,» disse a voce bassa «la supplico: 
non beva! Se incomincia a bere tra un mese sarà un uomo perduto. Se dopo 
tre giorni ha già bisogno di questo conforto artificiale e di breve durata, tra 
quattro settimane sarà perdu. Si consoli con la sobrietà, la prego.» Tacque. 
Fra mezzanotte, fuori si sentiva il leggero rollare della marea. La finestra 
doveva rimanere chiusa per l’oscuramento, anche aprire la porta era 
impossibile, l’aria era pesante, gravava un silenzio inquietante. Mi alzai, 
spensi la luce senza chiedere e aprii porta e finestra; entrò un’aria mite e 
fresca, libera e pulita. 

«Ah,» continuò «odio rivolgermi a qualcuno con degli esempi per così 
dire intimidatori. Puzza di morale e, senza che lo si voglia, da queste 
discussioni traspare sempre ciò che non si è detto: non sono così, io non 
sono così. La supplico, rifletta. Che cosa cerca nell’alcol?» chiese 
improvvisamente con passione e di punto in bianco. Spaventato, cercai le 


parole e non mi venne in mente nient’altro che una misera massima: «Oblio 
e felicità». 

«Felicità,» ripeté lui «felicità? Non siamo nati per essere felici. Siamo 
nati per soffrire, per sapere perché soffriamo. Il nostro dolore è la sola cosa 
che potremo esibire. Le buone azioni riescono a compierle soltanto un paio 
di santi, noi no... e pregare... forse lei non lo capisce. Forse meglio di me... 
che cosa risponde?» Io tacqui. Qualche cosa mi impediva di parlargli della 
ragazza; inoltre mi spaventava questo primo incontro con un pathos che non 
avevo mai conosciuto prima. Desideravo soltanto che il giorno non 
arrivasse più. 

«E se non lo capisce, che non siamo nati per essere felici, allora capirà 
certamente che non siamo nati per dimenticare. Oblio e felicità! Siamo nati 
per ricordare. Non dimenticare, ma ricordare è il nostro compito...» 

Parlava molto piano, ma di rado delle parole mi sono entrate dentro con 
tanta chiarezza e in modo così indimenticabile. Kandick dormiva; fuori, nel 
buio, il mare rifluiva verso il basso, giù per la minuscola erta della spiaggia. 

Non avevo nulla da rispondere. 

«Adesso non si addormenterà più?» chiese, finalmente tranquillo. 

«No» dissi io. 

«Buonanotte.» 

«Buonanotte.» 

Si alzò, aprì con circospezione la porta e fui solo. Fuori la marea rifluiva 
piano e costantemente, piano e imperturbabilmente Kandick russava. 

Il mio primo pensiero, quando suo fratello si fu chiusa la porta alle 
spalle, fu: “La rivedrò! Non lo dimentico...”. 


Ogni risveglio era terribile, signore. Il conforto che si credeva di aver 
ottenuto la sera si dileguava al cospetto del giorno e né la bellezza del mare, 
né la frescura del vento e il quieto gorgogliare dell’acqua alutavano a 
superarlo. 

Passarono alcuni giorni in una strana calma irrequieta. Eseguivo il mio 
servizio regolarmente, il tempo passava come un nastro uniforme che viene 
fatto scorrere davanti a uno sfondo burrascoso. Quando la sera ero di 
guardia al telefono, suo fratello sedeva sempre con me. Kandick aveva 
incominciato a tenere uno spaccio nella cantina di una casa che era stata 
fatta saltare dietro le dune. 


Durante le nostre conversazioni non pronunciavamo mai nomi, non 
indicavamo mai con il nome o il titolo un'istituzione o una persona di 
questo Reich che stava andando in rovina. Giocavamo con la lingua, 
eravamo come bambini che si gettano una palla, che la lanciano a seconda 
della resistenza o dell’umore, quattordici o sette volte contro il muro, e nel 
momento in cui sentivamo che la nostra forza veniva meno, la rendevamo 
rapidamente al compagno... 

«Chiunque» diceva lui per esempio «non sia in grado di riconoscere la 
propria inadeguatezza, è un vero imbecille e fondamentalmente uno 
stupido. Un genio presuntuoso non è più un genio. Chi non sa di essere 
subordinato a un piano che non conosce è stupido. Un genio stupido non 
esiste, dunque non è più un genio. Rimane soltanto l’ingloriosa possibilità 
di essere un genio della stupidità... o del delitto. Capisce?» 

«Certo,» dicevo io «e immagini uno stupido che si considera un genio e 
a cui molte persone, diciamo ottanta milioni, confermano quotidianamente 
con grida rauche di essere un genio, addirittura un genio universale: un 
artista, un uomo di Stato, uno stratega come non è mai esistito in questa 
misura. Glielo gridano ogni giorno. Lui è semplicemente la perfezione. Il 
tentativo di dire, per esempio: io sono come x, verrebbe punito più 
duramente del tentativo di dire: io sono come Dio. Non è vero?» 

«Senza dubbio. Pretendere da un uomo simile che ritorni in sé è quasi 
impossibile. Ma come renderlo inoffensivo?» 

«C’è soltanto un mezzo,» dicevo io tranquillamente «bisogna ucciderlo.» 

«Giusto. Ucciderlo. Ma qui nascono le difficoltà. Come arrivare a lui, 
quale via scegliere? Vede...) 

Per alcuni giorni parlammo così di tutte le istituzioni di questo maledetto 
Stato, le riconducemmo al loro punto zero, le soffiammo in alto come bolle 
di sapone, le lasciammo ricadere e spazzammo via i resti di una sostanza 
possibile, per osservarli.» 

Così passarono rapidamente un paio di giorni. Una sera verso le cinque 
mi trovavo come al solito alla compagnia. Era sempre bello uscire dalla 
trappola per topi. Scendevo lentamente lungo il viale stupendo che 
conduceva dalla spiaggia alla strada maestra, passando tra le case minate e 
davanti all’osteria di Cadette. Ero sempre contento di vedere gente, donne, 
civili. Mio Dio, con che gioia un soldato può vedere una donna; quando si è 


sempre in compagnia di uomini, sempre e soltanto di uomini, del loro 
odore, della loro loquacità, della loro sporcizia, di tutta la loro scostante 
aridità. Ero sempre contento di quei viaggi. E com’ero fortunato in 
confronto ai molti altri che, se gli andava bene, potevano lasciare il 
caposaldo una volta al mese. Esistevano del resto delle scappatoie 
escogitate con una temerarietà che si può capire soltanto se si pensa alla 
disperata nostalgia del mondo; sentieri segreti attraverso i campi minati, 
improvvisi abbandoni del posto di guardia; ah, e questo mondo, per la 
maggior parte di noi, non era costituito che dalle discutibili consolazioni di 
Cadette. 

Così viaggiavo sempre lentamente, bevevo forse una birra o un bicchiere 
di vino per via, prendevo in consegna la posta e le parole d’ordine in fureria 
e ritornavo indietro altrettanto lentamente. 

Fra arrivato settembre, il caldo non era diminuito di molto. La sera 
rimaneva sospeso in nuvole afose sulle distese di sabbia tra 1 tratti di pineta; 
l’ottusità gravava tra le piccole costruzioni, erano quasi tutte baracche di 
legno che assorbivano il calore. 

Quel giorno il comandante di compagnia era di buonumore. Di solito 
altrimenti mi seccava con ammonizioni per delle piccolezze: la 
manutenzione dei miei stivali o del cinturone, o la pulizia della bicicletta. 
Quel giorno era di buonumore, lo vidi subito, appena entrai. Gli occhi gli 
brillavano. Dovevo conoscerne presto la ragione. Portava una leggera 
giacca estiva, era rasato in modo smagliante, abbronzato, e cercava 
spensieratamente di colpire con il berretto le mosche che zampettavano sui 
vetri delle finestre della fureria. Il furiere sembrava un po’ nervoso, lo 
scritturale esibiva il suo viso splendidamente indifferente. Questo Schmidt 
sapeva esprimere tutto con l’indifferenza: disprezzo, amicizia, gioia, odio. 

«Stia attento, mio caro Fischer, a che cosa farà. Comunque sia, è ora che 
si faccia qualcosa per il vettovagliamento della compagnia. I preparativi 
sono stati fatti, l’organizzazione è affar suo. Heil Hitler. Godo già 
dell’arrosto.» Mi passò davanti, 10 spalancai la porta, mi misi sull’attenti, e 
prima di uscire si fermò ancora una volta vicino a me e disse: «Sono molto 
contento di lei, piacevolmente sorpreso, veramente». Mi sarei quasi 
inchinato davanti a quel bel maestro di scuola. Marciò fuori dalla stanza: 
un’apparizione perfetta, non gli mancava nulla, era bello, aveva una 


splendida figura, era un buon ufficiale, e tutte le decorazioni che si portano 
sull’abito di società erano cucite per bene sul suo petto. 

«Dannazione,» il furiere lasciò cadere la penna «se annusa qualcosa da 
mangiare non si riesce più a tenerlo.) 

Lo scritturale rise: «Ha detto che il cervello sarà per lui, che è già un 
pezzo che desidera cervella di vitello». 

«Gli auguro di trovarsi nello stomaco il cervello di una vecchia scrofa» 
esclamò il furiere, poi mi guardò, i suoi occhi si illuminarono e gridò: 
«Perbacco, allora lei sa il francese?» 

«Sì» dissi. 

«Se ne intende di bestie?» 

«No.» 

Rise. «Non fa niente. Allora ascolti; questa notte alle due dobbiamo 
andare a prendere una mucca, a due chilometri da qui, da un contadino, se 
la sente?» 

To alzai le spalle. «Se il cavallo e il carro sono pronti, se ci sono i soldi e 
gli uomini che diano una mano.» 

«D'accordo,» esclamò il furiere «e la prossima croce al merito che verrà 
distribuita nel mucchio sarà per lei.» 

Tirò fuori la carta dal cassetto, mi chinai sul tavolo e mi feci indicare il 
posto. Era un piccolo casale, a due chilometri a nordest della Somme. Avrei 
dovuto trovare il carro giù all’incrocio, alle due di notte, ma dovevo andarci 
una prima volta la sera e dare istruzioni precise al contadino. Ero molto 
felice di questo incarico. Ogni occasione di gustare un po’ di libertà fuori 
turno era decisamente benvenuta. Inoltre speravo in questo modo di arrivare 
a una fonte di burro a buon mercato, perché Cadette era carissima in tutto e 
il mio denaro era alla fine. 


VI 


Anche suo fratello quella sera era molto allegro. Durante la notificazione 
degli ordini lasciò cadere l’allusione che tra non molto ci sarebbe stato di 
nuovo qualcosa in più da mangiare. Quando ritornammo nel bunker gli 
chiesi: «Allora è informato?». Pensavo che avesse alluso al progetto per 
l’acquisto della mucca. 


«No» disse sorpreso. Gli spiegai il mio incarico. Esclamò contento: «Ma 
è una cosa magnifica. Allora può realizzare contemporaneamente e senza 
chiasso anche il mio piano. Pensavo di comperare un montone per il nostro 
caposaldo». 

Avevo avuto l’intenzione di partire il più presto possibile, ma ci fu 
ancora una discussione alla quale dovetti prender parte. Avevamo pensato 
che avrebbe dovuto essere possibile procurare a ogni uomo della base 
almeno un’intera notte di sonno ininterrotto ogni due settimane, facendo in 
modo di prolungare la durata della guardia di una sola mezz'ora per notte. 
Questo, tenendo conto dei ventotto uomini della guarnigione, portava 
quotidianamente a quattordici ore di sonno guadagnato, dunque a una notte 
senza guardia per ogni uomo. Mi ero dichiarato pronto a stabilire il 
programma; ogni notte dovevamo registrare le singole sentinelle dei centri 
di fuoco in un registro del corpo di guardia e conoscevamo la tecnica per 
stabilire un piano di guardia. Fra stata indetta una discussione con tutti i 
comandanti subalterni, tre sottufficiali e un caporalmaggiore; vennero con il 
risultato già pronto di un’indagine tra i loro uomini: il piano era stato 
respinto, sospettavano un inganno. Soprattutto un certo Töpfer, uno dei 
soldati più anziani del gruppo del caporalmaggiore, aveva mosso questa 
obiezione: che cosa sarebbe successo se qualcuno fosse stato trasferito 
all’improvviso? Se avesse concesso quotidianamente la sua mezz'ora per 
molti giorni, chi gli avrebbe risarcito il sonno? 

Suo fratello rimase calmo. Alzò le spalle: «Naturalmente non posso 
costringere nessuno. Cercate di spiegare agli uomini che, con tutta la buona 
volontà, noi non ne ricaviamo nessun vantaggio. Forse allora accetteranno». 
Osservò i quattro in fila. «Bene, forse gli uomini hanno ragione. Stare di 
guardia è una cosa vecchia come giocare ai soldati e la distribuzione delle 
guardie lo è altrettanto. E potete star certi che se in condizioni normali si 
potesse pretendere di più da un soldato, lo si farebbe. Comunque varrebbe 
la pena di tentare.» Tacque per un attimo e poi esclamò: «Allora niente, 
signori. Arrivederci. E lei, Nolte,» e con questo si rivolse al più giovane dei 
sottufficiali «questa sera faccia riparare anche il varco nella rete di 
recinzione dei campi minati, possibilmente con filo vecchio, perché non sia 
tanto evidente, non le pare?». 

Nolte arrossi, tutti salutarono e andarono. 


Seguii suo fratello nella sua stanza. Lui aprì la finestra, mi fece cenno e 
indicò verso sud, dove la spiaggia era minata fino alla linea di marea, un 
largo tratto di costa fino al limite della compagnia vicina. Lì c’era una 
meravigliosa colonia infantile, ben conservata, vicino alla spiaggia, proprio 
al centro del campo minato. Forse avevano esitato a farla saltare perché era 
una tenuta insolitamente pregevole. Seguii il suo dito, ma rimasi 
sconcertato dalla sua domanda: «Non ha notato niente nella posta in 
partenza negli ultimi due giorni?». 

«Sì,» dissi stupito «c’era un’incredibile quantità di pacchetti.» 

«Sì,» rispose ridendo «lei ha trasportato la colonia, senza saperlo, molto 
lentamente, a Dresda, a Lipsia, Glauchau e Schneiwitzenmiùhl o come altro 
possono chiamarsi quei paesi. Si,» disse rivolto al mio viso stupito «da un 
paio di giorni il gruppo di Nolte, durante le ore di franchigia, saccheggia 
sistematicamente, laggiù, adesso ci si è messo il gruppo di Frieger e la rissa 
è in pieno corso, e oggi o domani, durante la notte, tutto il caposaldo 
striscerà in calzini attraverso le dune per non arrivare troppo tardi.» 

«Per l’amor di Dio,» esclamai «e le mine?» 

«Questo è il meno, non c’è nessun pericolo, anche se forse si 
travolgeranno a vicenda; ma Nolte, questo astuto ragazzo, ha scovato al 
reggimento, a Geneu, un sottufficiale del genio che a suo tempo ha 
contribuito a posare le mine. Hanno una pianta esatta e, inoltre, mine che 
hanno avuto tre anni per arrugginire non sono più così terribilmente 
pericolose. Spero solo che Nolte abbia capito bene l’allusione. Poco prima 
che lei arrivasse uno dei miei sottufficiali è finito davanti al tribunale 
militare, perché aveva tagliato la rete di recinzione del campo minato con le 
cesoie: le mucche hanno sentito l’odore di quella stupenda erba alta e 
naturalmente ci sono corse dentro. Risultato: due mucche gravemente ferite, 
che hanno dovuto essere macellate d’urgenza sul posto.» Rise di nuovo. 
«Speriamo che Nolte sia ragionevole, sarebbe duro per me denunciare 
qualcosa. Perché la cosa penosa è che io non sono affatto contrario al 
saccheggio.» Si accese una sigaretta e soffiò fuori il fumo lentamente e con 
gran piacere; era molto allegro e aperto, quella sera. «Stia attento» disse. 
«Per quanto mi riguarda io penso che faccia semplicemente parte del 
mestiere del soldato. Non ci si può certo aspettare che un soldato si 
comporti come un cappellano in vacanza... Ogni professione ha le sue 
regole. Hanno trasformato questi operai, calzolai, avvolgitori, in soldati; 


queste brave persone, le hanno fatte diventare selvagge, fiere, dopo averle 
prima addomesticate. Capisce?» 

Non capivo nulla. 

«Ora, faccia attenzione. Si fa indossare loro l’uniforme e si uccide quella 
che i prussiani chiamano la propria vigliaccheria, il sentimento della dignità 
umana e le gloriose libertà di un civile. Bene. E così è stato fatto. La 
caserma ha adempiuto, come crede, il suo compito. Poi si mandano questi 
uomini a uccidere o a farsi uccidere, e questa è un’occupazione che rende 
un poco selvaggi, anche qui dove non si viene uccisi affatto. Soprattutto se 
questi eroi non ricevono niente da mangiare. Ma poi vengono emanate 
disposizioni che esigono da loro più mansuetudine che da un civile. Più 
onestà, dignità, spirito di sacrificio di quanto non abbiano mai posseduto 
prima. Si vieta loro di saccheggiare, mentre contemporaneamente li si lascia 
soffrire la fame. Ed ecco una crisi tipicamente tedesca. Ci si pavoneggia in 
discorsi feroci, si vuole cambiare il mondo, la si chiama rivoluzione e ci si 
caca sotto per la paura di perdere il proprio buon nome se una volta tanto un 
paio di soldati rompono 1 vetri delle finestre e si portano via un salame o un 
paio di camicie. Capisce?» 

Potei soltanto annuire, ero stupito da questa nuova, imprudente 
franchezza. 

«Avanti,» esclamò «avanti. Voglio aprirmi con lei su questa faccenda. 
Mio Dio, in un macello non può che scorrere sangue, e chi non riesce a 
sopportarlo deve smettere di mangiar carne. E, a mio modo di vedere, il 
saccheggio è buon diritto di ogni soldato. Non si dovrebbe vietare il 
saccheggio, non si dovrebbe far di loro dei soldati. Tutta questa stupida 
storia ha inizio con l’errore romantico del cosiddetto esercito popolare. 
Maledizione, fare il soldato è una professione, e si può imparare. E se 
vengono costrette, e tutte queste brave persone sono costrette, allora non ci 
si dovrebbe meravigliare quando magari ne vengono fuori dei soldati. Be,» 
andò verso il suo letto «spero che prenderà sul serio la mia allusione e farà 
in modo che io non veda niente. Ora vada, e non dimentichi il nostro 
montone.) 

To andai e inforcai la mia bicicletta. 

La carta che avevo ricevuto dal furiere si rivelò attendibile. Dopo 
l’inerocio che portava alla fureria dovevo procedere ancora diritto per un 
tratto e poi girare a destra. Molte strade qui erano piuttosto pericolose. 


Portavano a brevi tratti paludosi annidati nel silenzio e impregnati di calma. 
Attraversai due volte un corso d’acqua e dopo cinque minuti di viaggio ero 
un po’ preoccupato di non scorgere ancora nessun segno che indicasse un 
centro abitato. Ma quando fui passato davanti a un tratto di bosco, vidi 
subito una casa isolata. Secondo la carta doveva essere un punto indicato 
come Daval. In quasi tutte le case di contadini del mondo si entra da dietro 
e quando voltai nel cortile vidi un'immagine di grande pace: una donna dai 
capelli scuri sedeva davanti a un canestro e sbucciava i piselli; un ragazzo 
di circa quattordici anni la aiutava e il contadino sedeva vicino a loro e 
fumava la pipa. Avevo disturbato 1 loro discorsi. La loro risata si spense 
quando girai l’angolo senza far rumore e mi fermai sul terreno sabbioso. La 
donna emise un piccolo grido, l’uomo si girò in silenzio verso di me e il 
ragazzo osservò interessato il distintivo del grado sulla mia manica. 

«Buonasera,» dissi «scusate, sono proprio a Daval, qui?» 

Si guardarono con aria interrogativa. Avevo l’impressione che si 
aspettassero una confisca o qualcosa di simile. Perciò dissi: «Devo andare a 
Tulby». 

«Là,» disse l’uomo e con la pipa indicò verso est. 

«Allora qui è Daval?» 

«Sì» disse seccamente. 

«Lei conosce Monsieur Preter?» 

«Sì,» disse di nuovo brevemente «è suo zio.» Indicò con la pipa sua 
moglie. 

«Ah, così» dissi 10. 

Questa volta la donna alzò gli occhi e mi parve che fossero meno ostili di 
quelli del marito. Il contadino mi scrutava piuttosto apertamente. 
«Monsieur,» gli dissi «non può venderci un montone?» 

«A chi?» chiese freddo. 

To tentai di spiegare e indicai un prezzo di circa trenta marchi. 

I due si sorrisero e l’uomo disse: «Vorrà dire il doppio, se, dico se,» 
aggiunse con indolenza «ne vendessi uno.» 

«Forse potremmo parlare.» 

«Quest'anno» disse brevemente «è troppo secco. Non posso venderle 
nessun montone. Poco foraggio per le bestie.» 

«Appunto per questo» dissi io. 

«Come?» 


«Be”, se non ha foraggio, macelliamone uno, una bocca di meno.» 

Rise, non più così ostile. 

Avrei avuto voglia di sedermi vicino a loro e aiutare a sbucciare 1 piselli; 
era una sera meravigliosa, ma mentre me ne stavo lì, con quell’uniforme 
odiata, appoggiato alla canna della bicicletta, il berretto in mano, mi 
sembravo proprio un senza patria. 

«E allora, come la mettiamo?» 

«Lei è molto ostinato.» 

«Abbiamo fame.» 

I suoi occhi indolenti divennero un poco più svegli. «Avete fame,» 
chiese quasi infantilmente «non ricevete niente da mangiare dalla vostra 
compagnia?» 

Mi vergognai sul serio e arrossil. 

«Allora,» dissi con impazienza «dica sì o no.» 

«Claire,» si rivolse a sua moglie «che cosa dici?» 

Sapevo di aver vinto. La donna disse esitando, senza alzare gli occhi: «A 
questo prezzo...). 

Lui si alzò. «Mi segua.» 

Entrammo in casa. 

Ci mettemmo d’accordo e stabilimmo che saremmo venuti a prendere il 
montone durante la notte. Lasciai li quarantacinque marchi in franchi. Mi 
riuscì difficile allontanarmi da quella casa. Rimasi lì in piedi ancora per un 
poco; dopo essere ritornato dalla stalla, finii lentamente di fumare la mia 
sigaretta e guardai il cielo rosso e grigio che si stendeva soavemente sul 
mare. C’era molto silenzio, un lontano gracidare di rane e il lieve rumore 
quasi cantante dei piselli che saltavano dal baccello nella ciotola di stagno e 
urtavano talvolta il bordo con un suono chiaro. 

Sentivo anche il lieve aspirare sfrigolante della pipa e nonostante non ci 
fosse più tra noi quella gelida ostilità, ma addirittura una certa simpatia, 
sentivo che non soltanto riuscivo superfluo, ma fastidioso. 

Così gettai il mio mozzicone sulle pietre, uscii in fretta, dissi: 
«Buonasera», e salii di nuovo sulla bicicletta. Presto raggiunsi la fattoria 
vicina, che era immersa in un piccolo bosco fitto, una masseria silenziosa, 
quasi in rovina, come lì se ne trovano spesso. La cosa terribile in queste 
fattorie è che danno l’impressione di essere disabitate, mentre invece ci 
sono delle persone. Manca qualcosa di quel fluido che il lavoro della terra 


porta con sé, una specie di ozio che ci appare in assoluto contrasto con la 
vita contadina si stende ovunque, un’aria decadente, qualcosa di quasi 
letterariamente malinconico che in una masseria diventa terribile. 

Il contadino sedeva con la moglie nella cucina buia e la prima cosa che 
vidi fu una sigaretta che brillava. 

«Buonasera,» dissi involontariamente a voce bassa «vengo per la 
mucca.) 

«Mucca?» rispose una voce di donna lenta e beffarda. 

«Si,» una voce d’uomo rauca e altrettanto beffarda rispose più alla donna 
che a me «vogliono comperare una mucca, ma...) 

«Penso» dissi «che l’acquisto sia già definito.» 

«Definito,» ripeté quell’orribile voce d’uomo di cui non riuscivo a 
distinguere il viso «niente è definito, assolutamente niente è definito, 
capisce?» 

To tacqui. 

Poiché non mi offrivano una sedia mi sedetti su uno sgabello vicino alla 
finestra e incominciai a fumare. 

«Definito!» incominciò di nuovo la voce, questa volta già più incerta. 

«Mi è stato detto che la vendita era conclusa. Questa notte dobbiamo 
venire a prendere la mucca.» 

«Merde,» gridò adesso la voce «io questo lo chiamo imprevisto. No, a 
Parigi pagano cinquanta franchi per un chilo di carne e io devo consegnare 
una mucca di quattrocento chili per cinquemila franchi, non sono pazzo, 
NO...) 

«Bene,» dissi con voce bassa e piatta «prenda la sua mucca per la corda 
e la porti a Parigi. Là ne ricaverà anche ottanta franchi al chilo.» 

Sentii che i due alzavano la testa e mi guardavano, ma la cosa atroce era 
che non potevo vedere altro che un paio di ferri da calza luccicanti e 
l’accenno di un berretto a palla di colore chiaro; la sigaretta era stata sputata 
via. 

«In fondo» dissi a voce bassa «nessuno vi costringe a vendere la mucca, 
no?» MI rispose un silenzio ostile. 

Queste vendite erano una sorta di mercato nero legale, contravvenivano 
a una legge che noi stessi avevamo imposto e sulla cui osservanza in effetti 
avremmo dovuto vigilare, ma le ho già detto, i soldati che soffrono 
costantemente la fame se ne fregano di leggi del genere. Naturalmente la 


mia richiesta era ridicola, perché la facevo come inviato di una compagnia 
nemica, anche se il contadino era obbligato, secondo la legge, a rifiutarci la 
vendita. 

«No,» disse la voce sarcastica «nessuno ci ha costretto, no.» 

«Bene,» dissi alzandomi «allora verremo questa notte alle due, ho con 
me una parte del denaro.» Aprii il portafoglio e ne tolsi tre di quelle 
banconote da mille franchi scricchiolanti e nuove di zecca. 

«Prego» dissi brevemente. 

Non ci sono molti contadini che sappiano resistere alla vista del denaro 
vero e proprio. I due si alzarono subito, la donna si precipitò verso 
l’interruttore, accese la luce e soltanto ora li vidi, quei due, e vidi subito 
come le loro due teste si avvicinavano alle banconote. Erano vecchi, con i 
visi appuntiti, e per un istante pensai che fossero fratelli, poi vidi le loro 
fedi matrimoniali consunte. 

Noi soldati, signore, abbiamo un terribile disprezzo per il denaro. Il 
denaro da solo non è nulla. Ha soltanto il valore di ciò che se ne ricava al 
momento: vino, donne o tabacco. Il denaro non è che un mezzo. 
Risparmiare o ammucchiare ci sembra ridicolo. 

La vendita era conclusa. La donna mi offrì anche burro e uova; lasciai la 
casa con una libbra di burro, dieci uova e un bene particolarmente raro: una 
bottiglia di panna liquida. 


Fuori si era fatto quasi buio, una malinconica oscurità si stendeva sui 
prati e la macchia. Pedalai con prudenza sulla via del ritorno. 

Ero preso da un tedio terribile. Avevo tutto chiarissimo davanti agli 
occhi: avrei raggiunto la strada maestra, avrei bevuto una birra da Cadette, 
poi sarei rimasto seduto per quattro ore vicino al telefono e avrei lottato 
contro il sonno. Avrei fumato, nonostante non trovassi piacere in niente, 
avrei cercato di scrivere una lettera, non ci sarei riuscito, avrei ascoltato il 
russare di Kandick; e dopo due ore non ci sarebbe stato nient’altro che la 
stanchezza, una stanchezza disperata, e non avrei fatto altro che spiare 
l’orologio, per vedere se non fosse il momento di svegliare Kandick. 
Sarebbe andata così per quattro o cinque settimane ancora, poi ci avrebbero 
dato il cambio e avremmo fatto le esercitazioni in qualcuno di quei disperati 
luridi buchi, distanti dieci chilometri dalla costa, non avrei avuto più 
nemmeno il denaro per bere, niente da fumare, e dopo queste sei settimane 


avrei passato di nuovo ogni notte seduto in un altro bunker, vicino a questo 
telefono eternamente silenzioso, spiando il momento in cui avrei potuto 
sprofondare nel sonno con la pesantezza del piombo. 

Quella notte alle due sarei andato a prendere la mucca e il montone, poi, 
dalle sette alle undici, sarei rimasto di nuovo vicino al telefono, alle undici 
sarei andato alla compagnia... 

Scesi un attimo, perché il rumore della bicicletta mi torturava. 

Allora credevo ancora al cosiddetto caso, signore. Credevo che la nostra 
vita fosse un pezzo unico tra pezzi unici, e ognuno un quadro a parte, più o 
meno smagliante, credevo alla completa incoerenza di tutte le cose e alla 
pallida e cieca inutilità della nostra esistenza, non supponevo ancora nulla 
di quella rete misteriosa, intrecciata con innumerevoli fili, di quell’ampio 
intreccio onnicomprensivo nel quale, per ognuno di noi, è annodata una 
maglia particolare. Raggiunsi la strada maestra, salii di nuovo sulla 
bicicletta e mi diressi verso l’osteria di Cadette. 

Non appena ebbi aperto la porta mi giunse un frastuono insolito. Un 
selvaggio cantare e gridare. Vidi uniformi della marina e dell’aeronautica, 
vicino al nostro caposaldo c’erano un faro e un aerofono dell’aeronautica, 
poi venni circondato da numerosi soldati e mi fu fatta notare una figura 
abbandonata su una panca, vicino alla finestra, che sembrava non vedere 
nulla con i suoi occhi vitrei e mormorava soltanto delle parole senza senso, 
da ubriaco; era uno del nostro caposaldo, un certo Wiering, un uomo 
generalmente tranquillo e assolutamente poco appariscente, il quale, da 
quello che sapevo, non era di turno per la libera uscita; c’era stato, come mi 
venne in mente, pochi giorni prima e aveva venduto la sua licenza per un 
pacchetto di tabacco. Mi incaricai di Wiering, che si lasciò portar via 
docilmente, non barcollava neanche tanto. Cadette protestò la sua innocenza 
e accusò di averlo fatto ubriacare due artiglieri che stavano ridendo. 

Consegnai Wiering al caposquadra e mi misi d’accordo con lui che 
avremmo taciuto la sua sparizione, se possibile. Poi entrai nel bunker, 
comunicai a suo fratello il mio successo e mi sedetti con indifferenza al 
telefono. Kandick si era alzato non appena ero entrato, era sprofondato sul 
letto e russava già. 

Rifiutai l’offerta di suo fratello di restare sveglio al mio posto e rimasi 
seduto in silenzio di fronte a lui ancora per un poco. 


Nel mio silenzio c’era molta ostilità. Odiavo quella vita e trasferivo il 
mio odio su suo fratello in quanto portatore di una uniforme, possessore di 
un grado che pareva, per così dire, giustificare questa vita. 

Infine si alzò, andò nella sua camera, si girò ancora una volta e disse: 
«Non dimentichi che la nostra vita può cambiare a ogni istante. Niente è 
irrevocabile. Buonanotte». Forse sapeva già che presto le sue parole si 
sarebbero realizzate. 


VII 


A questo punto gli avvenimenti divennero così precipitosi che devo 
riordinarli prima nella mia testa, per poterne osservare la successione. 

La notte seguente non riuscii quasi a dormire. Stanchezza e disperazione 
erano dentro di me come una marea sempre ricorrente e dal cattivo sapore, 
tanto che ero quasi costretto a ruminare; oscillava avanti e indietro, non 
voleva né ritirarsi né sommergermi completamente. 

Poco prima delle due Kandick, che mi aveva sostituito dalla mezzanotte, 
mi svegliò e partii per incontrare i cuochi e andare a prendere mucca e 
montone: un’impresa gravosa, accompagnata da molte noie e imprecazioni. 

Frano circa le cinque quando potei iniziare, completamente sfinito, la 
marcia di ritorno e albeggiava quasi quando, dall’osteria di Cadette, curvai 
nel viale. Una splendida mattinata, certo, ma io ero troppo stanco per 
prestarvi attenzione; come la sentivo priva di significato e completamente 
indifferente, quella luce grigio rosa che si faceva strada a tastoni con raggi 
sottili e soavi nella cinerea volta notturna del cielo. Esiste un livello di 
stanchezza — quale soldato non lo conosce — che è quasi mortale per l’anima 
e il corpo. Si commetterebbe un omicidio per un’unica notte di sonno 
ininterrotto, si scoppierebbe in lacrime per lo sfinimento, tutto diventa 
indifferente eccetto il sonno, lo sprofondare. 

Quando entrai nel bunker, Kandick dormiva sul tavolo. Non lo svegliò 
neppure il mio ingresso rumoroso. Mi gettai semplicemente sul letto e mi 
addormentai subito, ero troppo stanco anche soltanto per scuotere Kandick 
e inoltre quello che poteva succedere mi era indifferente: per quanto mi 
riguardava chiunque volesse poteva venire ed espugnare il caposaldo. 

Quando mi svegliai era mezzogiorno: sul tavolo c’era un piatto fumante; 
suo fratello era seduto lì vicino e mi guardava tranquillamente. Stava 


proprio per aprire bocca e parlarmi quando squillò il telefono. Sollevò il 
ricevitore, si annunciò e nell’attimo successivo vidi sul suo viso 
l’espressione di uno smisurato stupore. Poi disse più volte: «Si, ti ho capito, 
sì...». Depose il ricevitore e scoppiò a ridere. 

Fra successo questo: quella mattina verso le undici il nostro comandante 
di compagnia si era fatto cucinare il cervello della mucca che era stata 
macellata già durante la notte, l’aveva divorato tutto e all’improvviso si era 
sentito così male che aveva dovuto essere immediatamente trasportato in 
auto all’ospedale militare di Abbéville (del resto a causa di una gastropatia 
cronica non era «abile per il fronte orientale»). Suo fratello, come primo 
degli ufficiali anziani, ottenne il comando della compagnia. 

Entro un’ora dovemmo trasferirci da Larnton a Pochelet, ci sistemammo 
con i nostri scarsi bagagli nella villa del comandante, una graziosa casetta di 
quattro stanze, e per prima cosa fummo felici di essere sfuggiti a Larnton. 
Le due ore seguenti furono sufficienti per sistemare il nostro nuovo alloggio 
e per sgomberare il bagaglio del vecchio comandante; verso le quattro suo 
fratello andò alla fureria per prendere in consegna la situazione. 

Per tutto il pomeriggio io rimasi seduto sulla nostra piccola terrazza con 
vista sul mare e lessi i diari di Kierkegaard che suo fratello mi aveva 
prestato. 

Poiché verso le otto non era ancora rientrato mi stesi sul letto e mi 
addormentai subito. Ero molto stanco per gli strapazzi della giornata e della 
notte precedente e la prospettiva di un’intera notte di sonno ininterrotto mi 
attraeva molto. 


La mattina seguente dormii fin quasi alle otto, ebbi appena il tempo di 
svegliare suo fratello prima di dover entrare in tutta fretta in servizio, 
poiché ora dovevo prendervi parte. Per la prima volta dopo tre anni dovetti 
subire la tortura del servizio di fanteria. Se lei potesse immaginare che 
terrore mi prende ancora oggi, se devo anche soltanto scrivere “posizione 
eretta”, questa espressione base del regolamento dell’istruzione prussiana. 

Suo fratello se ne andò verso le otto e mezzo per prendere le consegne di 
due capisaldi settentrionali. 

La mattinata trascorse molto lentamente. A mezzogiorno ero solo, 
mangiai senza piacere il mio pranzo e sonnecchiai sul letto con una mezza 
bottiglia di vino e le sigarette. 


Il ritorno di suo fratello mi svegliò; lo sentii entrare, andare nella sua 
stanza, sentii che gettava lontano il cinturone. Poco dopo mi chiamò presso 
di sé. 

Sembrava stanco e irritato e mi chiese subito una sigaretta. Sedemmo 
sulle poltrone l’uno di fronte all’altro e dopo le prime boccate, con mio 
stupore, tirò fuori da sotto il tavolo una bottiglia di vino; prese i bicchieri da 
un armadio, aprì la bottiglia e versò. Brindammo e bevemmo. 

«Ascolti» disse alla fine, dopo che fummo rimasti in silenzio per un paio 
di minuti. «C°è gente nata per pulire stivali. Una professione assolutamente 
ineccepibile, dignitosa. Forse lei non è nato per questo, non lo so. D'altra 
parte non vorrei avere vicino a me nessun altro che lei. Penso che potremo 
parlare più tranquillamente, di più e con meno allusioni. Perché io voglio 
fare qualcosa, capisce? Non soltanto parlare. Dobbiamo fare qualcosa, 
capisce?» 

Annuii nonostante non riuscissi a immaginare niente di preciso. 

«Dunque,» continuò «la cosa migliore sarà che ci dividiamo la pulitura 
degli stivali. Non è vero? Una volta io i miei e i suoi, l’altra lei i suoi e i 
miei. D'accordo? Del resto domani mattina lei sarà in servizio e avrà il 
pomeriggio libero, come si conviene all’attendente di una compagnia. Non 
faremo niente che sia in contrasto con i regolamenti. E si incaricherà di una 
cosa ancora, di cui io non sono semplicemente capace: cucinerà.)» 


Lo guardai a lungo. «Faccio una controproposta,» dissi «ognuno pulirà i 
propri stivali. Il compito di cucinare e di portare da mangiare me lo assumo 
volentieri.» 

«Splendido,» esclamò «splendido. Una buona idea. La ringrazio.» Mi 
porse la mano, bevve alla mia salute, io bevvi alla sua, poi si alzò 
all’improvviso, andò verso il grande ritratto di Hitler che era appeso alla 
parete principale della stanza, una cosa sfarzosa con la cornice dorata, e lo 
girò semplicemente. Non aveva ancora tolto la mano dalla cornice quando 
la porta si aprì e Schnecker fu in piedi sulla soglia. 

To mi raddrizzai sull’attenti: Schnecker guardò prima me, poi suo fratello 
che nel frattempo era indietreggiato fino al tavolo, poi Schnecker mi disse a 
voce bassa: «Ci lasci soli». 

To andai alla porta, salutai e uscii. 


Camminando rumorosamente attraversai l’atrio e cercai intensamente di 
ascoltare, ma non c’era ancora niente da sentire e pensai che lui stava 
aspettando e ascoltando finché i miei passi si fossero allontanati 
definitivamente. Lasciai la casa, ma sul lato posteriore tornai indietro e mi 
misi sotto la finestra aperta nel giardino. Cera ancora silenzio. 

«Allora,» disse alla fine il capitano Schnecker con voce pacata, 
evidentemente era andato alla parete e aveva girato il ritratto nella posizione 
corretta, «per prima cosa faremo rapporto su questa bambinata.» 

«Ti domando,» disse suo fratello altrettanto pacatamente «se questa è la 
mia stanza e se esiste una norma che obblighi gli ufficiali ad avere in casa il 
ritratto del Führer.» 

«No.» 

Sentii che suo fratello andava verso la parete e seppi che aveva girato 
nuovamente il ritratto. 

«Bene,» disse il capitano «ottimo. Ma con la tua indubbia intelligenza 
dovrebbe esserti chiaro che quando un ufficiale, in presenza del suo 
superiore, manifesta avversione per il ritratto del comandante supremo, non 
c’è possibilità di dubbio.» 

«Errore, mio caro. Io provo avversione soltanto per la cornice. Devi 
ammettere di sapere che sono sensibile, dal punto di vista artistico, e che 
sento addirittura come un atto blasfemo l’aver messo il ritratto del nostro 
Führer — così schietto, così semplice, così assolutamente marziale da aver 
detto che non avrebbe smesso mai l’uniforme, finché fosse durata la guerra 
—, l’aver messo il suo ritratto in una cornice volgare come questa, la sento 
come un’offesa alla sua persona. E in fin dei conti anche il Führer è un 
artista.) 

«Sei ancora forte in dialettica, pare.» 

«Più forte, spero. Ho avuto tutto il tempo per esercitarmi. Ci avete 
pensato voi.» 

Tacquero entrambi, e io sapevo che ora suo fratello era in piedi, le mani 
dietro la schiena, e guardava Schnecker tranquillamente in faccia. 

«Ascoltami bene,» disse Schnecker di nuovo «ho fatto di tutto per tirarti 
fuori dal reggimento e per fare in modo che dimenticassero quella vecchia 
storia e ti nominassero comandante qui. Quella pappamolle probabilmente 
resterà di nuovo sei mesi in ospedale, poi andrà in licenza e ritornerà qui 


con un’ulcera gastrica nuova di zecca. C’erano persone piene di astio che 
avrebbero messo al tuo posto un sottotenente. Io lho impedito.» 

«Per me sarebbe stato lo stesso.» 

«Perché credi che abbia fatto questo per te?» 

«Per prepararmi una trappola.» 

Il capitano scoppiò in un riso diabolico: «Per te non c’era trappola 
migliore della trappola per topi di Larnton. Avresti potuto invecchiare li. 
Ma no,» — la sua voce si alzò — «tu non hai niente di meglio da fare che 
scrivere subito, il primo giorno, il primo giorno, quasi esattamente lo stesso 
rapporto che allora è stato la ragione per la quale sei stato ritenuto incapace 
di comandare una compagnia. Non hai niente di meglio da fare che 
preoccuparti della margarina, del pane e dello zucchero dei tuoi uomini. 
Sembra che a te interessi soltanto fare delle difficoltà.» 

«Non riesco a immaginare niente di più importante, qui, del pane, della 
margarina e dello zucchero dei miei uomini. Purtroppo non posso 
migliorare la difesa a nostre spese. E sarebbe certo la cosa più importante 
dopo di questa.» 

«Ti rendi semplicemente ridicolo. E oltre a questo, subito, il primo 
giorno, una delle tue domande per essere trasferito in Russia. Non devi aver 
paura, la Russia ha ancora bisogno di tanti ufficiali che arriverà il tuo 
turno.) 

«Che cosa farai del mio rapporto sul vettovagliamento?» 

«Lo straccerò.» 

«Non lo farai» gridò egli ora e io sentii che si avvicinavano l’uno 
all’altro. 


«Allora mi ci pulirò il culo» gridò il capitano furioso. «Qui,» seguì una 
piccola pausa «qui,» gridò ancora una volta «guarda qui, leggiti questo 
foglietto bianco. Questo è stato ritrovato ieri su un piccione viaggiatore che 
è stato ucciso nel settore della nostra prima compagnia. «Il morale delle 
truppe è cattivo e gli uomini hanno fame.» Naturalmente per me, come 
comandante di battaglione, è estremamente lusinghiero, di fronte al 
reggimento e alla divisione, che un piccione viaggiatore che evidentemente 
è stato lanciato nella mia zona porti un messaggio come questo. È 
estremamente lusinghiero, e ora arrivi tu con il tuo stupido rapporto sul 
fatto che,» — diede alla sua voce una punta di scherno ed era evidente che 


citava — «che la truppa ha la sensazione di venir costantemente frodata di 
quantità senza dubbio minime, ma regolari, di grasso, zucchero e pane, e 
che i furieri hanno spiegato di non poter semplicemente distribuire le 
razioni regolamentari a causa delle quantità loro assegnate e che,» — la sua 
voce divenne tagliente — «che naturalmente ciò favoriva la corruzione dei 
furieri, perché dove c’erano realmente due grammi in meno, era facile 
sottrarre in pratica cinque grammi. Oh, tutto questo è semplicemente 
magnifico per me!» 

«Resta da vedere se è falso.» La voce di suo fratello era di nuovo pacata. 

«Falso! Non siamo chiamati a cercare la verità, che tanto non esiste, 
siamo chiamati a vincere la guerra.» 

«Ed evidentemente questo è possibile truffando ininterrottamente dei 
soldati affamati, no?» 

Seguì un silenzio terribile e penso che si fossero avvicinati ancora di più 
l’uno all’altro. 

«E probabilmente tu credi» chiese alla fine la voce gelida di Schnecker 
«che io mi mangi la margarina e lo zucchero dei tuoi uomini?» 

Suo fratello tacque. 

«Credi questo? Ti ho chiesto se lo credi.» La sua voce sembrò scoppiare 
di rabbia. 

«Non direttamente, è ovvio.» 

«Allora indirettamente, no?» 

«Adesso ascoltami bene.» La voce di suo fratello era molto tranquilla. 
«L'ufficiale pagatore non è solo uno stupido, ma anche una carogna. Ti è 
chiaro questo?» 

«Naturale. Ma non mi sbarazzerò davvero di quell’uomo.» 

«Questo non è affatto necessario, è sufficiente tenerlo d’occhio. E questo 
tu non puoi farlo, perché ovviamente sei costretto a ricevere da lui 
l’acquavite supplementare che naturalmente non spetta neanche a te. 
Capisci, tu devi ubriacarti ogni giorno. Lo so: con la paga di un capitano ci 
si può ubriacare come si deve tre volte alla settimana, quando va bene, lo so 
anch'io. Inoltre naturalmente hai bisogno di donne. Sei un bel ragazzo, un 
uomo vitale, come si dice così bene. D'accordo. Tu semplicemente non sei 
in grado di far nulla contro l’ufficiale pagatore. Questi ragazzi sono dei 
commercianti, cioè sono protetti da tutte le parti. E tu sai che ho ragione. 
Non è vero?» 


La cosa terribile era che non vedevo niente e adesso non sentivo neppure 
più niente, e in quell’attimo, steso sotto il davanzale della finestra, capii che 
spiare è una cosa spaventosa. 

Mio Dio, che cosa faceva Schnecker? Era lì seduto, piegato sulla sua 
sedia, o stava in piedi con la pistola spianata, pronto a sparare contro suo 
fratello? Me ne stavo lì, disteso come un morto, non osavo muovermi o 
strisciare via... 

Fu di nuovo la voce di suo fratello che incominciò a parlare. «Tu devi 
cercare di capirmi,» disse suo fratello «non posso immaginare niente di 
peggio che frodare un soldato del cibo e del sonno. Dopotutto, con le nostre 
uniformi di ufficiali, noi rappresentiamo la forza che costringe questi 
uomini a farsi ammazzare o a morire di noia. Questo peso mi basta. Non 
vorrei essere responsabile anche del fatto che devono fare la fame più di 
quanto non sia regolarmente previsto.» Tacque di nuovo per un momento, 
poi la sua voce fu più dura e più cupa di prima. «Forse è un peccato che io 
muoia, in caso diverso sarei stato felice di scrivere, finita la guerra, una 
filosofia del grammo.» 

Soltanto adesso seppi che per tutto il tempo Schnecker era rimasto in 
piedi sorridendo, con le braccia incrociate. Ruppe in una risata squillante, fu 
come se defluisse una fiumana a lungo trattenuta. 

«Dunque è questo,» disse con voce alta e ferma «dunque c’è ancora 
questo, persino nell’uniforme di un ufficiale tedesco. C’è ancora.» Di nuovo 
scoppiò in una risata sonante. 

«Va bene» sentii dalla voce che si stringeva il cinturone e si raddrizzava. 
«Ora per favore torniamo seri. Per quello che mi riguarda renditi ridicolo e 
lascia che muoiano dalle risate a tue spese per tre grammi di margarina, per 
tre grammi di margarina che devono essere sottratti. E una cosa ancora: 
dovevi prenderti come attendente proprio il più insolente bastardo del 
battaglione e bere vino con lui qui, di pomeriggio, durante le ore di 
servizio?» Suo fratello sembrò guardarlo in silenzio, poi rise: «Ah, è così,» 
disse «hai ragione, erano le quattro e mezzo, quando sei venuto. Lascio a te 
di fare un controrapporto.) 


Dopo aver sentito che fuori il capitano saliva nella sua auto, tornai 
indietro strisciando fino alla protezione dei cespugli vicini, mi sollevai e mi 
affrettai verso il bosco che nascondeva la vista del mare. Mi appoggiai al 


tronco di un abete e guardai il mare che veniva avanti rotolando. C’era un 
grande silenzio, l’aria era mite e non c’era altro da vedere che l’acqua, la 
distesa di sabbia che veniva sommersa lentamente, molto lentamente dai 
flutti; soltanto il filo spinato che era stato steso lungo la linea di marea 
ricordava la guerra. 

Fui preso da una dolorosa tristezza che non avevo ancora mai 
conosciuta. Non c’è giustizia, pensavo, non ci sono grammi. Il grammo è 
una finzione, un grammo non è nulla e tuttavia dicono: è un grammo! E con 
questo nulla, con questo grammo, diventano tutti ricchi. Tutti diventano 
ricchi con il grammo, dunque deve pur essere qualcosa, il grammo. Per 
questo devono esserci tanti poveri e tanti ingannati, perché un grammo è 
così poco e perché ci vogliono tanti grammi per rendere ricco un ricco; per 
questo devono esserci tanti milioni di queste grigie figure vacillanti che, 
con il fucile in spalla, attraversano l’ Europa, perché i ratti, il cui unico cibo 
squisito è il grammo, ingrassino. Dev’esserci un numero straordinariamente 
alto di quelli che possono essere fatti entrare in quaranta in un vagone in 
cui, con la migliore volontà, possono entrare soltanto otto cavalli, perché i 
cavalli sono semplicemente più grandi di loro, più grandi e più preziosi. 

Allora avevo venticinque anni, signore. Non ero un’anima pura, ero un 
mercenario come tutti; non credevo a niente altro che alla salsiccia sul pane, 
come usavamo dire, al vino e al tabacco. Credevo almeno di non credere a 
nient'altro. Ma da dove veniva questa tristezza senza nome che mi rendeva 
il cuore pesante come il piombo, che mi paralizzava, tanto che ero troppo 
stanco anche soltanto per infilare la mano in tasca e tirar fuori fiammiferi e 
sigarette? 

Avevo quindici anni, quando avevano appeso la svastica, come un 
gigantesco ragno nero, nel cielo della Germania. 

Avrei potuto peregrinare oltre il mare, lontano, molto lontano, in un altro 
mondo in cui non ci fossero uniformi, poliziotti e la guerra, ma ero 
rinchiuso in questa gabbia che si chiamava Europa; non c’era via di 
scampo, da questa costa potevo vagare per molte migliaia di chilometri 
verso est, vagare verso est sino alla fine di questo continente terribile, fino a 
Vladivostok, e in nessun luogo ci sarebbe stata vita. 

In quel momento avrei dato tutto quanto mi restava da vivere per 
sprofondare tra le braccia di quella ragazza che aveva detto: «Sono sempre 
qui», e che tuttavia non c’era stata. 


Quando scese il crepuscolo entrai furtivamente in casa, mi stesi sul letto 
e mi abbandonai al lento fluire di una disperazione opprimente nella quale 
non c’era neppure più posto per il desiderio. Non si sentiva nulla nella 
nostra piccola casa. Lì dov'erano le baracche sentivo cantare piano. Ero 
incapace di pensare o di fare qualsiasi cosa, ero sfinito. 


VII 


Due giorni più tardi eravamo già in viaggio per la Russia. 

Quando la mattina dopo mi svegliai, tutto era come sempre. Dalla cucina 
sentivo arrivare il rumore di quelli che andavano a prendere il caffè. Nella 
stanza di suo fratello tutto era silenzioso. Erano le sette, mi alzai, andai 
nella nostra piccola cucina, misi la padella sul fornello elettrico, feci 
fondere il grasso, tolsi la pagnotta dal cassetto e incominciai a tagliare il 
pane. Nel frattempo il grasso si era sciolto, battei le uova in una tazza con 
un po’ di panna e le rimestai nella padella. Poi preparai il vassoio, vi misi 
sopra due piatti, tazze e coltelli e andai verso la cucina. 

Fra sempre tranquillo, la mattina. Tutto il paesetto faceva l’effetto di una 
colonia estiva un po’ in abbandono. Faceva già caldo e i soldati stavano a 
torso nudo davanti alle baracche e si lavavano. 

Il furiere era in cucina e discuteva con il cuoco su come dovessero 
utilizzare gli avanzi della mucca. Fu notevolmente freddo verso di me. 

«Dica al comandante,» mi gridò mentre mi facevo riempire la gavetta al 
recipiente per il caffè «dica al comandante che la funzione è fissata per il 
pomeriggio, tutte e due le confessioni, qui. I capisaldi sono informati.) 

«Sissignore» risposi. 

Anche il cuoco mi lanciò un’occhiata diffidente. Non mi aveva 
perdonato di avergli impedito di guadagnare cinquecento franchi sulla 
mucca e certamente supponeva che ne avessi parlato a suo fratello. 

Quando lasciai la cucina Schmidt mi gridò dalla fureria: «Alle nove un 
portaordini deve andare al battaglione per ricevere ordini speciali, hai 
voglia?». 

Guardai il viso uniformemente amichevole di Schmidt e dissi: «Sì». Non 
vedevo nient’altro che il viso pallido della ragazza e immaginavo che avrei 
premuto la bocca sulle sue guance, le sue labbra e la fossetta del suo collo. 

«Sì» dissi ancora una volta. 


Già da lontano, alla finestra di suo fratello, vidi il suo viso coperto di 
schiuma. Erano le sette e mezzo. 

Poco dopo portai caffè, pane e uova nella stanza e lo informai che la 
funzione era stata fissata e che per le nove ero comandato come portaordini 
al battaglione. 

«Sì,» disse mentre si infilava la giacca «c’è qualcosa nell’aria, forse la 
mucca diventerà il nostro pranzo d’addio.» 

«Crede?» domandai dubbioso. 

«In Russia si mette male.» 

Ci sedemmo, io versai il caffè, spalmammo le uova sul pane, ma prima 
mi accesi una sigaretta. Era la prima vera colazione dopo molto tempo. La 
grande, ampia finestra verso nord era aperta, entrava l’aria fresca e tuttavia 
mite e lo sguardo andava a cadere lontano sul mare. 

Anche suo fratello si limitò a prendere in mano il pane, lo lasciò di 
nuovo, prese un sorso di caffè e all’improvviso incominciò a parlare 
rapidamente, quasi meccanicamente. «Lei saprà» disse «che mi è stata 
contestata l’idoneità a comandare una compagnia perché già al mio primo 
comando mi ero proposto di venire a capo delle eterne inesattezze nella 
distribuzione del rancio. Vede, il primo giorno in cui ebbi il comando 
dovevano esserci venticinque grammi di burro a testa. Un conto semplice: 
un pacchetto ogni dieci uomini, punto e basta. Ma stranamente c’era un 
pacchetto ogni dodici uomini. Allora la mia compagnia, con tutte le unità 
sottoposte, aveva centottanta uomini. Considerando quindici volte dodici 
uomini, da qualche parte rimaneva dunque attaccata una libbra e mezzo. 
Chiamai subito il furiere, sosteneva che ne era stato distribuito troppo poco. 
In sua presenza telefonai al tipo dell’ufficio approvvigionamento del 
battaglione, che ammise di aver dovuto distribuire due pacchetti in meno 
per compagnia perché non ne aveva ricevuti di più. Dunque il mio furiere 
aveva sottratto un pacchetto, perlomeno avevo messo in chiaro questo; i 
piccoli si prendono facilmente. Mi restava ancora da chiarire come mai la 
divisione avesse potuto distribuire cinque libbre in meno di burro per le 
cinque unità del nostro battaglione che dovevano essere comprese 
nell’approvvigionamento. Telefonai finché quei tali diventarono scemi, li 
costrinsi a fare i conti per ore e risultò che effettivamente avevano dovuto 
distribuire tre libbre in meno per unità, perché il burro era andato a male. Ci 
fu fatto sperare in un rimpiazzo. Dopo aver fatto telefonate per quasi due 


giorni avevo pescato il tizio dell’approvvigionamento del battaglione con 
un ammanco di due libbre. Ora faccia il conto di quanti battaglioni, quanti 
reparti, quante unità che devono essere approvvigionate ha una divisione. 
Stranamente per tre giorni ricevemmo la razione piena. Burro e margarina 
sembravano aver perduto la loro tendenza ad andare a male. Ma io 
continuai a intestardirmi. Il quarto giorno di nuovo un ammanco. Questa 
volta il furiere della compagnia e quello del battaglione avevano le mani 
pulite. Quando una granata scoppia vicino si ha paura, ma lontano... Ora, 
avevo il telefono. Può immaginare quanto quei tizi mi odiassero; ero 
implacabile. Se qualcuno mi diceva che qualcosa era andato a male, 
chiedevo all’ufficio da cui dipendeva se fosse giunta una comunicazione al 
riguardo e se il fatto fosse stato provato. Ma non ottenni niente di più. Non 
funzionò. I soldati non ricevevano la razione completa per più di quattro 
giorni consecutivi. Stranamente persi anche il favore della mia compagnia; 
furiere e maresciallo ordinario avevano paura e mi consideravano un pazzo. 
Per fortuna avevo portato dalla mia parte anche qualche ufficiale. Telefonai, 
scrissi ogni giorno un rapporto, anche se mancava un solo grammo di 
marmellata. Ebbene, andò a finire che diedi personalmente un pugno in 
faccia a quello dell’approvvigionamento; naturalmente era grasso come una 
cimice in una caserma sovraffollata. Gli ufficiali mi piantarono in asso; 
dicevano che non aveva senso lottare contro l’amministrazione, che era una 
mafia, eccetera.» Bevve un sorso di caffè, riprese in mano il pane, lo mise 
di nuovo giù. «Ebbene,» disse «naturalmente non potevo fare nulla. 
All’udienza fui accusato di fanatismo assurdo, di donchisciottismo. Il tizio 
dell’approvvigionamento rimase sul campo dell’onore come un roseo 
agnello innocente. Fui punito, fui trasferito, sfuggiti per poco alla 
degradazione. Ma, maledizione, io non conoscevo nessuna battaglia più 
significativa di quella contro l’amministrazione, è l’amministrazione, ogni 
amministrazione è amministrazione  dell’ottusità, amministrazione 
dell’amministrazione, oh Dio. Vorrei assumermi l’amministrazione della 
vita. Vorrei rappresentare il diritto dei vivi contro questi morti, anche se al 
prossimo attacco dovessi buttare in faccia al generale le mie spalline. Non 
le voglio» gridò improvvisamente, poi si vergognò, girò il cucchiaino nella 
tazza nonostante non ci fosse né latte né zucchero, poi alzò la testa 
sospirando e disse: «E adesso ci risiamo. Lei può aiutarmi in questo. 
Vuole?». 


«Signor tenente,» dissi arrossendo «la mia coscienza non è abbastanza 
pulita da poter accusare gli altri di appropriazione indebita.» 

«Ah» disse soltanto. 

Gli raccontai dei miei intrighi parigini. Mi ascoltò a testa bassa, era 
evidente che le mie ammissioni gli erano penose. 

«Vede,» aggiunsi quando ebbi raccontato l’essenziale «lì dove posso 
ingannare lo Stato, non ho nessun dubbio. Lo Stato mi ha rubato sei anni 
della mia giovinezza, mi ha impedito di imparare un mestiere, io lo 
chiamerei un indennizzo.» 

«Dunque lei venderebbe senz’altro, diciamo una bicicletta, e si 
metterebbe in tasca 1 soldi?» 

«Senz'altro,» ammisi «per quanto...» 

«Per quanto?» 

«Per quanto parecchi anni di campo di concentramento mi sembrino un 
prezzo troppo alto per una bicicletta.» 

«Dunque è soltanto la punizione che la trattiene?» 

«SÌ.» 

«È interessante,» esclamò con fervore «molto interessante. In questa 
forma classicamente cinica non l’ho ancora mai sentita. Comunque,» disse 
sorridendo «laddove potesse supporre di nuocere personalmente a qualcuno, 
lei non prenderebbe niente, non è vero?» 

«No» dissi. 

«Vedremo» disse. «Devo prendere servizio.» Erano le otto. Mangiò il 
suo pane e burro, bevve ancora un paio di sorsi di caffè e se ne andò. 

Lasciai la casa un paio di minuti dopo di lui e non toccai la colazione. 

Alle otto e un quarto mi fermai davanti all’osteria silenziosa nella quale 
appena una settimana prima avevo visto la ragazza e le avevo parlato. Tutto 
intorno c’era un tale silenzio che mi fermai e ascoltai. Credo di aver sentito 
per la prima volta nella mia vita i battiti del mio cuore. Batteva in fretta e 
con violenza, quell’invisibile martello nel mio petto... 

Appoggiai molto piano la bicicletta contro il muro ed entrai nel cortile 
attraverso il portone aperto, perché quando ero sceso avevo sentito il 
rumore leggero della mungitura. La vidi subito e anche lei aveva sentito il 
rumore dei miei passi e si girò; se ne stava li in piedi così: dalle dita sospese 
a mezz'aria, ancora un po’ piegate, sgocciolava il latte, i capelli erano legati 
sulla testa in un piccolo nodo stretto, la bocca rossa era aperta per la 


sorpresa, il suo sporco grembiule grigio era scivolato giù dalla spalla 
sinistra; mi riconobbe subito, rimase in piedi senza muoversi mentre andavo 
verso di lei. 

Senza dire una parola la abbracciai e mezzo secondo dopo sentii i suoi 
capelli sulla guancia e il suo respiro caldo sul mio collo, ma quando le girai 
la testa verso di me per baciarla, solo allora mi resi conto che stava fredda e 
rigida tra le mie braccia e che il suo viso, che ora vedevo, mostrava una tale 
espressione di ripulsa e di paura che mi spaventai. 

«Ragazza» sussurrai in tedesco, folle di dolore. «Ragazza, ma io ti amo.» 

Le sue labbra si contrassero: «Laisse-moi,» supplicò in risposta «je ne 
taime pas.» 

La lasciai andare subito, ma lei non fece un passo per arretrare e invece 
rimase ferma e io vidi che stava per piangere. Piangeva per me. Il mio viso 
deve aver espresso un dolore folle. 

Aveva compassione di me e quando me ne resi conto, quando lessi il suo 
viso, solo allora seppi quanto la amavo. Persino la sua pietà mi pareva un 
regalo. 

«Ragazza,» balbettai ancora una volta «ragazza!» 

Poi mi girai, ma lei mi richiamò indietro con uno strano suono da 
uccello. Un «Oh» che era come un suono primitivo. Sorrise. «Non vuoi bere 
qualcosa?» chiese. 

Senza aspettare una risposta mi passò davanti, si pulì le mani sul 
grembiule e con un gesto di grandissima grazia lo sollevò sulla spalla. La 
seguii, stordito, con le spalle abbandonate, ed entrai in casa dietro di lei. 

Guardai l’orologio: erano le otto e venti. Erano passati cinque minuti e il 
mondo si era quasi inabissato, un ultimo lieve splendore rosso era ancora 
sospeso all’orizzonte, perché quale innamorato smetterà mai di sperare? 

Aveva sturato una bottiglia, riempito due bicchieri. «Ho molta sete,» 
disse piano «c’è già afa così presto.» 

Mi è difficile descrivere il suo sorriso, era amorevole e doloroso, non mi 
lasciava una scintilla di speranza e tuttavia non si trattava di civetteria: era 
qualcosa di indicibilmente umano, non conosco nessun’altra parola. Sollevò 
il bicchiere, io le feci cenno e bevvi. 

Il vino era squisito, fresco e aspro, e io vidi dal suo viso che le dava 
refrigerio. 


«Sì,» dissi alla fine con fatica, perché il mio mutismo mi gravava 
addosso come un grande peso, «se almeno potessi vederti qualche volta...» 

Posammo i bicchieri e io seguii lei che mi precedeva; mi fece cenno 
ancora una volta e sparì. 


Alle otto e tre quarti ero al battaglione e vi incontrai già gli altri 
portaordini. Sedetti sulla scalinata esterna, circondato da quelle chiacchiere 
onniscienti, e il tempo passò lugubremente in fretta. Sempre, sempre 
scavavo nei miei ricordi, facevo riemergere la scena nella stalla per 
ritrovare almeno una piccola speranza, ma non trovavo nulla, e tuttavia... 

Aspettammo a lungo; fumammo, camminammo avanti e indietro, ci 
sedemmo di nuovo, io presi parte con indifferenza alle chiacchiere generali; 
erano quasi le undici quando fummo chiamati in fureria. Ci consegnarono le 
cassette con gli ordini, delle casse di legno chiuse, piatte, una chiave delle 
quali restava al battaglione e una alla compagnia, in modo che non 
potessimo conoscere il contenuto dei rapporti. 

Tuttavia era chiaro che avremmo dovuto andare in Russia. In una 
situazione normale mi sarebbe parsa la cosa più spaventosa, ora mi lasciava 
freddo. Ero come anestetizzato. Vedevo il mondo e non lo vedevo. Sentivo 
che l’afa era ancora aumentata, il cielo era coperto da spesse nuvole grigie. 
In qualche modo anche la mia volontà era disinserita. In uno strato 
profondo della mia coscienza sepolta sapevo di dovermi fermare, scendere, 
riposare e tentare di riflettere, ma credo che avrei continuato a pedalare fino 
alla fine del mondo, sempre avanti, avanti, dominato dalla stupida 
meccanica del premere sui pedali... avanti... avanti. Ero morto. 

Un terribile scoppio di tuono mi svegliò. Contemporaneamente una 
pioggia calda e pesante si abbatté su di me. Mi guardai intorno e riconobbi 
ciò che mi stava intorno: ecco il gruppo di alberi, la sua casa, e tutto intorno 
non c’era altro rifugio. Sfrecciai avanti, scesi, lasciai la bicicletta e mi 
precipitai nell’ingresso con la cassetta. 

Lasciai aperta la porta e rimasi in silenzio. 

Il nostro rapporto con la natura è più profondo di quanto non sappiamo. 
Non so per quanto tempo rimasi lì in piedi, ero appena cosciente. Quando 
tornai in me mi resi conto che piangevo. 

La bellezza della torrenziale pioggia estiva, la violenza cosmica che è 
insita in ogni elemento liquido, creò nella mia natura una specie di 


parallelo, quello sciogliersi, quel fluire mi toccarono. Piansi. L’immenso 
spasmo doloroso si era allentato, vivevo di nuovo. 

Con le narici che tremavano, respirai quella meravigliosa fragranza 
umida e dolce che saliva come una nuvola dai prati. 

Piangevo... 

All’improvviso sentii i passi di due persone; si avvicinavano sul grezzo 
sentiero lastricato che circondava la casa. La pioggia cadeva ora più leggera 
e più mite. Sobbalzai come se un ago lungo e sottile mi avesse colpito nel 
centro della mia sensibilità: era il passo di suo fratello. Si conoscono gli 
uomini con i quali si vive meglio di quanto non si pensi: era il suo passo. 
Rimasi in piedi totalmente irrigidito, appoggiato alla parete nel buio 
dell’ingresso. 

Entrò nel mio campo visivo assieme alla ragazza e non fui affatto 
sorpreso di vederla con lui. Conduceva la bicicletta a mano, ci si 
appoggiava quasi sopra, con il viso rivolto verso di me; di lei vedevo 
soltanto la schiena, la sua testa, che era semipiegata, e una striscia sottile 
della sua tenera guancia, e sapevo che sorrideva. Il suo viso era pallido e 
serio, vi era in quel sorriso una specie di felice sofferenza, ma la cosa 
terribile era la naturalezza del loro appartenersi. Questa coppia soave, che 
non diceva una parola, che si sorrideva appena un poco, era fatta 
semplicemente per stare insieme. 

Non posso dire di aver provato gelosia. Ansimavo, ero pieno di dolore 
per quella assoluta esclusione. I due si muovevano appena, si guardavano 
soltanto e io stavo lì in piedi, attaccato al muro umido di quella casa mezza 
in rovina, e pensavo che forse poteva essere bello morire. 

Alla fine lui si chinò su di lei, le diede un bacio e disse: «Au revoir, 
Madeleine», si girò rapidamente e andò con la sua bicicletta verso l’uscita. 

Lei gli gridò dietro: «Arrivederci, arrivederci...). 

Poi, camminando all’indietro, rientrò, probabilmente per seguirlo con lo 
sguardo, il più a lungo possibile, dal gradino più alto della scala, così 
facendo urtò contro uno dei battenti chiusi della porta, si girò un poco, mi 
guardò e lanciò un grido... 

Suo fratello non aveva ancora raggiunto l’uscita. Ritornò subito indietro 
e si precipitò verso la porta; la ragazza continuava a guardarmi inorridita e 
incredula. Lui si era avvicinato, mi vide e comprese subito tutto. 


«Vieni con me» disse con voce rauca. Lo seguii come un condannato, 
strinsi la mia cassetta sotto il braccio, fuori dall’ingresso sollevai la 
bicicletta, vi salii sopra e partii al suo fianco. 

Non guardammo più indietro. 


IX 


Nessuno di noi l’ha rivista mai più. 

Andammo senza parlare fino alla compagnia, lì ci separammo senza dire 
una parola. Lui andò al suo alloggio, io dovevo consegnare la cassetta e 
prendere da mangiare in cucina. Consegnavo sempre le gavette già al 
mattino. 

Misi la bicicletta nella rimessa, passai in cucina e presi le nostre due 
porzioni di gulasch e patate, poi lo seguii nell’alloggio. 

Si alzò subito, quando entrai. Aveva già preso i piatti dalla piccola 
cucina e li aveva messi in tavola, aveva cercato anche le posate, ma di solito 
lo faceva in modo molto maldestro e così io misi le nostre due gavette sul 
vassoio e rimisi tranquillamente in ordine forchetta, coltello e piatti, 
raddrizzai un poco la pagnotta e tolsi dal mazzo di fiori nel vaso gli steli 
appassiti. 

Per tutto quel tempo lui camminò avanti e indietro a braccia conserte. 

«Possiamo mangiare» dissi tranquillamente quando tutto fu pronto. 

«Sì» disse lui e in quell’attimo ci guardammo di nuovo per la prima 
volta e contro la mia volontà dovetti sorridere. Lui scosse la testa, il suo 
viso rimase perplesso, poi alzò le spalle; io continuavo ad aspettare che si 
sedesse. 

«Non è necessario che non ne parliamo affatto,» disse a voce bassa «ma 
devi decidere tu se ne dobbiamo parlare.» 

«No,» dissi altrettanto piano «vorrei che non ne parlassimo.» 

«Bene» disse lui. Ci sedemmo e io gli porsi il piccolo mestolo con cui 
prendevamo il cibo dalle gavette. Bussarono alla porta, lui depose 
nuovamente il cucchiaio e disse: «Avanti, prego», e il furiere entrò. Il suo 
viso solitamente tranquillo era eccitato. 


La mattina dopo eravamo già sul treno per la Russia. I rapporti e gli 
ordini che avevo portato ormai non erano più validi, revocati da ordini 


telefonici. Gli uomini che bisognava trasferire dovevano essere consegnati 
quel giorno stesso nei capisaldi e aspettare lì, pronti a partire, quelli che 
avrebbero dovuto sostituirli, che dovevano essere già in viaggio sugli 
autocarri; con quegli stessi autocarri gli uomini sostituiti dovevano essere 
portati in un preciso punto di raccolta vicino ad Abbéville. Una divisione 
era già stata destinata, era stata caricata ed era partita, ma il treno era stato 
fatto saltare e c’erano stati morti e molti feriti e mancavano centoventi 
uomini alla forza d’assalto. Suo fratello e Schnecker erano tra gli ufficiali. 

Mentre io, ora, non avevo nient’altro da fare che badare ai nostri due 
zaini già pronti, suo fratello non ebbe un minuto di calma. All’ultimo 
momento si dovette completare il vestiario e l’equipaggiamento dei 
richiamati, gli uomini che all’improvviso si erano ammalati gravemente 
dovevano venir persuasi che stavano bene; gli uomini che erano prossimi 
alla licenza dovevano essere, per quanto possibile, sostituiti con altri. E 
soprattutto 1 richiamati dovevano essere raccolti a Pochelet il più presto 
possibile, per poter prender parte al servizio divino. 

Il cappellano di divisione cattolico arrivò già verso le quattro con la sua 
auto, e poiché dappertutto regnava una terribile confusione, venne sistemato 
nel nostro alloggio; dovetti sopportare la sua compagnia per una mezz'ora, 
prima che arrivassero i primi penitenti. Allora gli misi a disposizione la mia 
stanza, mentre suo fratello fece liberare il nostro soggiorno per la 
celebrazione della santa messa e la distribuzione dei sacramenti. Prima 
comunque, per un po’ di tempo, rimasi solo con il cappellano. Aveva la 
pelle rosea e liscia che veniva, in Francia, agli ufficiali di stato maggiore, le 
maniere dolci e cortesi di un rappresentante di vini. Quando arrischiai 
qualche osservazione sulla guerra, la corruzione e gli ufficiali in generale, 
strofinò le mani una con l’altra, si sentì obbligato a togliersi la sigaretta di 
bocca e a dire, tranquillo di viso e di spirito: «Sì, c’è molta cattiveria nel 
mondo». 

Fummo interrotti dal primo penitente che bussò alla porta, fece il saluto 
militare ed entrò. 

Non potei trattenermi dal dire piano: «Ave, Caesar, morituri...)». 

Il cappellano mi guardò sorridendo. Mise definitivamente la sigaretta nel 
posacenere e disse: «Ma guarda, è un latinista!». 

Il suo sguardo mansueto mi costrinse ad alzarmi e ad andare in giardino. 


Fuori c’era molto silenzio. Il mite calore autunnale era rotto dall’aria 
fresca, il cielo era blu e dietro le loro alte siepi e le staccionate dormivano le 
piccole case di Pochelet. Suo fratello era andato a Larnton per far tornare in 
sé un ragazzo molto giovane che sembrava soffrire all’improvviso di 
fortissimi crampi. 

I preparativi erano stati fatti, tutti gli altri uomini trasferiti erano pronti e 
si prevedeva che il servizio divino avrebbe avuto inizio alle cinque. Da un 
momento all’altro si aspettava anche il pastore protestante. 

Ciondolai lentamente dietro gli edifici della compagnia, fino all’incrocio, 
ed entrai per la prima volta nell’osteria di Pochelet; era un edificio basso, a 
un piano, sul genere delle locande estive, con pareti di legno e sedie da 
giardino. Nella grande stanza non c’era nessuno, l’ostessa era a tavola con 
suo marito; la porta che dava sulla cucina era aperta; lei, una bionda 
graziosa, con quella fredda bellezza che hanno le donne dei buffet, uscì 
masticando, mi regalò un sorriso amichevole e mi diede l’ambita bottiglia 
di vino bianco che non sapevo come avrei pagato. 

«Me ne dia un’altra,» dissi ridendo «così non dovrò disturbarla mentre 
mangia.» Sorrise con un gesto di rimprovero, esitò con una specie di 
civetteria, ma poi si decise a infilare ancora una volta la mano sotto il banco 
e a tirar fuori una seconda bottiglia. 

Mi sedetti in un cantuccio della sala, dai cui angoli strisciava verso di me 
la terribile disperazione dei luoghi di divertimento abbandonati. Si sentiva 
odore di polvere, di polvere estiva. 

Non potevo mancare la partenza; la strada che passava di fronte al mio 
naso mi avrebbe fatto sfilare davanti gli uomini di Larnton e anche quelli 
dei capisaldi settentrionali. 

Avevo un’ora di tempo per dimenticare il viso della ragazza, per 
prendere congedo dalla Francia e per annegare il soave viso da morto, roseo 
e ben conservato, del cappellano. 

Questo vino bianco è il più squisito; è come miele e fuoco, come luce e 
seta e io credo che Dio l’abbia creato per non lasciar morire il ricordo del 
paradiso in questa deprimente sentina di vizi che si chiama consorzio 
umano. Quanto più bevevo, tanto più provavo un’allegria come non l’avevo 
conosciuta mai, quasi una specie di saggezza. È meraviglioso addormentarsi 
bevendo, scivolare tra le braccia dell’amichevole fratello della morte. 


Ricordo ancora di essere riuscito a mercanteggiare con quella donna 
sorridente, tanto amabile quanto fredda, altre due bottiglie in cambio del 
mio orologio. 

Mi risvegliai soltanto su un autocarro puzzolente, richiusi gli occhi 
spaventato e mi svegliai definitivamente soltanto alla stazione di Abbéville, 
di fronte a un treno merci pronto a partire. Il viso ridente di suo fratello era 
chino sopra di me. 

«Sembrava,» dissi «sembrava un rappresentante di vini...» 

«Si, sì,» disse lui tranquillo «alzati adesso.» 

Mi alzai e lui mi assegnò a una colonna già formata di quattordici 
uomini che vennero inquadrati in una compagnia del treno merci. 

Attraversammo la Francia passando accanto ai luminosi vigneti della 
Renania, superammo la Germania centrale, la Sassonia, la Slesia, la 
Polonia. Le stazioni diventarono sempre più grigie e più misere, i soldati 
sempre più disperati e cinici. A poco a poco incontrammo treni di feriti, 
trasporti di prigionieri; la popolazione cenciosa delle zone occupate faceva 
ressa intorno al nostro treno. Gli ultimi fiammiferi francesi furono convertiti 
in uova, le coperte delle case francesi diventarono burro, l’equipaggiamento 
venne barattato nel buio con lardo o tabacco; perché anche durante il 
trasporto il nostro vettovagliamento rimase miserevole. 

Si era fatto freddo, era quasi metà ottobre. Trascinavamo i nostri lunghi 
cappotti attraverso la sporcizia delle stazioni ucraine, dove i trattori 
venivano caricati in fretta per essere rimandati indietro o dove facevamo 
sosta per lasciar passare sulla linea bloccata un trasporto di feriti gravi. 

Vidi suo fratello soltanto di rado. A volte, quando ci fermavamo, veniva 
al nostro vagone e parlava con noi e in rare occasioni, durante soste più 
lunghe, trovavamo l’occasione di passeggiare. Non parlavamo mai del 
passato. Era una stanza troppo piena, chiusa in modo precario, della quale 
non potevamo toccare il chiavistello. 

Quando stavamo accoccolati l’uno accanto all’altro sul fermacarri di un 
binario morto o sulle traversine umide, ammucchiate l’una sull’altra, 
cercavamo di avvicinarci a tentoni a quel segreto che ci aspettava, che 
nessuno dei due conosceva ancora: il fronte. Perché da molto tempo, quanto 
più profondamente venivamo rimorchiati in quel paese oscuro, tanto più era 
diventato chiaro che niente qui ci avrebbe permesso di confrontarlo con 
quella specie di guerra che avevamo vissuto in Francia. Qui tutti quelli che 


portavano l’uniforme grigia erano animati da una furia allarmante di tornare 
indietro, il più lontano possibile. 

Questa armata non aveva mai superato lo shock del primo inverno fatale. 
I feriti con i quali parlavamo aspettavano con inquietudine che il treno 
proseguisse, ancora più indietro, senza fermate; ogni minuto in quella terra 
sembrava loro perduto, non volevano soltanto tornare indietro in fretta, ma 
il più lontano possibile. Ci era difficile stare ad ascoltare con quante 
illusioni parlavano della Germania. Questo paese ora anche sporco, 
lacerato, miserabile e affamato, nel quale le caserme erano diventate 
prigioni e gli ospedali caserme, questo paese avrebbe soddisfatto i loro 
sogni? 

Dopo otto giorni ci fermammo in una stazione più grande, vicino alla 
quale doveva esserci il quartier generale dell’Armata meridionale. Qui, 
all’improvviso — dopo che per tutto il viaggio ci avevano nutriti con misere 
razioni prese in Francia —, qui all’improvviso fummo nutriti benissimo. Ci 
fu una buona minestra, molta carne, patate, dopo il pasto furono distribuiti 
dolci, acquavite e sigarette. 

Ci fu addirittura spumante, io ebbi la fortuna di riceverne in sorte 
un'intera bottiglia che avremmo dovuto dividerci. Faceva molto freddo, nel 
nostro vagone ardeva la stufa, mi ricordo ancora bene di come aprii una 
fessura nella porta, vuotai la bottiglia guardando fuori, mentre riempivo 
quasi soprapensiero, riempivo, vuotavo, riempivo, vuotavo il bicchiere 
respirando contemporaneamente l’aria ghiacciata; ero come stordito. 

Inaspettatamente, dopo che avevamo goduto di tutte quelle squisitezze, 
fummo scaricati, incolonnati e iniziammo una lunga, faticosa marcia verso 
il più vicino aeroporto. Fra pomeriggio. 

Il mattino dopo, mentre faceva ancora buio, sferrammo il nostro primo 
attacco. 

Che splendido suono ha questa parola: sferrare un attacco. Ha un suono 
come di fanfare, sembra parlare di giovani guerrieri entusiasti, che solo a 
fatica, ubbidendo alle astuzie della guerra, trattengono sulle labbra la loro 
canzone e caricano, caricano con il cuore esultante. 

Noi invece eravamo scesi nell’oscurità del mattino dall’aeroplano in cui 
avevamo dovuto espiare duramente la nostra precipitosa ubriachezza. 
Schiacciati e stretti l’uno contro l’altro, quasi soffocati dalle armi e dal 
bagaglio, eravamo stati portati avanti sugli autocarri e passammo ancora 


due ore nelle case sconosciute di uno sconosciuto villaggio. Ogni rumore 
del fronte poco lontano causava solo paura, perché non eravamo in grado di 
inserirlo in una qualsiasi esperienza. Così l’abbaiare netto e improvviso di 
un cannone anticarro che sembrava appena dietro alla nostra casa 
continuava a spaventarmi; ogni volta credevo che i carrarmati russi fossero 
davanti alla porta e ogni volta provavo una paura mortale. 

Nella stanzetta nella quale eravamo accoccolati l’uno vicino all’altro si 
era spenta la luce e quando alla fine ci fu un po’ più di silenzio, mi 
appoggiai semplicemente all’indietro nel buio, cercai posto da qualche parte 
tra spalle, gambe, teste e armi e chiusi gli occhi. Un odore terribile riempiva 
la stanza. Sembrava fosse fermentato e scoppiato un vaso di cetrioli in 
conserva, e il pavimento era ricoperto da un liquido che puzzava in modo 
orribile, mentre dappertutto si toccavano i frutti molli e disgustosi che erano 
sparsi all’intorno. Fumavo ininterrottamente, per reprimere la nausea, 
nessuno diceva una parola; ci eravamo immaginati tutto questo in un altro 
modo, non proprio così brutto e non così terribilmente inaspettato. 

Fra ancora scuro quando ci ordinarono di uscire. Fui felice quando fuori 
riconobbi la voce di suo fratello. Il piccolo cortile della casa colonica era 
pieno di soldati, lo vidi quando la vampa di un cannone cadde, breve e 
rossa, sul cortile. Una compagnia sono molti uomini vivi, molti destini, e 
che cos’era una compagnia su quel fronte! 

Suo fratello ci spiegò, serio e in poche parole, che ci avrebbe guidato lui, 
che avevamo il compito di bloccare un punto di sfondamento. Davvero un 
compito per principianti. Fu indicibilmente faticoso mettere in ordine la 
compagnia nel buio, assegnare i gruppi e i plotoni ai loro comandanti; io 
stesso venni chiamato da lui e quando mi afferrò per la manica sentii dalla 
presa delle sue dita tremanti che anche lui aveva paura. 

«Tu resti con me» disse con voce rauca. 

Ancora prima dell’alba lasciammo il villaggio, con in testa un 
maresciallo del comando di reggimento al quale eravamo stati assegnati. 
Ah, com’era ancora lontano tutto questo dal vero fronte! Comunque era un 
sollievo avere la terra sotto i piedi. Sembrava che le vampate e le 
detonazioni fossero davanti e dietro a noi, dappertutto: sarebbe stato 
impossibile definire l’andamento della linea di combattimento da questi 
segni. Anche il maresciallo che ci guidava non sapeva niente di certo. Chi 
sapeva qualcosa di certo, qui! Come ci informò sussurrando, mentre 


andavamo avanti, qui era stato sorpreso un intero battaglione, in parte era 
stato massacrato, in parte fatto prigioniero, una minima parte era fuggita. 
Non era ancora stato accertato se i russi avessero occupato la posizione o 
se, sorpresi dal proprio successo, fossero tornati indietro con il bottino e i 
prigionieri. 

Stranamente queste detonazioni continue ci inquietavano poco. Terribile 
era quel silenzio oscuro davanti a noi, nel quale penetravamo, e dovevamo 
correre dentro a questa oscurità fino a che non trovassimo resistenza o non 
raggiungessimo le vecchie posizioni. Era compito nostro determinare il 
reale corso della linea di combattimento, occupare le vecchie posizioni 
come meglio potevamo e tenerle. 

Andammo avanti in quattro. Suo fratello e il maresciallo per primi, io 
seguivo con un sottufficiale. A volte, quando ripenso a quel tempo, credo 
che la guerra sia un elemento. Quando si cade in acqua ci si bagna e quando 
ci si muove lì davanti, intorno a quella linea lungo la quale fanti e genieri si 
nascondono nella terra, allora si è in guerra. Questa atmosfera è come 
un’acquaforte, ci sono soltanto soldati buoni o cattivi, tutti i livelli 
intermedi si appiattiscono o emergono. 

Lo sentivo, il sottufficiale che camminava accanto a me era un furfante. 
Fra un vigliacco, assorbiva semplicemente la paura dentro di sé e le si 
abbandonava senza opporre resistenza. Dal modo in cui si buttava a terra, 
quando suo fratello o il maresciallo davano l’ordine a voce bassa, sentivo 
che sarebbe stato capace di tutto. C’era qualcosa di instabile, qualcosa di 
animalesco nel modo in cui si buttava giù e si rannicchiava a terra. Il 
maresciallo era molto tranquillo, emanava qualcosa che si poteva definire 
soltanto coraggio, un fluido spirituale più forte della paura. 

Senza incontrare resistenza, senza essere trattenuti neppure dal fuoco dei 
fucili, raggiungemmo la linea sulla quale, a destra e a sinistra, si sparava 
instancabilmente, mentre davanti a noi sembrava esserci sempre quella buia 
e silenziosa ovatta che ci avrebbe risucchiato. 

L’udito del maresciallo era di una sicurezza fantastica. Tra i molti rumori 
piccoli e grandi ne riconosceva uno con esattezza: lo sparo della pistola da 
segnalazioni. Si gettava a terra rapido come il lampo, per noi il segnale, 
l’ordine di strisciare indietro, perché a quella brillante luce argentata 
nessuno di noi potesse essere visto. Ogni volta che la luce risplendeva 
tentavo di distinguere qualcosa, ma c’era soltanto la scura terra buia con 


molte, molte protuberanze irriconoscibili, che potevano essere tanto solchi 
nei campi quanto uomini rannicchiati a terra. 

Mio Dio, mi sono chiesto spesso quanto mostruosamente grande deve 
essere la forza che porta milioni di uomini a rotolare semplicemente verso 
la morte contro la propria volontà, nonostante la vigliaccheria e la paura, 
come noi quella notte. 

Raggiungemmo le vecchie posizioni senza incontrare resistenza né 
subire perdite. Per la prima volta nel buio calpestammo dei cadaveri, per la 
prima volta ci preparammo a un nemico che poteva essere pronto in 
agguato a ottanta o cento metri di distanza. Tutto doveva andare 
paurosamente in fretta. Prima dello spuntare del giorno i graduati dovevano 
essere ai loro posti di comando, le truppe nelle loro posizioni, e a destra e a 
sinistra doveva essere stabilito un contatto con le unità rimaste. 

Forse ci si immagina il cosiddetto fronte come una linea diritta, tracciata 
sulla carta con la riga da un ufficiale di stato maggiore. Esso è una forma 
spesso aggrovigliata, che retrocede e balza in avanti, un serpente molto 
irregolare, che si adatta al terreno o viene costretto sul terreno sfavorevole 
dalla pressione del nemico. 

Che cosa non si doveva fare in un’unica ora, perché il giorno ci trovasse 
pronti a difenderci. A destra non si riusciva a trovare il contatto. Un 
sottufficiale e due uomini che furono mandati in quella direzione, per 
cercare la posizione tedesca più vicina, non tornarono più indietro, non 
abbiamo più sentito né visto niente di loro. Una seconda squadra 
accompagnata da suo fratello andò un poco più indietro e stabilì che a 
destra eravamo avanzati troppo. L’intera linea doveva piegare un poco, 
adattarsi, e tutto questo in assoluto silenzio, nell’oscurità, su un terreno 
crivellato dai buchi delle granate. Intorno giacevano i morti (russi e 
tedeschi), armi, bagagli... 

Il posto di comando della compagnia era quasi al centro del settore, un 
poco arretrato. Erano due bunker che avevano ognuno la capienza di tre 
uomini. Il collegamento telefonico era interrotto. La prego, immagini i 
sentimenti di un uomo addetto alle comunicazioni che per tre anni aveva 
vissuto in Francia, in una camera d’albergo, e aveva messo in 
comunicazione le chiacchiere senza importanza dei diversi comandanti e 
che ora, in Russia, in una situazione irta di difficoltà, viene incaricato di 
rimettere in funzione e di controllare la linea una mezz'ora prima dell’alba. 


Il maresciallo che ci aveva guidato era un uomo silenzioso e sottile, 
pallido e non rasato. Le solite decorazioni erano appese, malferme e 
trascurate, sul suo petto. Quando ebbe sbrigato il suo compito fumò in 
silenzio ancora una sigaretta in nostra compagnia. Parlammo appena, ma 
quando si alzò per salutare disse sorridendo (suonò quasi come una scusa): 
«Questa sera devo andare in licenza». Si mise il mitra a tracolla, alzò le 
spalle, porse la mano a noi tutti, poi scostò la coperta che schermava il 
bunker sul lato posteriore. 

L’attimo successivo era disteso ai nostri piedi, morto. La granata scoppiò 
sulla scarpata della trincea, il cielo scuro sembrò crollare, la luce era spenta, 
il sottufficiale gridava come un pazzo e quando io, ricoperto di schizzi di 
sudiciume, mi alzai, lottando con violenza contro la mia paura, toccai un 
corpo sanguinante, misi la mano su un’orribile massa bagnata e anch’io 
gridai. Nel frattempo suo fratello aveva tirato di nuovo la tenda, acceso la 
luce e si vide un quadro orribile. Le gambe del maresciallo morto 
sporgevano da sotto la coperta, dentro al bunker, il sottufficiale aveva la 
gamba destra staccata, le nostre sigarette bruciavano ancora: suo fratello 
aveva la sua in bocca. 

«Bendalo» disse, era pallido. Uscì. 

L’attacco continuò. Imparammo a conoscere i lanciagranate russi, il 
terribile rumore come di vento delle granate dell’artiglieria pesante che 
spingevano quasi la morte davanti a sé. Mentre tutto intorno la terra 
tremava, io bendai il sottufficiale che gemeva. Avevo in mente qualche 
nozione di pronto soccorso. Strappai alla cieca le mie bretelle (un giorno 
più tardi avrei preso le sue, perché non ne aveva più bisogno, mentre la 
mancanza delle mie qualche tempo dopo mi costò quasi la vita), legai il 
moncone, avvolsi garza e stracci, quanti ne trovai, sulla ferita sanguinante. 
Quando volli lasciare il bunker il ferito si aggrappò a me, ma mi ero messo 
in testa di morire all’aria aperta, lo respinsi. 

Fuori l’oscurità era rischiarata da brevi fiammate rosse, divampavano 
dalla terra come fuoco, fuoco che veniva subito inghiottito dall’oscurità. 

Quel breve attacco mi sembrò eterno. Pensai che tutto il fronte orientale 
dovesse essere in agitazione, che fosse in atto un’offensiva gigantesca. In 
realtà durò, suo fratello lo aveva verificato sul suo orologio, sette minuti e 
fu relativamente inoffensivo. La compagnia ebbe quattro morti e sette feriti. 


Eravamo tutti mortalmente sfiniti: le fatiche del viaggio in treno, la 
marcia, il volo e di nuovo il viaggio sugli autocarri, e ora questo incontro 
concentrato con il fronte. Ma dovevamo imparare che non ci sarebbe più 
stato sonno. Certo, c'erano ore nelle quali si sprofondava semplicemente 
via, si dormiva come morti, ci si lasciava trascinare di nuovo su, si stava di 
guardia o si doveva raggiungere qualche plotone come portaordini. 

Le prime notti — durante il giorno potevamo appena muoverci al di fuori 
delle posizioni — continuavo a perdere l’orientamento. Allora rimanevo 
disteso su quella terra, tutto intorno l’oscurità, e aspettavo che da qualche 
parte sparassero un razzo luminoso che mi permettesse di riconoscere un 
contrassegno dal quale potessi capire se dovevo strisciare avanti, indietro o 
di lato. Talvolta, quando alla fine mi muovevo, sentivo in quel freddo 
silenzio cantante qualcosa di strano, qualcosa di indescrivibile, come una 
specie di alito invisibile e inudibile, eppure reale: la vicinanza del nemico. 
Sapevo allora di essere vicinissimo alle posizioni russe e spesso un sussurro 
rauco o un richiamo, una risata terribile ed estranea mi confermava che non 
mi ero sbagliato. 

Questa paura della prigionia russa! Soltanto questa paura ha impedito 
che la guerra in Russia finisse già nel 1942. Si immagini se i nostri soldati 
avessero combattuto lì per anni, nelle stesse condizioni disumane, sotto la 
stessa guida inetta, contro gli americani o gli inglesi. 

Rimanemmo in quella posizione per otto giorni. 


X 


L’attacco, che era atteso per la mattina del giorno seguente, avvenne 
soltanto verso sera. Durante l’attacco accadde qualcosa che non avrei mai 
ritenuto possibile: lo respingemmo. 

Dal momento in cui vidi realmente avvicinarsi al settore, cento metri 
davanti a noi, le prime informi figure avvolte nei pesanti cappotti invernali, 
da quel momento io fui incondizionatamente pronto alla fuga, la pipa in 
bocca, sul ciglio posteriore della trincea, una mano già appoggiata per 
saltare. Suo fratello era lì in piedi, assolutamente tranquillo, e impartiva gli 
ordini che noi dovevamo trasmettere. A tratti dovevamo abbassarci, quando 
l’ondata del fuoco russo ci batteva in faccia, e ogni volta, quando si poteva 
di nuovo guardare, la paura folle: sono là? 


Talvolta guardavo indietro, per assicurarmi una ritirata protetta, perché 
tra un sorso e l’altro di una bottiglia di acquavite, uno dei vecchi soldati mi 
aveva detto: «La cosa più importante in tutta quanta questa guerra è una 
ritirata protetta, camerata». I russi rotolavano verso di noi e sempre 
venivano costretti a buttarsi a terra dalla violenza tagliente delle 
mitragliatrici, le grida dei feriti riempivano già la spessa aria grigia. Da 
dietro ci spalleggiava l’artiglieria pesante, anche le compagnie vicine 
lanciavano il fuoco delle loro armi davanti al nostro settore. Tuttavia 
trattenere questa corrente che avanzava incessantemente sembrava 
un'impresa disperata, quando all’improvviso suo fratello fece trasmettere: 
prepararsi a saltare! Aveva appena dato l’ordine che una fitta salva dei 
cannoni navali russi ci costrinse al coperto, 10 mi chinai e mi dissi: è finita, 
indietro non puoi tornare e intanto i russi saranno qui. Ma all’improvviso la 
voce di suo fratello gridò: «In piedi, marsch!». 

Saltò per primo, con un gesto selvaggio e con un nuovo grido trascinò 
l’intera compagnia dietro a sé ed effettivamente incominciammo a correre. I 
russi si fermarono appena, ma quell’attimo bastò; prima scapparono in 
pochi, poi si sciolsero gruppi interi: sentimmo le grida acute e gli insulti 
degli ufficiali, il resto di loro alzò le mani. Facemmo venti prigionieri, i 
primi russi vivi che vedessimo da vicino, nei loro occhi si leggeva una cosa 
sola: la paura. 

La sera dell’ottavo giorno, per la prima volta dopo molto tempo, rimasi 
solo nel bunker con suo fratello. Bevevamo acquavite, fumavamo sigarette 
e aspettavamo con grande impazienza gli addetti al rancio. L'infermiere era 
tornato indietro con loro per prendere medicinali, bende e fiale antitetano, 
perché se qualcuno veniva ferito durante il giorno dovevamo lasciarlo nella 
posizione fino al calare del crepuscolo. Suo fratello era seduto vicino al 
telefono e io ero accoccolato ai suoi piedi, sulla lettiera di paglia schiacciata 
che ci serviva da letto. 

«Tutto il segreto dell’attacco» disse all’improvviso, dopo che fummo 
rimasti a lungo in silenzio, «sta nell’immaginare quanta paura ha il nemico. 
Immagina di essere rannicchiato in un buco e degli uomini incominciano a 
correre verso di te gridando selvaggiamente. Impazzisci dalla paura, lo hai 
visto martedì, abbiamo perso la calma. Bisogna costringere l’avversario a 
diventare passivo, ed è perduto.» 


«Hai il segreto per vincere la guerra,» dissi io seccamente «vendilo caro 
e sarai un uomo arrivato.) 

Rise per un attimo soltanto, poi il suo viso divenne di nuovo serio, prese 
una nuova sigaretta. «La cosa terribile è solo che non si sa a chi si vorrebbe 
augurare la vittoria...) 

In quell’attimo l’infermiere si precipitò dentro e gridò: «Ci danno il 
cambio, signor tenente, ci danno il cambio!». 

In realtà il fronte, la cui difesa richiedeva sacrifici sempre più insensati, 
veniva ristretto, lo fecero arretrare, risparmiando così per qualche giorno un 
paio di unità che furono lanciate di nuovo avanti per rafforzare la linea 
ridotta. Comunque era meraviglioso tornare indietro, almeno per il 
momento. Gli addetti al rancio non avevano portato con sé le razioni, 
avremmo mangiato in pace dietro le linee. A mezzanotte, quando l’oscurità 
fu più fitta, ripiegammo: un triste corteo, otto giorni prima eravamo arrivati 
alle posizioni con quasi ottanta uomini e tornavamo indietro con 
quarantotto. 

Nel buio non era possibile stabilire se si trattava dello stesso luogo. 
Quando infine raggiungemmo realmente il villaggio, traboccavo di una 
sfrenata gioia di vivere. 

Suo fratello ebbe da fare ancora per un poco. Dovette accertarsi della 
sistemazione degli uomini, controllò la distribuzione del rancio, stabilì che 
il giorno seguente fosse un giorno di permesso, dovette sbrigare una 
quantità di noiose faccende burocratiche in fureria e mi incaricò nel 
frattempo di scaldare l’acqua per potersi lavare abbondantemente. 

Il nostro alloggio era una casetta di contadini alle cui rozze finestre era 
inchiodato del cartone e che per di più erano schermate con delle coperte. 
Accesi quattro lumi da bunker, uno in ogni angolo, e diedi fuoco per bene 
alla legna nella stufa. Era quasi novembre. Non avevo più il minimo 
bisogno di dormire, mentre un’ora prima avrei potuto crollare a terra dalla 
spossatezza. Lentamente e con grande voluttà vuotai la mia gavetta, dopo la 
zuppa di fagioli ben condita buttai giù un paio di buoni bicchieri di 
acquavite e riempii la più grossa delle mie due pipe, al punto che il tabacco 
color giallo chiaro traboccava dal bordo. Mentre fumavo con profonde 
boccate, bevvi ancora un bicchiere e osservai nella stufa la rombante opera 
di distruzione delle fiamme. Ogni tanto immergevo la mano nel secchio per 
provare il calore dell’acqua. A ogni boccata della pipa assorbivo in me 


qualcosa di squisito, di indescrivibile, qualcosa che era bello anche 
pensando ai morti e ai feriti: la vita. 

Quando l’acqua mi parve abbastanza calda, scelsi accuratamente la mia 
biancheria dalla borsa che avevo tolto dal carriaggio, scelsi una bella 
camicia civile, azzurra, con un vero colletto umano e per prima cosa la 
annusai: sapeva ancora del sapone di Cadette. 

Lentamente, con un’intensità da ubriaco, mi lavai. Immagini di vivere 
nella terra e di ricevere ogni giorno tanto o tanto poco liquido da non poter 
calmare neppure la sete più elementare; neppure una volta la possibilità di 
lavarsi anche solo la punta delle dita, e strisciare per ore sulla terra bagnata; 
ci si infeltrisce di sporcizia. Per fortuna, dato che eravamo tutti dei 
novellini, eravamo perlomeno rimasti immuni dai pidocchi, altrimenti 
inevitabili; questo insetto demoralizzante ha contribuito notevolmente a 
farci perdere la guerra. Più tardi dovetti farne la conoscenza. 

Mi lavai così a lungo che l’acqua che avevo rimesso sul fuoco si scaldò 
di nuovo, poi mi rasai, indossai della biancheria e delle calze pulite. Ero 
pieno di euforia, mai quell’acquavite da quattro soldi mi era parsa tanto 
squisita, mai il tabacco mi era piaciuto a quel modo. Verso le due ritornò 
suo fratello. Mi salutò con un’aria stanca, si sedette sulla panca vicino alla 
stufa, si tolse il berretto e lo scagliò con un gesto improvviso per terra in 
mezzo alla stanza. 

Mentre mangiava misi il secchio d’acqua su un basso cavalletto di legno, 
Vi posai accanto sapone e asciugamano e misi in ordine la biancheria che 
avevo tolto dal suo zaino. 

Mi stesi su un letto nell’angolo e lo osservai. Quando incominciò a 
radersi dissi: «Mi devi ancora la soluzione di un indovinello che mi hai 
proposto alla stazione di Abbéville. Sul rappresentante di vini...). 

«Sì,» disse ridendo «sono passate due settimane, mi sembra di essere 
stato in un altro mondo.» 

«Era un altro mondo» dissi 10. 

«Forse hai ragione, ti spiegherò l’indovinello, oggi stesso.» 

La porta si aprì e Schnecker entrò. Non fummo tanto sorpresi di vederlo, 
quanto di vedere una nuova decorazione sul suo petto. 

Io ero balzato in piedi e gli avevo manifestato la necessaria riverenza. Mi 
fece un cenno e disse: «Resti steso». 


Suo fratello lo aveva salutato in silenzio e altrettanto in silenzio gli aveva 
offerto uno sgabello. 

Schnecker si sedette a cavalcioni di una sedia e incominciò a fumare; 
osservava suo fratello che si radeva. 

Potevo guardarlo comodamente; mi dava il fianco. Era di una calma 
appariscente, quasi immobile, ma quando lo guardai meglio constatai che 
era completamente ubriaco. Era in quello stadio in cui l’ubriaco è preso da 
una sicurezza plumbea, in cui è tenuto in piedi da una legge di gravità quasi 
stupida. Quando incominciò a parlare fu evidente che avevo supposto la 
verità. 

«Mio caro» disse, la sua voce saliva dalla laringe molto stentatamente. 
«Mio caro, fai dei begli scherzi, non è vero?» 

«Come?» ribatté suo fratello, che ora era pronto, si asciugava e si 
infilava la camicia. 

«Fai proprio dei begli scherzi. A me non risulta che ci siano giorni di 
permesso e tu semplicemente ne stabilisci uno.» Rise. 

Anche suo fratello rise. «Se a te non risulta niente, tanto meglio.» 

«Ma adesso lo so» disse il capitano con maggiore asprezza e si alzò di 
colpo. «E ti dico che è importante che domani gli uomini controllino le loro 
armi e i loro stracci, dopodomani verremo nuovamente inseriti nel quadro 
del 17°, un poco più a sud, capisci?» Adesso gridava quasi. 

«Capisco bene, ma prima lascerò che gli uomini dormano un poco. Del 
resto...» si fermò, si legò la fascia del colletto, si ravviò ancora una volta i 
capelli, guardò Schnecker e tacque. 

«Del resto?» chiese il capitano. 

«Del resto» continuò tranquillamente suo fratello «avrei preferito se nel 
corso degli ultimi otto giorni ti avessi visto una volta vicino a me, là 
davanti.» 

«Che cosa?» Qualcosa di ansioso salì al viso del capitano, guardò subito 
verso di me, ma io avevo chiuso gli occhi e facevo finta di dormire. Adesso 
i due parlavano a voce bassa. 

«Avrei preferito, dico, se nel corso degli ultimi otto giorni ti avessi visto 
una volta vicino a me; avrebbe dato un po’ di forza anche agli uomini; e 
anche a me, devo ammettere; è terribile credere sempre di essere soli. 
Dopotutto gli ordini sono soltanto carta.» 


«Carta?» chiese Schnecker; l’espressione del suo viso adesso era quasi 
smarrita, anche la sua voce si era abbassata, adesso parlava con voce fioca. 

«Sì, carta!» gridò suo fratello così forte che scattai su veramente. «Carta! 
Carta! Di una sostanza ancora più scadente della latta dorata sul tuo petto 
virile.» 

«Oh, oh» esclamò il capitano, adesso rideva di nuovo. Improvvisamente 
si mise sull’attenti. «Devo comunicarle, tenente Schelling,» disse parlando 
con il naso «che lei è stato insignito della croce di ferro di primo e secondo 
grado, e del distintivo della fanteria d’assalto in argento. Si è battuto 
dannatamente bene. Tra un quarto d’ora gli ufficiali del battaglione daranno 
una piccola festa in suo onore e» — fece un inchino a se stesso — «in mio 
onore.) 

Si mise il berretto e uscì con portamento eretto. Fu quasi come se non 
fosse affatto stato li. Suo fratello fischiava piano mentre si puliva le unghie, 
la sigaretta in bocca. Io mi alzai e spensi due dei lumi che incominciavano a 
vacillare e minacciavano di prendere fuoco. 

«Ho poca voglia di dormire, penso che andremo a dare un’occhiata alla 
festa.» 

«Noi?» chiesi stupito. 

«Naturalmente verrai con me, anche tu avrai una decorazione, forse 
due.» 

«Io?» esclamai. 

«Certo,» rise «e del resto ci sono delle donne. Mi piacerebbe vedere una 
donna ancora una volta.» 

«Femmine?» esclamai. 

«Forse anche femmine,» rise di nuovo «non so quale tipo sia 
rappresentato qui. In ogni caso sono donne, e forse mi piacerebbe bere un 
bicchiere di vino con una di loro.» 

«Accidenti,» esclamai «donne!» 

Si alzò e indossò il cappotto. Io mi misi il berretto e mi infilai una giacca 
mimetica imbottita. 

Uscimmo insieme nella notte fredda; c’era silenzio, una specie di pace si 
stendeva sotto l’oscura volta del cielo. Il comando era in un edificio più 
grande, una via di mezzo tra un castello e una casa padronale, penso che 
fosse la sede amministrativa di un kolchoz. 


La sentinella ci lasciò passare liberamente, nonostante non conoscessimo 
la parola d’ordine. Entrammo in corridoi bui, scovammo da qualche parte 
un telefonista che ci indirizzò al secondo piano. Un canto scomposto 
riempiva il corridoio che odorava di Russia. Una porta si aprì, luce e rumore 
si riversarono nel corridoio, vennero di nuovo immediatamente inghiottiti e 
ci trovammo subito di fronte una figura barcollante che si avvicinò a una 
finestra, apparentemente per vomitare. 

«Ah, Piester» esclamò suo fratello. L'uomo che era stato apostrofato si 
girò, riconobbe suo fratello e gli fece un cenno con la mano. Ci 
avvicinammo. Si appoggiò al davanzale della finestra e si lamentò 
miseramente. Era l’aiutante, un giovane sottotenente simpatico, che parlava 
poco. 

Quando fummo vicino a lui, disse: «Non ce la faccio più, Schelling. Mi 
costringe a bere in continuazione, non ce la faccio più, ma minaccia con la 
pistola chiunque non beva. Non ce la faccio più». 

«Dov'è la sua stanza!» chiese suo fratello. 

«Perché?» 

«Venga.» 

Suo fratello prese Piester per il braccio e lo spinse davanti a sé giù per il 
corridoio e ogni volta che Piester si fermava, suo fratello lo spingeva con 
maggior decisione. Piester aprì una porta. 

«Fai luce» disse suo fratello rivolto a me. Io tirai fuori la scatola dei 
fiammiferi, entrammo alla luce del fiammifero acceso, poi io chiusi la porta 
e corsi subito alla finestra per rafforzare l’oscuramento. 

La stanza aveva un aspetto spoglio, sul pavimento c’era uno zaino, 
davanti allo stretto letto di legno era sistemata una cassetta da ufficiale, 
sulla cassetta era fissata una candela e c’era una lettera incominciata. Un 
frammento di specchio era appeso alla parete. 

Costringemmo Piester a stendersi sul letto, era giallo. 

«Ci sarà una catastrofe» mormorò Piester, a cui si chiusero gli occhi non 
appena fu disteso. «Non ha più acquavite e l’ufficiale pagatore non ne tira 
più fuori. Catastrofe, la aspettano...) 

Uscimmo di nuovo nel corridoio. Io avevo continuato a spiare con ansia 
il suono di una voce di donna, ma anche adesso non si sentiva altro che 
quello stupido berciare maschile. 


Quando aprimmo la porta, nella stanza ci fu un immediato silenzio. Era 
uno spettacolo desolato: Schnecker stava sul tavolo a gambe larghe, la sua 
giacca da campo era aperta e sul suo largo torace si vedevano i peli neri e 
ricciuti. Vicino a lui c’era un ufficiale d’artiglieria che gli teneva 
perpendicolarmente sopra la bocca aperta una bottiglia di cognac. Dopo un 
attimo continuarono entrambi il loro canto sguaiato e bestiale. 

Nell’angolo c’era il medico del battaglione, un capitano medico anziano 
e dall’aria borghese e vicino a lui una giovane russa dai morbidi capelli 
biondi, un viso florido, quasi da contadina: sembrava quasi una ragazza. 
Pensai che fosse l’amante del medico, una dottoressa di cui mi avevano 
raccontato spesso, quando andavo a prendere da mangiare. Pareva che fosse 
molto abile nelle medicazioni e molto umana con i feriti. Guardava la scena 
sul tavolo con una curiosità assolutamente fredda, mentre il suo amante la 
teneva stretta per il braccio e aveva uno sguardo impaurito. 

«Buonasera, signori» disse suo fratello. 

Schnecker mandò un urlo rauco, cercò di saltare dal tavolo e nel farlo 
scivolò, tanto che avrebbe battuto la testa in avanti se non lo avessimo 
afferrato in tempo. L’ufficiale d’artiglieria scaraventò la bottiglia vuota sul 
pavimento e ci guardò stupidamente. 

«Buonasera» disse ancora una volta suo fratello, sorridendo in direzione 
della russa; lei si inchinò e ci sorrise. 

Aiutammo Schnecker a scendere dal tavolo sul quale era rimasto quasi 
impigliato. «Neanche più una goccia da bere,» gridò «maledizione, neanche 
una goccia, l’ultimo goccetto me l’ha spremuto dalla bottiglia il mio caro 
Karlemann.» Dicendo questo diede una pacca riconoscente sulla spalla 
dell’artigliere; quello continuava a ridere stupidamente. 

«Allora,» disse suo fratello «sei un bell’ospite, quando arrivo non c’è più 
niente.) 

Schnecker lo guardò fisso. Quegli occhi iniettati di sangue erano eccitati 
e cattivi. 

To continuavo a guardare unicamente la russa; solo il vedere la sua 
morbida pelle rosea mi provocava una dolorosa felicità e tremai quando 
venne più vicino. Non perdeva assolutamente di vista Schnecker, aveva 
preso per mano il suo capitano medico rimbambito e si avvicinava alla 
porta a passi silenziosi. 


Schnecker nel frattempo sosteneva un incomprensibile dialogo gridato 
con l’artigliere, ma quando la russa fu proprio accanto alla porta, io ero 
indietreggiato e sentivo vicinissimo a me il suo odore aspro e pulito, si girò 
di scatto, rapido come un lampo, la sua bocca spalancata rideva. «Alt, 
bambina mia,» gridò «non ancora! Devi bere ancora con me.» Il capitano 
medico aveva liberato la mano ed era indietreggiato. 

«Ma non hai più niente» disse la russa; la sua voce era limpida come 
metallo sonante. 

«Ce n’è di nuovo!» Veleggiò intorno al tavolo, esplose in una risata, 
sfrecciò alla porta, la spalancò e gridò con voce stridula: «Allarme! 
Allarme! Allarme!». 

All’inizio non capimmo, rimanemmo irrigiditi, persino l’artigliere 
sembrava aver smaltito la sbornia. Schnecker tornò indietro e ci gridò: 
«Adesso dovrà uscire dal letto, quel ragazzo... e poi avremo l’acquavite!». 

Suo fratello inspirò profondamente, si precipitò su Schnecker e lo spinse 
fuori nel corridoio buio. Io li seguii, la russa gridò, il capitano medico 
esclamò: «Mio Dio... mio Dio...», mentre l’artigliere tentava invano di 
girare intorno al tavolo e balbettava in continuazione: «Karlemann... 
Karlemann...». 

Ora Schnecker lottava fuori con suo fratello, era un tipo muscoloso e da 
ubriaco doveva avere una forza doppia. Io mi avvicinai di corsa, lo afferrai 
da dietro e lo trascinai vicino alla finestra, dove mi misi a martellarlo, preso 
da una rabbia furiosa. Da qualche parte, nel buio, la sua ultima decorazione 
cadde sulle mattonelle, mandò un suono di latta. Schnecker gemeva, 
sputava, mordeva e sempre, ogni volta che riusciva a liberare la bocca che 
suo fratello gli teneva chiusa, gridava come un pazzo: «Allarme! Allarme!». 

Da sotto era salito un portaordini e aveva chiesto che cosa stesse 
succedendo e suo fratello gli aveva gridato: «Niente, è ubriaco». Ora 
eravamo piuttosto vicini alla finestra, ma adesso anche l’artigliere era 
sgusciato attraverso la porta e aveva afferrato suo fratello da dietro, inoltre 
un maresciallo del comando venne correndo lungo il corridoio e gridò: 
«Che cosa succede? Che cosa c’è?». 

«Allarme,» gridava Schnecker «allarme!» 

«Niente,» esclamò suo fratello «è ubriaco!» Adesso aveva preso 
Schnecker per la gola, mentre io avevo fatto lo sgambetto all’artigliere e gli 
impedivo di alzarsi. 


Schnecker era stretto contro la finestra, gemeva, pareva che sanguinasse 
da qualche parte. «Ma pensa almeno, maiale, che gli altri centoventi uomini 
del tuo battaglione vorrebbero dormire un paio d’ore, per una volta!» 

Schnecker, che ora era di nuovo libero, gridò ancora più forte: «Allarme! 
Ordino l’allarme!». E quando suo fratello, colto all’improvviso da una 
specie di furia, lo colpì in pieno viso, Schnecker estrasse in un lampo la 
pistola, la puntò alla tempia di suo fratello e fece fuoco. Suo fratello morì 
sul colpo, cadde nel corridoio, di traverso sull’artigliere che gemeva. 
Schnecker ora diventato pallido, teneva la pistola in mano. C’era un silenzio 
sinistro, 10 volli precipitarmi su di lui, ma in quel momento il primo 
carrarmato russo incominciò a sparare davanti alla casa. Ci fissammo. 
Detonazioni selvagge laceravano il cielo, Schnecker era già corso nel 
corridoio, 10 mi precipitai dietro a lui, ma prima corsi nella stanza di Piester 
e gli gridai nell’orecchio: «Arrivano 1 russi, tagliamo la corda!». Poi scesi le 
scale di corsa fino al corridoio del primo piano e saltai nel giardino dalla 
finestra. 

Riuscii a salvarmi, da lontano vidi la grande casa in fiamme; fuggii 
finché fui raccolto, non so dove, da un altro reggimento e venni inquadrato 
di nuovo. Della nostra unità non sopravvisse nessuno. I russi erano molto 
più numerosi e avevano attaccato il paese all’improvviso, su tre lati. E 
nonostante io non incontrassi più Schnecker in nessun luogo e non sentissi 
più parlare di lui, sapevo che se l’era cavata. Non può morire. Pensai che in 
qualche modo avrebbe informato sua madre della morte di suo fratello. Non 
ha fatto niente. Vive soltanto. Tutto questo l’ho appreso negli ultimi giorni. 


Trasmetto a lei la verità, le appartiene... 


Titolo originale: Das Vermächtnis, 1949 


Traduzione di Silvia Bortoli 


Una storia ottimistica 


Numerose richieste di scrivere per una volta una storia veramente 
ottimistica mi hanno suggerito l’idea di raccontare le vicende del mio amico 
Franz, una storia che è vera, ma anche contemporaneamente strana, e anche 
troppo ottimistica, tanto che ci si può credere soltanto a fatica. 

Un giorno il mio amico Franz venne licenziato da volontario nella 
stampa, a causa di una eccessiva e insuperabile timidezza, e una mattina di 
primavera si vide per la strada, senza mezzi, affamato, abbastanza giovane 
per disperarsi. Spero che la gente che desidera le storie ottimistiche non 
abbia nulla da obiettare contro un soleggiato mattino di primavera, ma per il 
momento, a causa della disoccupazione, sono costretto a fare la storia un 
po’ cupa. Franz aveva ancora soltanto cinquanta pfennig. Rifletté a lungo su 
che cosa doveva farne. Il suo desiderio più elementare consisteva nel 
trovare qualcosa da mangiare, perché aveva fame a ogni ora del giorno e la 
sua depressione da licenziamento gli aumentava l’appetito. Tuttavia 
l’esperienza gli insegnava che un pasto incompleto, con una grande fame, è 
peggio che nessun pranzo. Eccitare semplicemente il palato, senza poterlo 
soddisfare, significava — Franz lo sapeva — una pena peggiore che la nuda 
fame abituale. Gli venne l’idea di fumare a sazietà, di provocare una specie 
di leggero stordimento, ma poi gli venne in mente che, nel suo caso, il fumo 
non avrebbe probabilmente avuto come conseguenza nient’altro che il 
malessere. Passò dunque almanaccando davanti alle vetrine dei negozi. In 
una drogheria si offrivano pillole digestive, cinquanta pfennig al pacchetto; 
ma la digestione di Franz si trovava in ottime condizioni: non ne aveva e 
non poteva neppure averne una, poiché in fin dei conti queste cose hanno i 
loro presupposti fisici e da giorni Franz aveva mangiato quantità così 
minimali che erano state bruciate al suo interno senza residui. Franz chiese 
scusa in silenzio al droghiere, passò affrettando il passo davanti a una 
macelleria, a una panetteria, si trovò, tranquillizzatosi un po’, davanti a un 


negozio di frutta e verdura e rifletté se non dovesse comperare dieci libbre 
di patate, cuocerle con la buccia e mangiarle. Dieci libbre di patate 
sbucciate non avrebbero dato in nessun caso una semplice illusione di 
sazietà, sarebbero state la sazietà. Ma per cuocere le patate aveva bisogno o 
di legna o di carbone e inoltre di fiammiferi per accendere la stufa, e poiché 
non si era arrivati al punto di vendere fiammiferi singoli (mi permetto qui di 
mettere il dito su una piaga delle nostre per altro così benedette e 
perfezionate condizioni commerciali), l’acquisto di una scatola avrebbe 
significato la perdita di due libbre di patate, per tacere del fatto che lui non 
possedeva né legna né carbone. 

È certo superfluo raccontare nei dettagli davanti a quanti negozi Franz 
passò, mentre in lui maturava il piano di comperarsi un’intera pagnotta e di 
mangiarla subito, ma una pagnotta costa cinquantotto pfennig. 

A Franz venne in mente che possedeva ancora una tessera da perforare 
con tre viaggi, che aveva un valore reale di sessanta pfennig e un valore 
antiquario di perlomeno trenta pfennig. Con ottanta pfennig si sarebbe 
saziato senza difficoltà e avrebbe potuto comperare due sigarette. Decise 
dunque di liberarsi radicalmente della propria timidezza e di vendere la 
tessera. Per fortuna aveva raggiunto proprio una fermata del tram. Scrutò le 
persone in attesa e tentò di leggere dalle loro espressioni come avrebbero 
reagito alla sua insolita offerta. Poi si diresse verso un uomo con sigaro e 
cartella, fece uno sforzo e disse: «Scusi...)». 

«Prego?» disse l’uomo. 

«Ecco,» disse Franz e tirò fuori la sua tessera «circostanze straordinarie, 
una passeggera difficoltà, mi costringono ad alienare questa tessera. 
Avrebbe lei forse... vorrebbe...?» 

«No» disse l’uomo diffidente e lo disse in modo così definitivo che 
Franz lasciò perdere subito, abbandonò la fermata del tram con il viso 
rosso, attraversò la strada dove si vide di fronte a un chiosco di giornali. 
Qui si fermò e lesse, senza comprendere nulla. Fece dei vani tentativi per 
strapparsi dal chiosco e quando la donna, dal chiosco, gli chiese: «Prego, 
signore?», seppe che era perduto e con l’ultimo residuo di coscienza 
nominò il più grosso dei giornali che conosceva, disse roco e sospirando 
infelicemente: «Echo der Erde», allungò il biglietto da cinquanta pfennig 
nella casetta e ottenne un pacco contenente quaranta pagine di carta e 
inchiostro da stampa. 


Con la consapevolezza di aver fatto una delle più grandi stupidaggini 
della sua vita, decise di andare nel parco, per leggere almeno il giornale. Il 
sole splendeva molto mite ed era primavera. Chiese l’ora a un passante e 
seppe che erano le dieci. Nel parco c’erano pensionati, un paio di giovani 
madri con bambini, e altri disoccupati. Regnava il chiasso, 1 bambini 
bisticciavano intorno alle piazzole di sabbia, i cani si azzuffavano intorno ai 
bidoni della spazzatura, le giovani madri minacciavano e chiamavano alla 
rinfusa. Franz si sedette, aprì trionfalmente il giornale e lesse un titolo in 
neretto: «Polizia geniale! Ultimamente la nostra polizia deve disporre di 
investigatori geniali. È riuscita a provare la colpevolezza di un macellaio 
che faceva il mercato nero. Data la nota onestà di questa categoria...) 

Franz piegò rabbiosamente il giornale, si alzò e in quell’attimo gli venne 
un’idea, un’idea così buona, che si può considerare la svolta verso la parte 
ottimistica della nostra storia. Piegò per bene il giornale, alzò 
all’improvviso la sua voce fino a quel momento timida e gridò fortissimo: 
«“Echo der Erde”. L’ultimo “Echo der Erde”...). 

Si stupì del proprio coraggio, continuò a gridare e fu molto stupito che la 
gente si accorgesse appena di lui e ancora più stupito quando qualcuno gli 
chiese: «Quanto costa il giornale?». 

Franz disse: «Cinquanta pfennig», vide un’espressione delusa e ora ebbe 
abbastanza presenza di spirito da dire: «L’ultimissimo numero per trenta, se 
vuole. Quaranta pagine, ottimo giornale...». 

Ricevette 1 minuscoli biglietti da dieci pfennig, lasciò il parco con il 
petto gonfio, convinto che tutto sarebbe andato bene, attraversò 
rapidamente un paio di strade, saltò su un tram che passava e rimase 
sorprendentemente calmo quando il bigliettaio fece il giro e chiese: «Manca 
ancora qualcuno?» 

Dopo due fermate scese e andò alla stazione. Qui comprò una sigaretta 
per dieci pfennig, gettò dieci pfennig nel cappello di un mendicante e con 
l’ultimo groschen comprò un biglietto di accesso ai treni, passò la barriera 
fumando allegramente e studiò con serietà il tabellone degli arrivi. Quando 
si rese conto che tra un minuto sarebbe arrivato un treno da Francoforte, 
qualcosa lo spinse sul marciapiede. Sentì una voce dire all’altoparlante: 
«Attenzione...», e già il treno stava avvicinandosi. E quando il treno fu 
arrivato ebbe improvvisamente una nuova idea, lasciò che la sigaretta gli 
penzolasse con negligenza all’angolo della bocca, corse lungo il treno e 


gridò forte: «Hella! Hella mia! Hella tesoro!», nonostante che non 
conoscesse nessuna persona con questo nome. Chiamò cercando, 
implorante, ansioso, come un amante perduto, infine, dopo che dalla 
locomotiva era arrivato in coda al treno, rinunciò, con la fronte abbuiata, a 
chiamare e a correre, si assicurò una buona uscita di scena passando, 
malinconico e abbattuto, tra coppie che si salutavano e portabagagli di 
malumore, risalì di nuovo la scala e sputò infine il mozzicone di sigaretta 
che minacciava già di bruciargli il labbro inferiore... 

Aveva la sensazione di avere il mondo spalancato di fronte a sé, come 
tutti i timidi che scoprono all’improvviso il loro coraggio. Sotto, sul 
tabellone degli arrivi notò distrattamente che il prossimo treno sarebbe 
arrivato soltanto tra venti minuti da Dortmund e decise di andare nella sala 
d’attesa. 

Franz mi scrisse tutto questo molto dettagliatamente. Adesso ne ha tutto 
il tempo: vive lontano, in un paese straniero, con la sua dolce mogliettina, 
nella propria villa. Ma io devo accorciare la sua storia; ho l’incarico di 
scrivere un racconto breve, ottimistico, perché dell’ottimismo prolisso non 
ci si fida più. Dunque non posso descrivere ogni singolo moto spirituale con 
assoluta precisione, come ha fatto Franz. 

In fretta dunque. Entrò nella sala d’attesa, si precipitò verso il cameriere, 
disse rapidamente, come qualcuno il cui tempo è immensamente 
importante: «Dottor Windheimer. La signorina dottoressa Schneekluth ha 
chiesto di me?». Il cameriere lo guardò scetticamente, scosse la testa, spinse 
verso l’alto il bordo degli occhiali e disse, sconcertato nel suo scetticismo 
dagli occhi assolutamente privi di timidezza del mio amico Franz: «No, mi 
dispiace». 

«Terribile» disse Franz e: «Grazie.» Sospirò, gemette, si sedette a un 
tavolo, tirò fuori il suo notes, nel quale non c’era niente, lo mise di nuovo 
via, lo tirò nuovamente fuori e incominciò a disegnarvi profili di ragazze, 
fino a che fu interrotto dal cameriere che chiese: «Desidera qualcosa?». 

«No,» disse Franz tranquillo «non oggi. Oggi eccezionalmente no.» 

Il cameriere lo guardò di nuovo da sopra il bordo degli occhiali e se ne 
andò con i suoi boccali vuoti. Al tavolo vicino Franz scoprì ora una 
contadina con una bambina che mangiavano, con ammirevole ostinazione, 
un intero cesto di vimini di panini ben imbottiti di burro, come se avessero 
dovuto adempiere a un incarico disgustoso per un senso del dovere severo, 


fiero e indicibilmente edificante. Non ci bevevano niente sopra, gente 
economa. 

La fame di Franz si fece sentire ora con tanta violenza che dovette 
assolutamente ridere, così forte che tutti si girarono verso di lui, la donna, la 
bambina, a entrambe le quali era rimasto in bocca un gran pezzo di pane 
bianco, il cameriere e tutti gli altri. Franz guardava nel suo notes come se vi 
avesse scoperto qualcosa di enormemente ridicolo. Poi si alzò, andò di 
nuovo verso il cameriere, disse a voce alta: «Se qualcuno dovesse chiedere 
di me... Dottor Windheimer... sarò di nuovo qui tra dieci minuti», e uscì. 
Fuori studiò di nuovo il tabellone degli arrivi, scoprì con suo orrore che si 
era lasciato scappare un treno da Ostenda che era ancora segnato in rosso, 
corse come un pazzo a tutta velocità al marciapiede corrispondente, vide lì 
fermo il lungo treno elegante, aprì già la bocca, voleva già gridare, quando 
gli venne in mente che avrebbe dovuto gridare qualcosa di straniero e 
chiamò, no, gridò il nome: «Mabel, Mabel mia, Mabel tesoro», e accadde 
ciò che mi autorizza a definire questa storia una storia ottimistica: 
nell’ultimo vagone, nell’ultimo scompartimento, all’ultimo finestrino prima 
della locomotiva che sbuffava in modo terribilmente pessimistico, vide una 
deliziosa, bionda, dolce testa di ragazza che sporgeva e che esclamò: «Sì», 
— no, naturalmente: «Yes». Franz si bloccò, la guardò in faccia e disse: «Sì, 
sei tu»; e devo supporre che anche lei lo trovasse quello giusto, nonostante 
le sue tasche vuote, poiché alla fine della sua lettera, quasi disgustosamente 
particolareggiata, mi scriveva: «Andiamo splendidamente d’accordo. Mabel 
è dolce. Hai bisogno di soldi?». 

Risposi con brevità telegrafica: «Sì!». 


Titolo originale: Eine optimistische Geschichte, 1949 


Traduzione di Silvia Bortoli 


Viandante, se giungi a Spa... 


Quando la macchina si fermò, il motore rombò ancora per un poco. Fuori, 
da qualche parte, venne spalancato un gran portone, un raggio di luce 
investì l’interno della macchina attraverso la finestra in frantumi, e allora 
mi accorsi che anche la lampadina che pendeva dal soffitto era in pezzi: 
dall’apertura a vite pendevano solo più alcuni luccicanti fili metallici con 
qualche scheggia di vetro. Poi il motore si spense e fuori una voce gridò: «I 
morti da questa parte; ne avete, di morti?». «Accidenti,» rispose l’autista 
«non lo fate più l’oscuramento, da queste parti?» 

«Non c’è più oscuramento che serva, quando tutta la città brucia come 
una fiaccola» gridò la voce di prima. «Vi ho chiesto se avete dei morti.» 

«Non lo so.» 

«I morti da questa parte, hai capito? E gli altri su per la scala, nell’aula di 
disegno, intesi?» 

«Va bene.» 

Ma io non ero ancora morto, facevo parte degli altri, e difatti mi 
portarono su per la scala. Prima si seguiva un lungo corridoio scarsamente 
illuminato, le cui pareti erano verniciate di verde. Dai muri sporgevano 
degli antiquati attaccapanni neri e ricurvi, e ogni tanto c’era una porta con 
delle targhette di smalto: “IV a” e “IV b”, e tra una porta e l’altra era appesa 
sotto vetro — e mandava un blando luccichio, dentro la sua cornice nera — la 
Medea di Feuerbach e guardava lontano. Venivano poi le porte con la scritta 
“V a” e “V b”, e tra l’una e l’altra pendeva una riproduzione dello Spinario, 
una fotografia dagli splendidi riflessi rossastri dentro una cornice bruna. 

C'era anche la bella colonna che sorgeva a metà corridoio, davanti alla 
rampa delle scale, e subito dopo, lunga e sottile, una splendida riproduzione 
in gesso del fregio del Partenone, d’un fulgore giallastro, autentico, antico, 
si direbbe, e poi tutta la solita fila: l’oplita greco, variopinto e minaccioso, 
simile a un gallo, quasi piumato, e quindi, nella tromba delle scale, sul muro 


di qua, che era verniciato di giallo, tutta la bella compagnia, l’uno dopo 
l’altro, dal Grande Elettore fino a Hitler. 

E là, in quel corridoio piccolo e stretto, dove finalmente, per qualche 
passo, giacqui di nuovo diritto sulla mia barella, ecco il ritratto 
(particolarmente bello, particolarmente grande, particolarmente variopinto) 
di Federico il Grande nella sua uniforme celeste, gli occhi scintillanti e 
quella gran stella fulgida e dorata sul petto. 

Poi, rieccomi storto sulla barella, mentre mi trasportavano lungo la 
galleria delle facce ariane: c’era il capitano nordico dallo sguardo aquilino e 
dalla bocca melensa, la contadina della Mosella, un po’ magra e secca, e 
quel tizio della Germania orientale, che sogghignava col suo naso a cipolla, 
e quel profilo da film di alta montagna, con tanto di pomo d’Adamo. Poi un 
altro corridoio, dove tornai per qualche passo a giacere diritto e, prima che i 
portantini svoltassero su per la seconda rampa di scale, feci ancora appena 
in tempo a vederlo: il monumento ai caduti in guerra, sormontato da quella 
gran croce di ferro tutta d’oro e la corona d’alloro scolpita in pietra. 

Si procedeva in fretta: io non peso molto e i portantini galoppavano. 
Comunque, poteva anche essere un’illusione: avevo la febbre alta e dolori 
dappertutto. Al capo, nelle braccia e nelle gambe, e il cuore mi batteva a 
martello. Quante cose non si vedono, con la febbre! 

Ma, quando ci fummo lasciati dietro le facce ariane, arrivò tutto il resto: 
i tre busti di Cesare, Cicerone e Marco Aurelio, belli vicini, riprodotti alla 
perfezione, gialli e come autentici, antichi e dignitosi lungo la loro parete, 
poi fu la volta dell’erma, quando svoltammo l’angolo, e in fondo in fondo al 
corridoio — che qui era verniciato di rosa —, proprio in fondo in fondo, 
pendeva, sopra l’ingresso dell’aula di disegno, il testone di Giove. Ma il 
testone di Giove era ancora lontano. A destra, attraverso la finestra, vedevo 
il riflesso del fuoco, tutto il cielo era rosso, e spesse, nere nuvole di fumo 
passavano in alto, solenni. 

Poi fui costretto di nuovo a guardare a sinistra, e vidi altre targhette sulle 
porte: “II a liceo” e “II b liceo”, e tra le due porte brunastre e odorose di 
muffa vidi solo i baffoni di Nietzsche e la punta del suo naso entro una 
cornice d’oro, dato che avevano coperto la metà superiore del quadro con 
un biglietto su cui si leggeva: “Piccola Chirurgia”. 

“Se adesso...” pensai fugacemente. “Se adesso...”, ma eccolo già là, il 
quadro del Togo, grande e colorato, piatto come un’incisione antica, una 
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bellissima stampa, e in primo piano, davanti alle case coloniali, davanti ai 
negri e a quel soldato che se ne stava lì col suo fucile come i cavoli a 
merenda, in primissimo piano quel gran casco di banane, reso con estrema 
fedeltà: un casco a destra, uno a manca, e sulla banana centrale del casco di 
destra c’era scarabocchiato qualcosa, dovevo averlo scritto io stesso. 

In quella venne spalancata la porta dell’aula di disegno e io ci entrai, 
sospeso, sotto il busto di Giove, e chiusi gli occhi. Non volevo vedere più 
nulla. L’aula di disegno odorava di iodio, sterco, spazzatura e tabacco, e 
c’era un gran chiasso. Mi posarono a terra e io dissi ai portantini: «Mettimi 
una sigaretta in bocca; a sinistra, in alto, nel taschino». 

Sentii che qualcuno mi rovistava in tasca, poi lo stridio d’un fiammifero 
ed eccomi con la sigaretta accesa tra le labbra. Tirai una boccata. «Grazie» 
dissi. “Tutto questo” pensai “non è una prova. Alla fin fine, in ogni ginnasio 
c’è un’aula di disegno, dei corridoi, in cui sporgono, da pareti verniciate di 
verde e di giallo, vecchi attaccapanni ricurvi; in fin dei conti non è una 
prova che io mi trovi nella mia scuola, se la Medea è appesa tra la ‘IV a’ e 
la ‘IV b’, e i baffoni di Nietzsche tra la ‘III a liceo’ e la ‘III b liceo”. 
Evidentemente ci sono delle istruzioni che lo prescrivono. Regolamento 
interno per i ginnasi-licei classici della Prussia: la Medea tra la ‘IV a’ e la 
‘IV b’, lo Spinario in questo punto, Cesare, Marco Aurelio e Cicerone nel 
corridoio e Nietzsche al primo piano, dove si studia già filosofia. Il fregio 
del Partenone, un quadro a colori del Togo. In fondo, lo Spinario e il fregio 
del Partenone sono buoni vecchi requisiti scolastici collaudati ormai da 
generazioni, e certo 10 non sono l’unico che abbia avuto l’idea di scrivere su 
una banana: ‘Evviva il Togo’. Anche gli scherzi che fanno a scuola sono 
sempre gli stessi. E inoltre potrebbe essere che io abbia la febbre e che 
deliri.” 

Dolori, adesso, non ne avevo più. In automobile era ancora stato 
difficile: quando la macchina sobbalzava nelle buche scavate dalle bombe, 
10 lanciavo ogni volta un grido. Meglio, allora, i grandi crateri: l’auto ci si 
tuffava dentro e ne emergeva come una nave tra due onde. Ma ormai pareva 
che facesse già effetto la puntura che qualcuno, al buio, mi aveva piantato 
nel braccio: avevo sentito l’ago che s’era insinuato sotto la pelle e la gamba 
che, sotto, s’era fatta tutta calda. 

“Non può essere,” continuavo a pensare “la macchina non può aver 
percorso tanti chilometri, quasi trenta. E poi, non senti niente, non è che te 


lo dica il cuore. Solo gli occhi. Non è che il cuore ti dica che ti trovi nella 
tua scuola, nella scuola che hai lasciato da tre mesi appena. Otto anni non 
sono pochi: e dopo otto anni vorresti riconoscere tutto questo soltanto con 
gli occhi?” 

Dietro le palpebre chiuse rividi tutto quanto, come un film: corridoio a 
pian terreno, verniciato di verde, prima scala, verniciata di giallo, 
monumento ai caduti, corridoio, seconda scala, Cesare, Cicerone, Marco 
Aurelio... erma, baffoni di Nietzsche, Togo, testone di Giove... 

Sputai la mia sigaretta e lanciai un grido. Faceva sempre bene, gridare; 
purché si gridasse forte. Gridare era magnifico, gridavo come un matto. 
Quando qualcuno si curvò su di me continuai a tenere gli occhi chiusi. 
Sentivo un alito estraneo, una calda e ripugnante zaffata di tabacco e di 
cipolla, e una voce mi chiese, calma: «Che c’è?». 

«Qualcosa da bere» dissi «e un’altra sigaretta, nel taschino in alto.» 

Sentii di nuovo qualcuno che mi frugava in tasca, di nuovo lo stridio 
d’un fiammifero e qualcuno m’infilò tra le labbra una sigaretta accesa. 

«Dove siamo?» domandai. 

«A Bendorf.» 

«Grazie» dissi e tirai una boccata. 

Pareva, dunque, che fossi proprio a Bendorf, a casa insomma, e se non 
avevo una febbre spaventosamente alta era anche certo che mi trovavo in un 
ginnasio-liceo classico: che fosse una scuola era fuori dubbio. Quella voce, 
là in basso, non aveva forse gridato: «Gli altri nell’aula di disegno?». Io ero 
uno degli altri, e vivevo: gli altri erano dunque quelli che vivevano. Questa, 
pertanto, era l’aula di disegno, e se udivo giusto perché non avrei dovuto 
anche vedere giusto, e allora era esatto che avevo riconosciuto Cesare, 
Cicerone e Marco Aurelio, e quelli potevano stare solo in un istituto 
classico. Non credo, infatti, che quei tizi li vadano a mettere nei corridoi 
delle altre scuole, allineati contro il muro. 

Finalmente quello di prima mi portò dell’acqua: odorai di nuovo la 
zaffata di tabacco e di cipolla che gli usciva di bocca e, senza volere, apersi 
gli occhi. Vidi una faccia stanca, vecchia, con la barba lunga, sopra una 
divisa da vigile del fuoco, e una vecchia voce disse piano: «Bevi, 
camerata». 

Bevetti. Non era che acqua, ma l’acqua è deliziosa. Sentivo sulle mie 
labbra il sapore metallico della gavetta, ed era splendido sentire 


quant’acqua premeva ancora per entrarmi in bocca, ma il pompiere mi 
strappò la gavetta dalle labbra e se ne andò. Io gridai, ma lui non si volse, 
fece solo una stanca spallucciata e tirò avanti. Uno che mi giaceva accanto 
disse, calmo: «È inutile strillare, non hanno più acqua. La città è in fiamme, 
lo vedi, n0?». 

Lo vedevo attraverso l’oscuramento: tutto ardeva e rombava dietro le 
tende nere, rosso dietro nero, come in una stufa cui abbiano aggiunto 
carbone. Sì, lo vedevo: la città era in fiamme. 

«Come si chiama questa città?» chiesi a quello che mi giaceva accanto. 

«Bendorf» mi rispose. 

«Grazie.» 

Guardai dritto davanti a me una fila di finestre, e a volte alzavo gli occhi 
al soffitto. Il soffitto era ancora intatto, bianco e liscio, con un sottile orlo di 
stucco neoclassico. Ma in tutte le scuole ci sono degli orli di stucco 
neoclassici sui soffitti delle aule di disegno, almeno nei buoni, vecchi 
ginnasi-licei classici. 

Dovevo ormai ammettere di trovarmi nell’aula di disegno di un ginnasio- 
liceo classico a Bendorf. Bendorf ha tre ginnasi-licei classici: il “Federico il 
Grande”, 1’“Alberto Magno” e (forse non ho nemmeno bisogno di dirlo) 
l’ultimo, il terzo: “Adolf Hitler”. Forse che nel “Federico il Grande” il 
ritratto di questo re non era appeso, particolarmente variopinto, 
particolarmente bello, particolarmente grande, nella tromba delle scale? 
Avevo frequentato quella scuola per otto anni, ma perché nelle altre scuole 
quello stesso quadro non poteva essere appeso nel medesimo punto, ben 
visibile e appariscente, tanto da attirare subito lo sguardo quando si saliva la 
prima scala? 

Fuori, adesso, sentivo sparare l’artiglieria pesante. Per il resto c’era quasi 
calma; solo di tanto in tanto si sentivano rugliare le fiamme, e nel buio, da 
qualche parte, precipitava un comignolo. L’artiglieria sparava tranquilla e 
regolare, e io pensavo: “Che buona artiglieria!”. Lo so, è una bassezza, ma 
lo pensavo. Mio Dio, com'era riposante quell’artiglieria, come metteva a 
proprio agio: scabra e cupa, quasi un dolce, aereo suono d’organo. Con una 
certa distinzione. Trovo che l’artiglieria abbia una certa distinzione, anche 
quando spara. Ha un suono così perbene, sa proprio di guerra com’è 
raffigurata nei libri... Poi pensai quanti nomi ci sarebbero stati sul 
monumento ai caduti, il giorno in cui lo avrebbero consacrato per la 


seconda volta, con su un’aurea croce di ferro più grande della prima e una 
corona d’alloro di pietra più massiccia, e a un tratto mi resi conto che, se 
realmente mi trovavo nella mia vecchia scuola, ci sarebbe stato anche il mio 
nome, inciso nella pietra, e nel calendario scolastico, dietro il mio nome, ci 
sarebbe stato scritto: “Passò dalla scuola al fronte e cadde per...”. 

Ma non sapevo ancora per che cosa sarei caduto, come non sapevo se mi 
trovavo nella mia vecchia scuola. Adesso volevo appurarlo a ogni costo. 
Anche il monumento ai caduti non aveva niente di speciale, niente che lo 
distinguesse, era come dappertutto, un monumento ai caduti confezionato in 
serie: davvero, se li facevano venire da una qualche centrale. 

Mi guardai l’aula di disegno, ma le immagini le avevano staccate, e che 
cosa rappresentano, di caratteristico, alcuni banchi ammucchiati in un 
angolo, e delle finestre alte e strette, piuttosto numerose, perché possa 
entrare molta luce, come si conviene a un’aula di disegno? Il cuore non mi 
diceva nulla. Non avrebbe detto qualcosa se mi fossi già trovato in quella 
sala, dove per otto anni di fila avevo disegnato vasi e mi ero esercitato a 
tracciar lettere, eleganti, slanciati vasi romani, di vetro, rifatti alla 
perfezione, che il professore di disegno disponeva, là davanti, su un 
pilastro, e poi caratteri di ogni genere, scrittura tonda, latina, gotica, 
corsiva? Avevo odiato quelle lezioni come nessun’altra, mi ero cibato di 
noia per ore intere, senza mai riuscire a disegnare bene un vaso o una lettera 
calligrafica. Ma dov'erano le mie impressioni, dov'era il mio odio di fronte 
a quelle pareti opache e noiose? Nulla parlava dentro di me, e io scossi il 
capo, muto. 

Non avevo fatto che cancellare, temperare il lapis, cancellare... niente... 

Non sapevo esattamente quale fosse la mia ferita. Sapevo solo che non 
potevo muovere le braccia né la gamba destra; solo un poco la gamba 
sinistra. Pensavo che mi avessero legato le braccia contro il tronco, così 
strette che non le potevo muovere. 

Sputai la seconda sigaretta nel passaggio tra i pagliericci e cercai di 
muovere le braccia, ma faceva talmente male che fui costretto a gridare. E 
gridai ancora. Era sempre una gran bella cosa, gridare. Inoltre ero furente di 
sentirmi così immobilizzato. 

Poi, a un tratto, mi vidi fermo davanti il medico. Si era tolto gli occhiali 
e mi guardava socchiudendo le palpebre. Non disse nulla. Dietro di lui il 
vigile del fuoco che mi aveva dato da bere. Bisbigliò qualcosa all’orecchio 


del dottore, e quello si rimise gli occhiali: vidi distintamente i suoi grandi 
occhi grigi con le pupille che tremavano appena dietro le spesse lenti. Mi 
guardò a lungo, così a lungo che fui costretto a sviare lo sguardo, poi disse 
sottovoce: «Un momento solo, tocca subito a voi...». 

Quindi sollevarono colui che mi giaceva accanto e lo portarono dietro la 
lavagna. Li seguil con gli occhi: avevano messo la lavagna di traverso, bella 
larga, appendendo un lenzuolo nello spazio libero tra la lavagna stessa e il 
muro. Dietro era accesa una luce abbagliante. 

Non si sentì nulla, finché il lenzuolo non fu scostato e colui che si 
trovava accanto a me fu riportato fuori. Con facce stanche e indifferenti i 
portantini lo trasportarono verso la porta. 

Chiusi di nuovo gli occhi e pensai: “Eppure devi scoprire che razza di 
ferita è la tua e se ti trovi nella tua vecchia scuola”. 

Tutto ciò mi sembrava freddo e indifferente, come se mi avessero portato 
attraverso il museo di una città morta, attraverso un mondo che mi era non 
meno estraneo che indifferente, benché i miei occhi lo riconoscessero, i 
miei occhi soltanto. Non poteva essere vero che ancora tre mesi fa io 
sedessi qua dentro a disegnar vasi e a tracciar lettere, che durante gli 
intervalli scendessi le scale col mio panino al burro e marmellata in mano, 
passando davanti a Nietzsche, all’erma, al Togo, a Cesare, a Cicerone e 
Marco Aurelio, adagio adagio fino al corridoio in basso, dov'era appesa la 
Medea, poi dal bidello, da Birgeler, a bere del latte, una tazza di latte nel 
suo sgabuzzino in penombra, dove si poteva anche arrischiare una fumatina, 
per quanto fosse proibito. Certamente quello che prima stava accanto a me 
ora lo portavano giù dove si raccoglievano i morti, forse 1 morti erano 
raccolti nello stanzino grigio di Birgeler, dove stagnava un odore di latte 
caldo e di polvere, insieme con quello del tabacco scadente del bidello. 

Finalmente rientrarono i portantini, che vennero a sollevarmi e mi 
portarono dietro la lavagna. Ero di nuovo sospeso, e stavolta passavo 
accanto alla porta e, nel passarle accanto, riscontrai un’altra coincidenza: 
sopra la porta, un tempo, pendeva una croce, quando la scuola si chiamava 
ancora “San Tommaso”, e a quel tempo avevano tolto il crocifisso, ma 
restava ancora, stampata sul muro, una macchia cruciforme, fresca, color 
giallo scuro, nitida e precisa, che si vedeva quasi meglio del vecchio, 
piccolo, slavato crocifisso, che avevano rimosso. L’impronta della croce 
rimaneva, bella e pulita, sull’intonaco sbiadito del muro. Quella volta, 


furibondi, avevano ridipinto a nuovo l’intera parete, ma non era servito a 
nulla: l’imbianchino non aveva azzeccato il colore giusto. La croce restava 
lassù, brunastra, ben visibile, mentre il resto del muro era rosa. Avevano 
imprecato a tutta forza, ma invano: la croce restava dov'era, bruna e ben 
visibile, sul rosa della parete, e io credo che abbiano dato fondo a tutto ciò 
che potevano spendere in colori senza cavare un ragno dal buco. La croce 
era ancora là, e se si guardava attentamente si distingueva persino 
un’impronta obliqua lungo il braccio destro, là dove per anni era stato 
appeso il ramoscello di bosso, che il bidello Birgeler fissava là dietro, 
quando era ancora permesso appendere 1 crocifissi nelle scuole. 

Tutto questo mi tornò in mente nel breve attimo in cui passai accanto alla 
porta, avviato verso la lavagna, dietro la quale era accesa quella luce 
intensa. 

Fro disteso sul tavolo operatorio e vedevo me stesso, chiaramente, ma 
piccolissimo, rattrappito, lassù, nel vetro lucente della lampada: bianco e 
minuscolo, un misero pacchetto color garza, come un embrione 
straordinariamente sottile. Ero dunque io, quello, lassù. 

Il medico mi voltava la schiena e stava davanti a un vecchio tavolo, dove 
rovistava in mezzo a strumenti chirurgici. Largo e vecchio, il vigile del 
fuoco era in piedi davanti alla lavagna e mi sorrideva; sorrideva stanco e 
triste, e la sua faccia sporca e barbuta era come il viso di un dormiente. Al 
di là della sua spalla, sul retro mezzo imbrattato della lavagna vidi qualcosa 
che per la prima volta, da quando mi trovavo in questa casa dei morti, mi 
toccò direttamente il cuore. In un qualche recesso segreto del mio cuore 
ebbi un profondo e tremendo sussulto, e il cuore cominciò a battermi forte: 
là, sulla lavagna, c’era la mia scrittura. In alto, nella prima riga. Io la 
conoscevo, la mia scrittura: è peggio che vedersi allo specchio, molto più 
esplicito, e non avevo la minima possibilità di mettere in dubbio che quella 
fosse la mia scrittura. Tutto il resto non era stato una prova, né Medea né 
Nietzsche, non il profilo dinarico da film d’alta montagna né la banana del 
Togo, e nemmeno l’orma della croce sopra la porta: tutto questo era 
identico in tutte le scuole, ma non credo che nelle altre scuole scrivano sulla 
lavagna con la mia scrittura. Eccola ancora là, quella frase che avevamo 
dovuto scrivere, quel giorno, al tempo della mia vita disperata che era 
appena trascorsa da tre mesi: «Viandante, se giungi a Spa...». 


Oh, ricordo bene: la lavagna era troppo corta e il professore di disegno si 
era arrabbiato perché non avevo saputo prendere le misure, avevo tracciato 
delle lettere troppo grandi, e lui stesso, poi, scuotendo il capo, aveva 
riscritto la frase lì sotto, della medesima grandezza: «Viandante, se giungi a 
Spa...). 

Il vigile del fuoco, adesso, si era tirato in disparte, chiamato sottovoce 
dal medico, e così potevo vedere tutta la frase, che era solo un po’ monca, 
perché avevo scelto dei caratteri troppo grandi, occupando troppi 
quadratini. 

Ebbi un sobbalzo convulso quando sentii pungere nella coscia sinistra. 
Volevo drizzarmi sui gomiti, ma non potevo: guardai giù lungo il mio corpo 
e ora, finalmente, vidi ogni cosa. Mi avevano svoltolato, e non avevo più 
braccia e nemmeno la gamba destra, e di colpo caddi all’indietro, perché 
non avevo più gomiti a cui appoggiarmi. Lanciai un grido. Il medico e il 
pompiere mi guardarono terrorizzati, ma il medico si limitò a scrollare le 
spalle e continuò a premere lo stantuffo della siringa, che scendeva lento e 
tranquillo. Volli dare un altro sguardo alla lavagna, ma il vigile del fuoco, 
adesso, mi stava vicinissimo e me la copriva. Mi teneva stretto alle spalle, e 
io sentii l’odore sudicio e strinato della sua uniforme imbrattata, vidi solo la 
sua faccia stanca e triste, e finalmente lo riconobbi: era Birgeler. 

«Un po’ di latte» dissi sottovoce... 


Titolo originale: Wanderer, kommst du nach Spa..., 1950 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


AI di là del ponte 


La storia che voglio raccontarvi non ha, veramente, un contenuto, forse non 
è nemmeno una storia, ma bisogna che ve la racconti. Dieci anni fa ebbe 
una specie di antefatto, e pochi giorni addietro il quadro si è conchiuso. 

Pochi giorni addietro, infatti, ho attraversato in treno quel ponte che un 
tempo era forte e largo, ferreo come il petto di Bismarck in tanti 
monumenti, incrollabile come un regolamento di servizio; era un largo 
ponte sul Reno, a quattro binari, che poggiava su numerosi e massicci 
pilastri, e a quel tempo lo attraversavo tre volte la settimana con lo stesso 
treno: il lunedì, il mercoledì e il sabato. Allora ero impiegato 
all’ Associazione nazionale cani da caccia: un impiego modesto, ero una 
specie di travet. Di cani, naturalmente, non ne capivo niente, la mia 
istruzione è minima. Tre volte la settimana viaggiavo da Kébnigstadt, 
dov'era la nostra sede centrale, a Griùnderheim, dove avevamo una filiale. 
Là ritiravo la corrispondenza urgente, somme di denaro e i ‘casi in 
sospeso”. Questi ultimi li tenevo in una gran cartella gialla. Non seppi mai 
che cosa ci fosse in quella cartella, ero solo un fattorino. 

La mattina andavo direttamente da casa mia alla stazione e partivo col 
treno delle otto per Griinderheim. Il viaggio durava tre quarti d’ora. Già 
allora avevo paura di attraversare il ponte. Tutte le assicurazioni tecniche di 
conoscenti ben informati circa la notevole portata del ponte non mi 
servivano a nulla, io avevo paura e basta. Il solo abbinare il concetto di 
treno con quello di ponte mi metteva paura, lo riconosco onestamente. Il 
Reno, da noi, è molto largo. Con un sottile tremito al cuore avvertivo ogni 
volta il lieve ondeggiare del ponte, quella terrificante oscillazione che 
durava per seicento metri; poi, finalmente, tornava il rassicurante 
sferragliare cupo delle ruote che giravano di nuovo sulla terraferma, e poi 
venivano dei giardini, molti giardini, e infine, poco prima di Kahlenkatten, 
una casa: una casa alla quale mi aggrappavo quasi con lo sguardo. La casa 


era piantata in terra, e i miei occhi ci si buttavano sopra. Era dipinta di 
rosso, molto pulita, con le incorniciature delle finestre e tutti gli zoccoli 
color marrone scuro. Due piani, tre finestre in alto e due in basso, nel mezzo 
la porta, preceduta da tre scalini. Ogni volta, quando non pioveva troppo 
forte, su quegli scalini sedeva una bimba di nove o dieci anni, una 
ragazzetta esilissima con in braccio una gran bambola assai linda, e 
ammiccava uggiosa verso il treno. Ogni volta piombavo quasi con gli occhi 
su quella bambina, poi il mio sguardo inciampava verso la finestra a manca, 
e là, ogni volta, vedevo una donna che, tenendosi accanto il secchio delle 
pulizie, si curvava faticosamente a terra, teneva in mano uno strofinaccio e 
puliva. E questo ogni volta, anche quando pioveva moltissimo, anche 
quando la bambina non stava seduta sulla scala. Quella donna la vedevo 
sempre: la sua nuca scarna, da cui la riconoscevo madre della bimba, e quel 
dondolarsi in qua e in là con lo strofinaccio, col tipico movimento di chi 
strofina un impiantito. Spesso mi proponevo di dare un’occhiata anche ai 
mobili o alle tendine, ma il mio sguardo veniva come risucchiato da quella 
donna magra, che puliva in continuazione, e prima che potessi pensarci il 
treno era già passato. Lunedì, mercoledì e sabato, ogni volta alle otto e dieci 
circa (i treni, a quel tempo, erano terribilmente in orario). Quando poi il 
treno era passato, non mi restava che la vista del retro della casa, che era 
chiuso e muto. 

Cominciai, naturalmente, a fantasticare su quella donna e su quella casa. 
Quant’altro si vedeva lungo il percorso del treno m’interessava ben poco. 
Kahlenkatten, Bréderkotten, Suhlenheim, Griinderheim: tutte stazioni che 
avevano ben poco d’interessante. I miei pensieri giravano sempre intorno a 
quella casa. “Perché quella donna fa la pulizia tre volte la settimana?” 
pensavo. Non si sarebbe detto che in quella casa si sporcasse molto, né che 
vi entrassero e uscissero molti ospiti. Era quasi inospitale, quella casa, per 
quanto pulita. Era una casa pulita eppure scostante. 

Ma quando tornavo da Griinderheim col treno delle undici e, poco prima 
delle dodici, subito dopo Kahlenkatten, vedevo la facciata posteriore della 
casa, la donna era intenta a pulire i vetri dell’ultima finestra a destra. Fatto 
strano: il lunedì e il sabato lavorava all’ultima finestra a destra, mentre il 
mercoledì a quella centrale. Teneva in mano una pelle di daino e strofinava, 
strofinava. In testa si era legata un fazzoletto rosso cupo. La bambina, 
invece, non la vedevo mai, nel viaggio di ritorno, e adesso, intorno a 


mezzogiorno — doveva mancare poco alle dodici, perché i treni, allora, 
erano terribilmente in orario — la facciata della casa era chiusa e muta. 

Benché, nel raccontarvi questa storia, mi sforzi di descrivere solo ciò che 
ho realmente visto, mi si permetta però di accennare che, dopo tre mesi, mi 
azzardai a dedurre che, forse, il martedì, il giovedì e il venerdì quella donna 
puliva le altre finestre. Questa deduzione, per quanto timida, mi si 
trasformò a poco a poco in idea fissa. Talvolta rimuginavo durante tutto il 
tragitto da Kahlenkatten fino a Griinderheim, chiedendomi in quali 
mattinate e pomeriggi venissero pulite le altre finestre dei due piani. Arrivai 
fino al punto di prendere carta e matita, e di tracciare una specie di “piano 
delle pulizie”. Da quanto avevo osservato nei miei tre viaggi settimanali e 
mattutini cercavo di concludere che cosa quella donna pulisse nei 
pomeriggi e nelle altre giornate intere. Avevo infatti la strana idea che 
quella donna non facesse altro che pulire. Non l’avevo mai vista che così, 
sempre incurvata, faticosamente incurvata, cosicché mi sembrava di sentirla 
ansimare: questo alle otto e dieci; e poi intenta a nettare alacremente i vetri 
con la pelle di daino, sicché spesso mi pareva di scorgere la punta della 
lingua tra le labbra strette: questo poco prima di mezzogiorno. 

La storia di quella casa mi perseguitava. Divenni pensieroso. E ciò mi 
rese trascurato nel mio lavoro. Sì, cominciai a rendere male. Rimuginavo 
troppo. Un giorno dimenticai persino la cartella dei “casi in sospeso”. Mi 
attirai le ire del capo distrettuale dell’ Associazione cani da caccia, il quale 
mi chiamò al suo cospetto, tremante di sdegno. «Grabowski,» mi disse «ho 
saputo che avete smarrito i ‘casi in sospeso”. Il servizio è servizio, 
Grabowski.» Poiché tacevo, ostinato, il capo diventò più severo. «Fattorino 
Grabowski, state attento. L’ Associazione nazionale cani da caccia non può 
tenere degli smemorati e dei distratti, mi capite? Se no, saremo costretti a 
cercare qualcuno più adatto di voi.» Mi guardava minaccioso, ma poi, di 
colpo, diventò umano. «Avete qualche dispiacere privato?» Confessai, 
sottovoce: «Sì». «Di che si tratta?» mi chiese, con dolcezza. Mi limitai a 
crollare il capo. «Posso aiutarvi? Che cosa vi servirebbe?» 

«Datemi un giorno di licenza, signor direttore,» lo pregai timidamente 
«nient’altro.» Fece un generoso cenno di assenso. «D'accordo! E non 
prendete troppo sul serio le mie parole. Ciascuno può dimenticare qualcosa, 
una volta tanto; e finora siamo sempre stati contenti di voi...) 


Il mio cuore giubilava. Quel colloquio avveniva un mercoledì. E il 
giorno dopo, giovedì, ero libero. Volevo regolarmi con la massima 
accortezza. Presi il treno delle otto; mentre attraversavo il ponte, tremavo 
più d’impazienza che di paura: la donna stava pulendo i tre gradini davanti 
alla porta. Col treno successivo ripartiti subito da Kahlenkatten e verso le 
nove passai di nuovo davanti alla sua casa: primo piano, finestra centrale, 
facciata. Andai su e giù quattro volte, quel giorno, e completai in tal modo 
tutto il piano del giovedì: scala esterna, finestra centrale della facciata, 
finestra centrale primo piano, facciata posteriore, pavimento, camera sulla 
facciata, camera al primo piano. Quando passai davanti alla casa per 
l’ultima volta intorno alle sei, vidi un ometto curvo che coltivava il giardino 
con piccoli movimenti discreti. La bambina, con la sua linda bambola in 
braccio, lo stava a guardare come una guardiana. La donna non si vedeva... 

Ma tutto questo avveniva dieci anni fa. Pochi giorni addietro ho di nuovo 
attraversato quel ponte. Dio mio, avevo preso il treno, a KOnigstadt, senza 
pensare a niente! Mi ero dimenticato di tutta quella storia. Il treno era 
composto anche di carri merci, e quando ci avvicinammo al Reno, accadde 
una cosa stranissima: davanti a noi ammutolì un vagone dopo l’altro; era 
davvero singolare, come se tutto il treno — che era composto di quindici o 
venti vagoni — fosse una filza di lumi che si venissero spegnendo uno dopo 
l’altro. Poi sentimmo un orrendo sferragliare cavo, uno sferragliare del tutto 
privo di solidità; e tutta un tratto sembrò che picchiassero con dei piccoli 
martelli sotto il pavimento del nostro vagone, e ammutolimmo anche noi, e 
vedemmo quel che c’era da vedere: niente, niente... niente; a destra e a 
sinistra del treno non c’era niente, un vuoto orripilante... in lontananza si 
vedevano le rive erbose del Reno... battelli... acqua, ma lo sguardo quasi 
non osava avventurarsi troppo lontano: lo stesso sguardo aveva le vertigini. 
Niente, niente di niente! Capii, dalla faccia di una pallida contadina 
silenziosa, che stava pregando; altri, con mani tremanti, si accendevano una 
sigaretta; erano ammutoliti perfino i giocatori di skat, là nell’angolo... 

Poi sentimmo che le prime vetture avevano già raggiunto terreno solido, 
e pensammo tutti lo stesso: quelli sono già al sicuro. Se ci succede qualcosa, 
quelli là, forse, possono saltare a terra, ma noi, noi viaggiavamo nel 
penultimo vagone, ed era quasi sicuro che saremmo precipitati. Questa 
certezza si leggeva nei nostri occhi e nei nostri pallidi volti. Il ponte era 
largo come i binari, anzi, i binari stessi costituivano il ponte, e il fianco del 


vagone sporgeva al di là del ponte sul nulla, e il ponte oscillava, come se 
volesse scodellarci nel nulla... 

Ma poi si udì uno sferragliare più pieno, lo sentimmo venire sempre più 
Vicino, nettissimo, e poi parve che anche sotto il nostro vagone quel fragore 
si facesse più solido e scuro, rifiatammo tutti e azzardammo un’occhiata 
fuori dei finestrini. I giardinetti di periferia! Dio benedica i giardinetti di 
periferia! Ma poi, di colpo, riconobbi la zona, il mio cuore ebbe un tremito 
strano, quanto più ci si avvicinava a Kahlenkatten. Per me non c’era che 
una domanda: esisteva ancora quella casa? E poi la vidi; prima da lontano, 
attraverso il verde tenue e rado di alcuni alberi, la facciata rossa, ancor 
sempre pulita di quella casa, che si avvicinava sempre più. Fui colto da 
un’agitazione indicibile; tutto, tutto ciò che era accaduto dieci anni fa e tutto 
quel che era avvenuto nel frattempo mi tempestò in petto in uno sfrenato 
guazzabuglio. E poi, a passi di gigante, la casa mi arrivò vicinissima, e poi 
la vidi, finalmente, la donna: stava pulendo gli scalini. No, non era lei, le 
sue gambe erano più giovanili, un po’ più tonde, ma aveva gli stessi 
movimenti, i movimenti angolosi, a scatti, di chi sta curvo a passare lo 
strofinaccio. Il mio cuore restò fermo, segnò il passo. Poi la donna voltò la 
faccia per una frazione di secondo, e io riconobbi subito la bambina di 
allora; quella faccia scarna e uggiosa, che aveva un’espressione acidula, 
bruttamente acidula, che faceva pensare a dell’insalata guasta... 

Quando il mio cuore riprese lentamente a battere, mi ricordai che quel 
giorno era proprio giovedì... 


Titolo originale: Über die Brücke, 1950 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Relazioni 


Mia moglie ha conosciuto adesso la madre di una ragazza che taglia le 
unghie alla figlia del ministro. Dei piedi. Nella nostra famiglia regna una 
grande eccitazione. Finora eravamo completamente privi di relazioni, ma 
adesso abbiamo delle relazioni, relazioni che non sono da sottovalutare. 
Mia moglie porta fiori e dolciumi alla madre di questa ragazza. I fiori e i 
dolciumi vengono accettati con gratitudine, anche se freddamente. Da 
quando conosciamo questa donna riflettiamo febbrilmente a quale posto 
dovremo richiedere per me quando saremo al punto di conoscere la ragazza 
in persona. Fino a questo momento non l’abbiamo vista, è a casa di rado, 
naturalmente frequenta soltanto gli ambienti governativi e ha uno splendido 
appartamento a Bonn: due camere, cucina, bagno, balcone. Ma in ogni caso 
si dice che presto le si potrà parlare: sono molto curioso di lei e 
naturalmente agirò con la conveniente umiltà, anche con fermezza. Credo 
che negli ambienti governativi si apprezzi l’umile fermezza e si dice che 
abbiano una possibilità soltanto le persone convinte delle loro capacità. Io 
tento di convincermi delle mie capacità e lo sarò presto. In ogni caso: 
aspettare! 

Ultimamente il nostro credito si è consolidato, da quando è diventato 
noto che abbiamo delle relazioni con ambienti governativi. Di recente ho 
sentito che una donna, per strada, diceva a un’altra: «Ecco che arriva il 
signor B., ha relazioni con A.». Lo diceva pianissimo, ma in modo tale che 
ho dovuto e potuto sentire e quando sono passato davanti alle signore 
sorridevano dolcemente. Ho fatto un condiscendente cenno del capo. Il 
nostro droghiere, che fino a oggi ci concedeva un piccolo credito soltanto 
con esitazione e vedeva sparire nella borsa della spesa di mia moglie 
margarina, pane comune e tabacco per sigarette con una faccia diffidente, 
ora sorride, quando arriviamo, e ci offre delle ghiottonerie di cui avevamo 
dimenticato il sapore: burro, formaggio e vero caffè. Dice: «Ah, non vuole 


questo splendido Chester?», e se mia moglie esita, dice: «Prenda 
tranquillamente»; poi abbassa gli occhi e sorride discretamente. Mia moglie 
prende. Ma ieri mia moglie ha sentito che sussurrava a un’altra donna: «I B. 
sono parenti di A». È inquietante come le cose si diffondono. In ogni caso 
mangiamo burro e formaggio sul pane — non più pane comune — e beviamo 
caffè vero, mentre aspettiamo con una certa apprensione la comparsa della 
ragazza che taglia le unghie alla figlia del ministro. Dei piedi. La ragazza 
non è ancora comparsa e mia moglie diventa irrequieta, anche se la madre 
della ragazza, che nel frattempo sembra nutrire un grande affetto per mia 
moglie, la tranquillizza e dice: «Soltanto pazienza». Ma la nostra pazienza 
non risolve nulla, perché facciamo un uso abbondante di questo credito 
silenzioso che ci viene accordato da breve tempo. 

La figlia, alla quale questa giovane signora taglia le unghie dei piedi, è la 
preferita del ministro. Studia storia dell’arte e dev'essere molto dotata. Lo 
credo. Credo tutto, ma ciononostante tremo, perché questa giovane pedicure 
di Bonn continua sempre a non comparire. Consultiamo le enciclopedie e 
tutti i manuali di biologia disponibili per informarci sulla crescita naturale 
delle unghie dei piedi e stabiliamo che è minima: dunque non si può trattare 
soltanto di questa figlia del ministro; la giovane pedicure prende 
probabilmente tra le sue dolci mani un dito dopo l’altro della società di 
Bonn e lo libera dal peso delle cellule morte che diventano pericolose per le 
calze di nylon e per i calzini ministeriali. 

Speriamo che non si sbagli a tagliare. Tremo all’idea che possa far male 
alla figlia del ministro. Le storiche dell’arte sono follemente sensibili alle 
unghie dei piedi (una volta ho amato una storica dell’arte e quando le sono 
caduto ai piedi mi sono appoggiato per sbaglio con un gomito sulle sue dita 
dei piedi; finì tutto e da allora so quanto siano sensibili le storiche dell’arte 
alle dita dei piedi). La ragazza deve fare attenzione, l’influenza della figlia 
sul ministro e della pedicure sulla figlia (che viene sospettata di ambizioni 
sociali) dev'essere straordinariamente grande — e la madre della pedicure 
sostiene allusivamente (tutto accade per allusioni) che sua figlia ha già 
procurato a un giovanotto di sua conoscenza un posto di addetto alla 
corrispondenza nell’anticamera di un consulente. Consulente fu per me la 
parola d’avvio. È questa la cosa giusta. 

Nel frattempo la madre della giovane signora accetta con uniforme 
cortesia fiori e dolciumi: noi li sacrifichiamo volentieri sull’altare dei 


notabili, tremando: il nostro credito sale sempre di più e la gente si sussurra 
che io sono un figlio illegittimo di A. 

Siamo passati dal burro e dal formaggio ai pasticci e ai salami di fegato 
d’oca; non ci arrotoliamo più le sigarette, ormai fumiamo soltanto Aktive. E 
riceviamo notizie: la giovane signora di Bonn arriva! Arriva veramente! 
Arriva con la macchina di un segretario di Stato che ha liberato, secondo 
quel che si dice, da un’intera colonia di calli atroci. Dunque attenzione: 
compare! 

Passiamo tre giorni di estremo nervosismo e invece di fumare sigarette 
da dieci pfennig ora fumiamo sigarette da quindici pfennig, perché ci 
calmano meglio i nervi. Io mi rado due volte al giorno, mentre prima mi 
radevo due volte alla settimana, come si conviene a un normale 
disoccupato. Copiamo a macchina degli attestati, sempre di nuovo, sempre 
più precisi, sempre più pregnanti, scriviamo curricula, prudenzialmente 
diciotto esemplari, e corriamo all’ufficio di polizia per farli autenticare: un 
intero pacco di carta informerà sulle mie enormi capacità, che mi 
predestinano al posto di addetto alla corrispondenza nell’anticamera di un 
consulente. Passano venerdì e sabato, in cui consumiamo (a credito, 
naturalmente) un quarto di libbra di caffè vero e una scatola da cinquanta 
sigarette da quindici pfennig. Cerchiamo di conversare in un gergo che 
verosimilmente potrebbe corrispondere agli ambienti governativi. Mia 
moglie dice: «Sono completamente down, carissimo», e io dico: «Sorry, 
carissima, dobbiamo resistere». Resistiamo effettivamente fino a domenica. 
Domenica pomeriggio siamo invitati a bere il caffè a casa della giovane 
signora (contropartita per dodici mazzi di fiori e cinque scatole di 
dolciumi). Sua madre ci ha assicurato che sarò solo con lei almeno per otto 
minuti. Otto minuti. Compro ventiquattro grossi garofani rosa — tre per ogni 
minuto: garofani di lusso, che sembrano scoppiare, tanto sono grossi e rosa: 
sembrano dame rococò concentrate —, compro un’affascinante scatola di 
dolciumi e prego il mio amico di portarci lì con la macchina. Partiamo, 
suoniamo il clacson come pazzi e mia moglie, che è pallidissima 
dall’agitazione, sussurra continuamente: «Down, mio caro, sono down». 

La giovane donna sembra deliziosa, molto sportiva, molto consapevole, 
totalmente pedicure governativa, ma tuttavia amabile e deliziosa, anche se 
un po’ fredda. Troneggia al centro del tavolo, accudita da sua madre e con 
mio spavento conto sette persone al tavolo, tre giovani furfanti con le loro 


mogli e un vecchio signore che è così perbene da ammirare a voce alta il 
mio mazzo di fiori — ma anche la nostra scatola di dolciumi è veramente 
incantevole: è racchiusa in un cartone dorato liscio, ha un dolce pompon 
rosa sul coperchio e nel formato assomiglia più a un affascinante portacipria 
che a una scatola di dolci: anche questa scatola viene ammirata a voce alta 
dal vecchio signore (lo ringrazio fervidamente per questo), e durante le 
presentazioni osservo come la madre dice alla figlia: «Il signor B. e 
signora», poi, dopo una pausa sottolinea: «Il signor B.». La giovane signora 
mi lancia uno sguardo eloquente, annuisce, sorride e io sento quanto 
divento pallido: mi sento il favorito e accetto la presenza di quei giovani 
furfanti con le loro mogli sorridendo. Il caffè procede un po’ forzatamente: 
prima ci intratteniamo sugli enormi progressi dell’industria cioccolatiera a 
partire dalla riforma monetaria; occasione: una scatola di dolciumi che 
sembra aver affascinato il vecchio signore. Ho l’oscura sensazione che sia 
stato chiamato a prendere il caffè per motivi tattici dalla madre della 
giovane signora. Ma il tizio si comporta in modo troppo appariscente, 
troppo privo di diplomazia e gli altri tre furfanti, le cui scatole di 
cioccolatini rimangono inosservate, sorridono agrodolci e il caffè procede 
forzatamente, finché la giovane signora incomincia a fumare: fuma sigarette 
da dieci pfennig e fa qualche lievissimo pettegolezzo governativo: saltiamo 
su in cinque per farla accendere: ma lei lo accetta soltanto da me. Sento che 
mi do delle arie e incomincio a immaginarmi il mio ufficio di Bonn: sedie 
di cuoio rosso, tende color cannella, favolosi armadi per le pratiche e come 
principale un colonnello fuori servizio addirittura traboccante di umanità. 

All’improvviso la giovane signora sparisce e per un po’ non vedo i 
segnali di sua madre, che cerca di farmi capire che devo uscire, finché mia 
moglie mi dà una spinta e mi sussurra: «Tonto... fuori!». 

Esco respirando a fatica. Il mio colloquio con la giovane signora si 
svolge con una prosaicità assolutamente professionale. Mi riceve nel 
salotto, guarda sospirando l’orologio e capisco che gli otto minuti sono 
iniziati già da un pezzo — probabilmente sono già per metà passati. Per 
questa ragione il mio discorso, che per misura precauzionale incomincio 
con “sorry”, diventa un po’ confuso, ma nonostante tutto lei sorride, prende 
le mie tre libbre di cartamoneta e alla fine dice: «La prego di non 
sopravvalutare la mia influenza... tento unicamente perché sono convinta 
delle sue capacità. Tra circa tre mesi riceverà notizie». Uno sguardo che 


getta al suo orologio mi dice che devo andare. Gioco per un attimo con il 
pensiero di un baciamano, poi lascio stare, sussurro il mio umilissimo 
grazie e barcollo fuori. Tre mesi. Del resto era carina. 

Ritorno nella stanza del caffè e vedo nei volti dei tre giovani furfanti, le 
cui scatole di dolciumi sono rimaste quasi inosservate, una velenosa invidia. 
Poco dopo, fuori, suonano molto nervosamente e la madre della giovane 
signora ci annuncia che sua figlia è stata chiamata telegraficamente a Bonn 
per liberare il ministro dai suoi calli. Il suo golf inizia alle nove e sono già 
le cinque e con i suoi calli non può giocare. Lanciamo un’occhiata alla 
strada per vedere l’auto del ministro: è grossa, ma non straordinariamente 
elegante. La giovane signora lascia la casa con un delizioso bauletto e una 
cartella. La compagnia del caffè si scioglie. 

A casa mia moglie mi riferisce che tutti hanno visto benissimo che io 
sono stato l’unico che è stato solo con “lei”. Alla domanda ‘“com’è”, 
rispondo con: «Affascinante, carissima, molto affascinante». 

Taccio a mia moglie l’attesa di tre mesi e mi consiglio con lei su come 
possiamo dimostrarle la nostra ulteriore attenzione. La mia idea di offrirle 
tre mesi di stipendio viene respinta da mia moglie come una vergognosa 
mancanza di gusto. Ci troviamo d’accordo alla fine su un motoscooter, che 
deve esserle spedito senza indicazione del mittente, ma in modo tale che lei 
sappia chi lo ha inviato. Dovrebbe essere pratico per lei, essere motorizzata 
e poter viaggiare di casa in casa con il suo splendido astuccio. Se riesce a 
curare con successo il ministro (pare che il tizio abbia dei piedi molto 
piatti), forse la mia insopportabile attesa di tre mesi si accorcerà. Tre mesi 
non ce la faccio, il nostro credito non è poi così straordinario — spero che il 
motoscooter, che comprerò a credito, faccia traboccare il vaso e, già 
trascorso il primo mese, io sieda nelle sedie di cuoio rosso. Per il momento 
siamo — io e mia moglie — completamente down, e ci rincresce sinceramente 
che non ci siano sigarette da diciotto pfennig, adesso sarebbero quelle 
giuste per i nostri nervi... 


Titolo originale: Beziehungen, 1950 


Traduzione di Silvia Bortoli 


Il sapore del pane 


Dalla cantina gli veniva incontro un’aria afosa e acidula. Scese lentamente i 
gradini scivolosi e avanzò a tastoni entro un buio giallognolo: da qualche 
parte sgocciolava, si vede che il tetto era danneggiato o che qualche 
condotta d’acqua era scoppiata. L’acqua si mescolava alla polvere e ai 
calcinacci, rendendo gli scalini sdrucciolevoli come il fondo di un acquario. 
Lui andò avanti. Da una porta, in fondo, usciva della luce, a destra lesse 
nella penombra una targhetta: “Gabinetto radiologico, si prega di non 
entrare”. Si avvicinò alla luce, era gialla e tenue, e lui capì da come 
vacillava che doveva trattarsi di una candela. Andando avanti vide dei locali 
scuri, distinguendo un gran caos di sedie, di sofà rivestiti di cuoio, di 
armadi appiattiti. 

La porta da cui usciva la luce era spalancata. Accanto al gran cero 
d’altare stava in piedi una suora vestita di blu: in una bacinella di smalto 
stava rimescolando dell’insalata. Le numerose foglioline verdi avevano 
delle macchie biancastre. In fondo all’insalatiera l’uomo senti il rumore 
liquido della salsa. La larga mano rosea della suora faceva mulinare le 
foglie, e di tanto in tanto una fogliolina cadeva oltre l’orlo del vassoio. Lei 
la raccoglieva tranquilla e la ributtava dentro. Vicino al candeliere c’era una 
gran brocca di latta da cui esalava un odore un po’ stantio di brodo, di 
acqua calda, di cipolle e di un qualche condimento artificiale. 

Lui disse, forte: «Buonasera». 

La suora si voltò a guardarlo, la sua larga faccia rosea ebbe 
un’espressione impaurita, e mormorò: «Mio Dio, lei che vuole?». Dalle sue 
mani sgocciolava la salsa lattiginosa e alle sue morbide braccia infantili 
erano appiccicate alcune minuscole foglioline d’insalata. «Mio Dio,» disse 
«che spavento mi ha fatto. Desidera qualcosa?» 

«Ho fame» disse lui sottovoce. 


Ma ormai non guardava più la suora: il suo sguardo si era diretto a 
destra, dentro un armadio aperto, la cui anta era stata divelta dallo 
spostamento d’aria. L’avanzo tutto a pezzi di quella porticina di compensato 
pendeva ancora dai cardini, e il pavimento era disseminato di frammenti di 
vernice sbriciolati. Nell’armadio c’erano dei pani, tanti pani. Accatastati 
alla svelta, si vedevano più di una dozzina di pagnotte diventate tutte 
rugose. Lui si senti venire subito l’acquolina in bocca, la trangugiò e pensò: 
“Mangerò del pane, in ogni caso mangerò del pane...”. 

Guardò in faccia la suora: l’espressione infantile dei suoi occhi 
esprimeva compassione e paura. «Fame?» disse. «Lei ha fame?» e guardò 
con fare interrogativo l’insalatiera, la brocca del brodo e quel pane 
ammucchiato. 

«Pane,» disse lui «pane, la prego.» 

Lei si avvicinò all’armadio, ne tirò fuori una pagnotta, la posò sul tavolo 
e cercò un coltello dentro un cassetto. 

«Grazie,» disse lui a bassa voce «non importa, il pane si può anche 
spezzare...) 

La suora si mise l’insalatiera sotto il braccio, prese la brocca del brodo e, 
passandogli accanto, uscì dalla stanza. 

Lui spezzò in fretta un pezzo di pane: il mento gli tremava e senti che i 
muscoli della bocca e della mascella gli guizzavano. Poi affondò i denti nel 
morbido punto accidentato dove aveva rotto il pane e mangiò. Stava 
mangiando del pane. Era pane vecchio, certo vecchio di una settimana, pane 
scuro, secco, con l’etichetta rossa di qualche fabbrica. Continuò a scavare 
coi denti, addentò anche la crosta coriacea, brunastra, afferrò la pagnotta 
con tutte e due le mani e ne staccò un altro boccone. Ora staccava dei pezzi 
con la destra, mentre teneva fermo il pane con la sinistra. Continuò a 
mangiare, si sedette sull’orlo di una cassa, e quando aveva staccato un 
pezzo con la mano, prima addentava il punto morbido da cui lo aveva tirato 
via: sentiva allora, tutt'intorno alla bocca, il contatto col pane come una 
carezza asciutta, mentre i suoi denti continuavano a scavare. 


Titolo originale: Der Geschmack des Brotes, 1951 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Il nano e la bambola 


I nostri itinerari ce li prescrivono punto per punto. Ogni mattina usciamo 
dalla città in direzioni diverse, un gruppo di sei intervistatori al servizio 
della statistica. Era ancora buio, quella mattina, quando presi il treno a 
Colonia; il duomo mi sembrò troppo largo, largo e dirupato, e fu come un 
gioco strano e lugubre quando il treno fermò a Deutz, dove nessuno scese 
né salì, anche se il capotreno, il capostazione e il conduttore si scambiavano 
ugualmente dei segnali: vidi agitare lampade, sentii richiami e fischi, finché 
lo stantuffo non riprese a girare. Solo dopo Mühlheim vidi che cominciava 
a schiarire dietro le colline a oriente di Colonia: colpita da un improvviso 
raggio di sole, una torre balzò fuori netta dal crepuscolo, e vidi che erano 
soltanto le sei. 

Noi cerchiamo di condurre la nostra inchiesta nel modo più vario 
possibile, lasciamo da parte ogni formalismo, rinunciamo ai formulari. Ci 
bastano un’agenda e una matita, e il piano cui siamo tenuti ad attenerci. 
L’ultima pensata del capo è di andare a cercare la gente il più presto 
possibile, di «sorprenderli per così dire in piena vita quotidiana», una 
faccenda ingrata e difficile. 

Così dovetti ben presto riabbottonare il cappotto e prendere il cappello, 
perché di fuori una voce gridò: «Opladen, Opladen!». 

Dalla stazione dovetti camminare per circa otto minuti prima di arrivare 
all’indirizzo prescritto: una casetta di mattoni rossi. 

Suonai il campanello e attesi. Attesi a lungo. Ma nessuno si fece vivo. La 
gente, per la strada, mi passava accanto, mi lanciava strane occhiate, ma 
dentro non si sentiva nulla, e la tenda giallina non si muoveva: solo un nano 
di porcellana, con una fisarmonica in grembo, sedeva sul davanzale tra il 
vetro e la tendina, e con le sue tozze dita cercava una melodia che sembrava 
non trovasse. Sogghignava verso chissà che cosa, e solo quando lo osservai 


meglio notai che sedeva dentro un posacenere e che dal suo berretto cavo 
spuntava una sigaretta. 

Suonai ancora una volta, ma in quella mi si accostò una donna che poco 
prima mi era passata accanto col recipiente del latte. Aveva un aspetto 
stanco. 

«Da chi vuole andare?» 

«Meixner» dissi. 

Scosse la testa: «Ma è morto». 

«E sua moglie?» 

«All’ospedale.» 

Se ne andò scuotendo il capo e si voltò ancora una volta a guardarmi 
perché continuavo a non muovermi di là, gli occhi fissi in faccia al nano. 
Poi me ne tornai lentamente alla stazione. In casi del genere non siamo 
autorizzati a prendere iniziative personali e a recarci ad altri indirizzi. Il 
morto resta morto e, sotto forma di lineetta, viene registrato in una 
determinata rubrica dei nostri elenchi. 

Presi il treno di Diisseldorf, tracciai esitante una croce dietro l’indirizzo 
di Opladen e mi misi a leggere il giornale, ma continuavo a vedermi davanti 
la sconsolata faccia di porcellana del nano, il cui sogghigno non mi pareva 
casuale. 

A Diisseldorf uscii in fretta dalla stazione. È quasi escluso che nel nostro 
lavoro si commettano errori. Persino i tram ci vengono indicati prima e ci 
portano senza fallo il più vicino possibile alle case che dobbiamo visitare. 
Salli sul tram, pagai il biglietto al fattorino e dieci minuti dopo scendevo dal 
tram davanti a un negozio di sigarette, dove entrai. Di dietro una montagna 
di scatole di sigari si alzò una donna; era alta e rigida e dava un'impressione 
di artificiosità perché muoveva le braccia solo dal gomito in giù, tenendo 
stretta contro il busto la parte superiore. La guardai in faccia. 

«Desidera?» mi domandò lei. 

Presi fiato dal profondo per dire la mia solita frase, mentre traevo di 
tasca il mio tesserino e lo tenevo in mano. Ho l’abitudine di recitare a 
pappagallo il preambolo e di rivolgere meccanicamente anche le domande, 
in modo da accrescere l'impressione di un colloquio impersonale. Per di più 
non guardo in faccia le persone. Così, al di là della spalla di lei, guardavo 
un turco col fez che lasciava consumare tra le dita, senza fumarla, la sua 
sigaretta e intanto sorrideva un po’ ebete a una moschea. 


«Vengo a nome dell'Istituto Intelligenza,» dissi «il nostro scopo è 
accertare l’opinione della gente su determinate cose interrogando tutti gli 
strati della popolazione, in ogni parte della Germania, in tutte le ore del 
giorno. Le saremmo grati se ci permettesse di rivolgerle qualche domanda. 
Non occorre che le dica che la discrezione...» 

«Domandi pure» disse lei tranquilla. La sua bocca si era aperta e sul 
volto le passò un sorriso che parve causarle una grande stanchezza. 

«Lei crede in Dio?» le chiesi. 

Le sue mani si staccarono dal banco, lei se le portò al cuore, poi alla 
testa e sollevò del tutto le sue pesanti palpebre. Vidi così i suoi grandi occhi 
grigi e tranquilli. Poi fece un cenno di assenso. 

«Lei come se lo immagina, Dio?» 

«Dio è triste,» rispose lei a bassa voce «noi dobbiamo consolarlo.» 

Tacqui un istante, dissi: «Grazie», e me ne andai. 

Le stesse domande le rivolsi, circa venti minuti dopo, a un uomo che 
stava in piedi, immobile, dietro una tendina e guardava il traffico. Si 
chiamava Baluhn, la sua dentiera smussata sembrava azzurrina, le sue 
braccia erano molto pelose. Giocherellava con le frange della tenda, e la sua 
calva testa scolorita emanava una tristezza mortale quando si rivolse a me e 
disse: «Dio è esistito, ma lo hanno ucciso e lui non è risorto». 

La terza casa era semidistrutta. Nell’andito un bambino giocava con una 
pozzanghera rimasta ancora lì dall’ultima pioggia. Il bimbo era pallido e 
quieto, e mentre salivo sentivo cantare una voce di donna. Cantava bene. Il 
bambino accompagnava la melodia, sottovoce, a bocca chiusa. Salii le scale 
con cautela. Al primo piano c’era una porta aperta: vidi la schiena di una 
donna china sulla tavola a spianare la pasta. Era quella che aveva cantato. 
Tacque sentendo i miei passi, si girò: la sua faccia pallida, circondata da 
ciocche di capelli neri, mi guardava tranquilla. «Frau Dietz?» le chiesi. 

Lei annuì, e 10 declamai la mia filastrocca, indifferente al fascino ritmico 
che a poco a poco acquistano le frasi scandite in quel modo. 

Dapprima la donna tacque. Si pulì le mani nel grembiule e mi fissò a 
bocca aperta: «Dio,» disse «vi sono due Dio, il Dio dei ricchi e il Dio dei 
poveri». 

Respirando con una certa fatica le rivolsi la seconda domanda. 

Lei non vi pensò su a lungo. «Il primo è duro e impotente,» disse «l’altro 
è dolce, ma potente... potente.» 


«La ringrazio» le dissi, ma non me ne andai. Ci guardammo in faccia, 
per un attimo restammo in silenzio, poi sorridemmo e io ridiscesi la scala. 

Dovetti raggiungere la stazione di corsa per non perdere la mia 
coincidenza. Forse avevo sorriso troppo a lungo e si era fatto tardi. Cercai 
un posto a sedere, tirai fuori la mia agenda e annotai il risultato della mia 
inchiesta a Dusseldorf. Il capo in fondo diffida della parola scritta più 
ancora che di quella parlata: ha in animo di fornirci di piccoli registratori 
che riproducano alla lettera i nostri colloqui, mentre a noi resterebbe solo 
una breve descrizione dell’ambiente. Ma si vede che finora i suoi 
committenti non si sono sentiti di affrontare la spesa. 

Verso mezzogiorno ero a Gelsenkirchen. Aveva cominciato a piovere e 
io me ne andai lentamente per la città, sotto la pioggia; quell’aria aspra 
ricordava quella forte e amara della ferrovia, anche quando arrivai in un 
quartiere appartato della città. Il dente di leone cresceva in fitte colonie 
sopra le macerie, e in cerca di un certo numero di casa mi fermai davanti a 
un negozio di generi coloniali: le insegne pubblicitarie lustravano opache 
sotto la pioggia, e la merce, dietro i vetri umidi, sembrava nuotare come in 
un acquario. Entrai nella casa accanto: era il salone di un parrucchiere. 
Tutto taceva, e il negozio era come immerso nel crepuscolo. In fondo 
splendeva azzurrina un’insegna luminosa che reclamizzava certi prodotti di 
gomma accanto al volto di un signore che sorrideva soddisfatto e pareva 
entusiasta di una crema per barba. Negli specchi sopra i lavandini vidi me 
stesso: avevo un aspetto squallido. Dissi: «C’è nessuno?», aspettai, ma 
niente si mosse. In una stanza accanto pareva che giocassero dei bambini, 
sentivo i loro strilli come velati. Mi sedetti, caricai la pipa, la accesi e 
staccai un giornale dal gancio. Era un rotocalco di quasi tre settimane 
prima. Sulla copertina faceva sfoggio di sé un’attrice ormai dimenticata, ma 
che qui era ancora considerata la più bella donna del secolo, e in seconda 
pagina vidi la faccia molto umana di un generale che assicurava di essere 
innocente; di che cosa, non lo dicevano. 

In quel momento si aprì di colpo la porta del negozio e si precipitò 
dentro una ragazza molto giovane. Mi pareva di averla già vista, quella 
faccia allegra, piena di zelo. L'agenda che aveva in mano mi fece poi capire 
tutto. 

«Buongiorno, padrone!» mi gridò in faccia. «Vengo da parte dell’Istituto 
Intelligenza, mi permette di rivolgerle qualche domanda?» 


«Volentieri» le dissi, mi tolsi di bocca la pipa e sbuffai fitte nuvole di 
fumo. 

«Lei crede in Dio?» 

«Sì» le risposi. 

«E come se lo immagina?» 

«Sono cristiano.) 

«Oh,» esclamò lei «bello... davvero?» 

«Davvero» dissi. 

«Tante grazie.» Mise via la sua agenda, corse su per gli scalini e si 
chiuse rumorosamente la porta alle spalle. Mi alzai lentamente ed ebbi un 
sussulto vedendomi a un tratto vicino il proprietario del negozio. Era ancora 
giovane, aveva 1 capelli arruffati e pareva accaldato. Sorrideva. 

«Mi scusi,» disse «è da molto che aspetta?» 

«No, no» risposi sorridendo. 

«Che cosa desidera?» 

«Delle lamette per barba, se non le dispiace,» dissi «dieci. Ma presto.» 

Andò in fretta allo scaffale, mi diede un pacchetto, io buttai là qualche 
moneta e corsi fuori. Raggiunsi la mia collega all’angolo della strada e la 
segui. Le andai dietro a lungo sotto la pioggia, attraversai quasi tutta la 
città — passando davanti a ferriere, gigantesche installazioni portuali, 
miniere — attraverso vie molto animate e un gran parco. Lei cercava uno per 
uno tutti gli indirizzi che mi erano stati destinati per il pomeriggio. 
Evidentemente la sezione Progetti di Viaggio aveva commesso un errore. 

Fra già tardi quando finalmente la seguii, stanco, verso la stazione. Ma 
non avevo nessuna voglia di tornare a casa. Entrai in un cinema accanto alla 
stazione, là si stava caldi e tranquilli, e poco dopo l’inizio della pellicola 
principale mi addormentai. Quando uscii continuava ancora a piovere. 

Presi un treno diretto a sud, e mi addormentai appena seduto, 
svegliandomi soltanto quando il treno si fermava. Così andai avanti a 
sonnecchiare finché una voce nel buio gridò: «Opladen... stazione di 
Opladen». Balzai in piedi, presi il berretto dalla reticella e scesi in fretta. 
Solo quando arrivai ai cancelli e il treno riparti, passandomi lentamente 
accanto nel buio, capii che ormai a Opladen non avevo più nulla da fare. Il 
treno seguente partiva solo dopo un’ora, e non mi venne in mente 
nient'altro che andarmene pian piano verso la casa dov’ero stato la mattina. 
Fin da lontano vidi che era illuminata. Mi avvicinai in fretta e vidi che, sulla 


targhetta, un altro nome era già stato incollato su quello di Meixner. Stetti a 
guardare il nano dall’altra parte della strada: illuminato da dietro, sembrava 
quasi vivo. Una giovane donna che indossava un mantello rosso attraversò 
la camera, a un tratto sollevò la tenda, e una bambina piccola in camicia da 
notte si appoggiò al davanzale e premette la sua bambola contro i vetri. La 
bambola era vecchia e sporca, ma io alzai la mano e le feci un cenno di 
saluto. La bambina si spaventò, fece un movimento brusco, il nano venne 
urtato e cadde a terra. Lo sentii andare in pezzi, con un breve tintinnio. La 
bambina scomparve, la bambola era ancora là, appoggiata di sbieco contro i 
vetri, una cosetta irsuta. Le feci un altro saluto e me ne andai via adagio: ora 
da un’altra stanza si sentiva gridare, capii che la bambina le stava buscando. 
I bambini le buscano sempre, quasi sempre senza colpa e sempre senza 
alcun vantaggio. Sperai che non gliene dessero troppe. 

Quando mi fermai ancora una volta era tornato il silenzio, e io pregai che 
il padre non la picchiasse più. Forse era morto, o aveva il turno di notte, 
forse avrebbe creduto davvero che fuori c’era un uomo nero che aveva fatto 
un cenno di saluto alla bambola. 

Tornai molto lentamente alla stazione. 


Titolo originale: Der Zwerg und die Puppe, 1951 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


La pecora nera 


Pare che sia io il predestinato a far sì che nella mia generazione non venga 
interrotta la catena genetica delle pecore nere. 

Una ce ne deve essere, e quell’una sono io. I saggi membri della nostra 
famiglia affermano che l’influsso esercitato su di me dallo zio Otto non è 
stato buono. Lo zio Otto era la pecora nera della generazione precedente e 
anche mio padrino di battesimo. 

Qualcuno doveva pur essere e quell’uno era lui. Naturalmente lo 
avevano scelto come padrino prima di sapere che sarebbe diventato un 
fallito; anche me, me hanno scelto come padrino di un ragazzino che ora — 
ora che mi si ritiene la pecora nera — è timorosamente tenuto lontano da me. 
In fondo ci dovrebbero essere grati, perché una famiglia che non ha pecore 
nere, non è una famiglia caratteristica. 

La mia amicizia con lo zio Otto cominciò presto: veniva spesso da noi, 
portava più dolci di quanto mio padre ritenesse giusto, parlava, parlava e 
finiva sempre in un tentativo di chiedere soldi in prestito. Lo zio Otto era un 
ben informato, non c’era campo in cui non fosse ferratissimo: sociologia, 
letteratura, musica, architettura, tutto; e realmente sapeva tutto. Persino 
competenti e specialisti in quelle materie conversavano volentieri con lui, lo 
trovavano intelligente, stimolante, straordinariamente simpatico, finché non 
li snebbiava lo shock della richiesta del denaro, che seguiva. 

Perché questo era il terrificante; non infuriava solo nella parentela, ma 
tendeva i suoi trabocchetti anche là, ovunque gli pareva valesse la pena. 
Tutti erano del parere che potesse trasformare in denaro il suo sapere — così 
si diceva nella generazione passata — ma lui non trasformava in denaro 
quello che sapeva, lui trasformava in denaro i nervi dei parenti. 

Resta il suo segreto come mai riuscisse a dare l’impressione che quel 
giorno non l’avrebbe fatto. Ma lo faceva lo stesso. Regolarmente. 
Inesorabilmente. Credo che fosse più forte di lui rinunciare a una occasione. 


I suoi discorsi erano affascinanti, così ricchi di vera passione, sottilmente 
costruiti, brillanti e spiritosi, annientavano gli antagonisti, elevavano gli 
amici; egli sapeva parlare troppo bene perché si potesse credere che dovesse 
arrivare a... E invece ci arrivava. Sapeva come si curano i neonati, sebbene 
non avesse mai avuto bambini, avvolgeva le signore in conversazioni 
incredibilmente interessanti, sulla dieta o su malattie particolari, proponeva 
tipi di cipria, scriveva ricette di pomate su foglietti, regolava la qualità e la 
quantità delle loro bevande, insomma sapeva come si trattano le donne: un 
bambino urlante affidato a lui si calmava subito. Qualcosa di magico 
emanava dalla sua persona. Nella stessa maniera perfetta analizzava la 
Nona sinfonia di Beethoven, scriveva componimenti giuridici, citava a 
memoria i numeri della legge in questione... 

Ma sempre, non importa dove e su che argomento fosse stata la 
conversazione, quando si avvicinava la fine e arrivava inesorabile il 
congedo, perlopiù nell’ingresso mentre la porta era già socchiusa a metà, 
ricompariva ancora una volta, con la sua faccia pallida e i vivaci occhi 
scuri, e come se fosse qualcosa di assolutamente secondario, mentre l’intera 
famiglia angosciata aspettava, diceva rivolto al capofamiglia: «A proposito, 
mi potresti...». Le somme che chiedeva oscillavano fra uno e cinquanta 
marchi. Cinquanta era il massimo; nel corso dei decenni si era creata una 
specie di legge sottintesa che non dovesse mai chiedere più di cinquanta 
marchi. «A breve scadenza» aggiungeva. A breve scadenza era la sua parola 
preferita. Poi ritornava, appoggiava ancora una volta il cappello 
all’attaccapanni, si toglieva la sciarpa e cominciava a spiegare per che cosa 
gli occorreva il denaro. Aveva sempre dei progetti, progetti infallibili. Non 
aveva mai direttamente bisogno di soldi per sé, ma sempre per dare alla sua 
esistenza una base sicura. I suoi progetti oscillavano fra una baracchina di 
bibite, dalla quale si riprometteva regolari e sicure entrate, e la fondazione 
di un partito politico, che avrebbe dovuto preservare l’ Europa dalla rovina. 
La frase: «A proposito, potresti...», divenne nella nostra famiglia sinonimo 
di terrore: c'erano donne, zie, prozie, nipoti addirittura che alla parola «a 
breve scadenza» stavano per svenire. 

Lo zio Otto, quando poi correva giù per le scale, ritengo che fosse del 
tutto felice: se ne andava nel locale più vicino, per riflettere sui suoi 
progetti. Pensava con un cognac oppure con tre bottiglie di vino davanti a 
seconda della somma che era riuscito a ottenere in prestito. 


Non voglio tacere più a lungo: lo zio beveva. Beveva, eppure nessuno lo 
aveva mai visto ubriaco. Inoltre sembrava che sentisse il bisogno di bere da 
solo. Offrirgli da bere, per evitare la richiesta del prestito, non aveva senso. 
Una botte intera di vino non lo avrebbe trattenuto, al momento di 
congedarsi, all’ultimo momento, di infilare ancora la testa nella porta 
socchiusa e domandare: «A proposito, non potresti, a breve scadenza...». 

Ma la sua qualità peggiore finora l’ho taciuta: qualche volta restituiva il 
denaro. Sembra pure che qualche volta guadagnasse qualcosa, dando di 
tanto in tanto — almeno credo —, come ex procuratore, dei pareri legali. 
Allora arrivava, prendeva una banconota dalla tasca, la lisciava con 
doloroso amore e diceva: «Sei stato così gentile da aiutarmi, ecco qui i 
cinque marchi». 

Poi se ne andava molto presto e ritornava al più tardi due giorni dopo per 
chiedere una somma che era un po” più alta di quella che aveva restituito. 
Resta il suo segreto, quello di essere riuscito a vivere fino a quasi 
sessant'anni, senza avere quello che noi siamo abituati a chiamare una vera 
professione. 

E non morì davvero di una malattia che potesse avere a che fare con la 
sua passione per il bere. Era sanissimo, il suo cuore funzionava 
meravigliosamente e il suo sonno assomigliava a quello di un fiorente 
neonato che, gonfio di latte, dorme con la coscienza tranquilla fino alla 
prossima poppata. No, morì improvvisamente, un incidente pose fine alla 
sua vita e quello che si verificò dopo la sua morte è la cosa più misteriosa 
dello zio Otto. 

Lo zio, come ho detto, morì per un incidente. Fu travolto da un camion 
con tre rimorchi, in mezzo al traffico della città, e fu una fortuna che un 
onest’uomo lo sollevasse, lo consegnasse alla polizia e ne informasse la 
famiglia. Nelle sue tasche fu ritrovato un portamonete che conteneva una 
medaglia della Madonna, un tesserino del tram con due buchi di due andate 
e ventiquattromila marchi in contanti, più la copia di una ricevuta che aveva 
firmato al ricevitore della lotteria. Non doveva essere stato in possesso del 
denaro più a lungo di un minuto, forse ancora meno, quando l’autocarro lo 
investi, appena a cinquanta metri dal botteghino del ricevitore della lotteria. 
Quello che segui fu per la famiglia davvero qualcosa di umiliante. 

Nella sua camera regnava la povertà: tavolo, sedia, letto e armadio, un 
paio di libri e una grossa agenda e in questa agenda un elenco preciso di 


tutti coloro cui doveva del denaro, compresa l’annotazione di un prestito 
della sera avanti che gli aveva fruttato quattro marchi. Inoltre un brevissimo 
testamento che mi nominava suo erede. Mio padre, quale esecutore 
testamentario, venne incaricato di pagare i debiti. Le liste dei creditori dello 
zio Otto riempivano davvero un intero quaderno e le sue prime annotazioni 
risalivano agli anni in cui aveva interrotto la sua carriera giuridica — faceva 
allora tirocinio in tribunale — e si era dato a tutt’altri progetti, la cui 
elaborazione gli era costata tanto tempo e tanto denaro. I suoi debiti 
ammontavano complessivamente a quasi quindicimila marchi e il numero 
dei suoi creditori superava i settecento, a cominciare da un tranviere che gli 
aveva anticipato trenta pfennig per un biglietto doppio, col quale era 
arrivato da mio padre, che doveva avere complessivamente duemila marchi, 
perché per lo zio Otto lui era la persona più facile da abbordare per chiedere 
quattrini in prestito. 

Il giorno dei funerali — strana coincidenza — entravo in maggiore età, ero 
quindi autorizzato a entrare in possesso dell’eredità di diecimila marchi. 
Interruppi subito i miei studi appena cominciati per dedicarmi a progetti di 
altro genere. Nonostante le lacrime dei miei genitori, me ne andai di casa 
per abitare nella camera dello zio Otto: la camera esercitava su di me 
un'immensa attrazione, e ci abito ancora oggi sebbene i miei capelli 
abbiano cominciato da tempo a diradarsi. L’inventario della camera non si è 
impoverito né arricchito. Oggi so che molte cose le ho cominciate dalla 
parte sbagliata. Non aveva senso tentare di diventare musicista, addirittura 
compositore, senza aver talento musicale. Oggi lo so, ci sono voluti tre anni 
di studio inutile, con la certezza di guadagnarmi la fama di perdigiorno, e in 
più tutta l’eredità se n’è andata in questo, ma ormai è tempo passato. 

Non ricordo più la successione cronologica dei miei progetti: erano 
troppi. I periodi di tempo di cui avevo bisogno per riconoscere che erano 
progetti senza senso e senza costrutto diventavano sempre più brevi. In 
ultimo, un progetto durò solo tre giorni, durata troppo breve, sia pure per un 
progetto. La durata dei miei progetti diminuì così rapidamente che in ultimo 
erano soltanto pensieri che lampeggiavano e apparivano per poco e nessuno 
li poteva spiegare perché nemmeno per me erano del tutto chiari. Se ripenso 
che in fondo mi sono dedicato per tre mesi alla fisiognomica per arrivare da 
ultimo nello spazio di un solo pomeriggio a voler diventare pittore, 
giardiniere, meccanico e marinaio, ad addormentarmi col pensiero di essere 


nato per fare l’insegnante e a risvegliarmi invece con la profonda 
convinzione che la carriera doganale fosse la mia vocazione! 

Detto in breve non possedevo né l’amabilità dello zio Otto, né la sua 
costanza, e poi io non sono un parlatore, quando sono con la gente sto 
seduto, muto, non parlo, l’annoio e i miei tentativi di spillare denaro in 
prestito, li presento in maniera così improvvisa e poco riguardosa, nel più 
profondo silenzio, da avere il sapore del ricatto. Solo con i bambini ci so 
fare, perlomeno questa è una qualità che sembra abbia positivamente 
ereditato dallo zio Otto! 

I neonati si calmano appena sono fra le mie braccia e quando mi 
guardano, sorridono, se sanno già sorridere, sebbene si dica che il mio viso 
fa paura alla gente. 

Persone maligne mi hanno consigliato di fondare — come primo 
rappresentante maschile — la categoria dei maestri giardinieri e concludere 
così la mia infinita politica pianificatrice con la realizzazione di questo 
piano. Ma non lo faccio. Credo che questa sia la cosa principale, che ci 
rende, noi pecore nere, impossibili: che non riusciamo a trasformare in 
denaro le nostre qualità reali: o come si dice ora, a sfruttarle 
economicamente. A ogni modo questo è certo: se io sono una pecora nera — 
10 stesso non ne sono davvero convinto — ma se lo sono, rappresento una 
specie diversa da quella dello zio Otto: non possiedo la sua leggerezza, non 
ho il suo charme e poi i miei debiti mi opprimono, mentre a lui era chiaro 
che non pesavano troppo. 

E poi io ho fatto qualcosa di terribile; ho capitolato, ho pregato per 
ottenere un posto, ho scongiurato la famiglia di aiutarmi a trovare un 
impiego, di mettere in azione le sue relazioni per assicurarmi una volta, 
almeno una volta, un pagamento sicuro per un determinato lavoro. E ci 
sono riuscito. 

Dopo aver formulato a voce e per iscritto le mie calde, ardenti, urgenti 
preghiere, quando queste furono prese sul serio e realizzate, io feci quello 
che fino allora nessuna pecora nera aveva mai fatto: non mi tirai indietro, 
non li lasciai in asso, accettai il posto che avevano trovato per me. Sacrificai 
qualcosa che non avrei mai dovuto sacrificare: la mia libertà. 

Ogni sera, tornando a casa stanco, ero irritato che fosse trascorso ancora 
un giorno della mia vita che mi aveva portato solo stanchezza rabbia e tanto 
denaro quanto era necessario per continuare a lavorare, se si può chiamare 


lavoro questa occupazione: mettere in ordine alfabetico dei conti, forarli e 
fissarli in una cartella nuova fiammante dove sopportano pazienti il loro 
destino, quello di non venir mai pagati. Oppure scrivere lettere di 
propaganda, che spedite in giro sono solo un peso inutile per il postino; 
qualche volta scrivere anche fatture che qualche volta vengono addirittura 
pagate subito. 

Dovevo trattare con viaggiatori che si sforzavano inutilmente di 
smerciare quella robaccia fabbricata dal nostro principale. Il nostro 
principale — quell’animale inquieto che non ha mai tempo e non fa mai 
niente e testardo dissipa in chiacchiere le preziose ore del giorno — esistenza 
mortalmente insignificante —, che non osa confessare a se stesso la misura 
dei suoi debiti, che si bilancia di bluff in bluff, un acrobata di palloncini 
gonfiati che comincia a gonfiarne uno proprio mentre quell’altro scoppia: 
resta solo uno schifoso straccetto di gomma che un minuto prima era ancora 
teso di vita e lucentezza e vigore. 

Il nostro ufficio era proprio vicino alla fabbrica dove una dozzina di 
operai mettono insieme quei mobili che si comprano per essere irritati poi 
tutta la vita dalla loro presenza, se non ci si decide tre giorni dopo a farne 
legna: tavolini da fumo, da lavoro, minuscoli cassettoni, piccole sedie 
artificiosamente dipinte che si rompono appena vi si siedono bambini di tre 
anni, piccoli supporti per vasi di fiori o piante, ciarpame di second’ordine 
che sembra dovere la vita all’arte di un ebanista e che invece deve la sua 
bellezza apparente — che serve a giustificare 1 prezzi — a un cattivo 
verniciatore che li copre di colore, venduto per lacca. 

Trascorsi così i miei giorni, l’uno dopo l’altro — in tutto quasi quindici — 
nell’ufficio di quest'uomo senza intelligenza che prendeva sul serio se 
stesso, che oltretutto si riteneva un artista, perché qualche volta (successe 
una volta sola quando c’ero io) si metteva davanti al tavolo da disegno a 
manovrare con carta e matite per ideare un qualche instabile aggeggio, 
malsicuro — portafiori o nuovo bar —, ulteriore irritazione alle generazioni. 

La mortale inutilità dei suoi oggetti sembrava non capirla. 

Dopo che aveva disegnato un aggeggio simile — accadde solo una volta, 
ripeto, nel tempo in cui c'ero anch'io — partiva a razzo con una macchina 
per una pausa creativa che durava otto giorni, mentre aveva lavorato solo un 
quarto d’ora. Il disegno veniva poi buttato là al maestro esecutore che lo 
metteva sul bancone, lo studiava con la fronte aggrottata, poi esaminava le 


riserve di legno per mettere in moto la produzione. Per giorni interi vedevo 
poi — dietro i vetri impolverati dell’officina — lui la chiamava fabbrica — 
ammonticchiarsi le nuove creazioni: mensole o tavolini per la radio che 
valevano appena la colla che si era sprecata per loro. 

Usabili erano solo gli oggetti che gli operai — senza che il principale lo 
sapesse — si fabbricavano, quando la sua assenza era garantita per alcuni 
giorni: panchettini o cassettine portagioie di un’allegra e solida semplicità: i 
pronipoti cavalcheranno ancora su quei panchettini o conserveranno le loro 
cianfrusaglie in quelle cassettine; comodi asciugabiancheria su cui 
sventoleranno ancora le camicie di diverse generazioni. Così le cose utili e 
consolanti erano create illegalmente. 

In questo mio intermezzo di attività professionale, la vera personalità che 
incontrai e che mi fece impressione fu il controllore del tram che con la sua 
tenaglia rendeva nulla la giornata: sollevava quel minuscolo pezzettino di 
carta, il mio tesserino settimanale, lo spingeva nel muso aperto della sua 
tenaglia e un inchiostro che scorreva invisibilmente segnava due centimetri: 
un giorno della mia vita era scaduto, un prezioso giorno che mi aveva 
portato rabbia e tanto denaro quanto era necessario per continuare questa 
mia occupazione senza senso. C’era una grandezza fatale in quell’uomo 
vestito della semplice uniforme delle tranvie cittadine, che poteva — ogni 
sera — dichiarare nulli i giorni di migliaia di uomini. 

Ancora oggi mi irrita il fatto di non essermi licenziato prima che fossi 
quasi costretto a licenziarmi dal mio principale, di non avergli sbattuto via i 
suoi aggeggi prima che fossi quasi costretto a sbatterglieli via; perché un 
giorno la mia affittacamere condusse nel mio ufficio un uomo dallo sguardo 
torvo che mi si presentò come ricevitore della lotteria e mi dichiarò che 
sarei stato il possessore di una fortuna di cinquantamila marchi, nel caso 
che io fossi il tal dei tali e nelle mie mani si trovasse il tal e tal biglietto. 

Be’, io ero il tal dei tali e quel biglietto era nelle mie mani. 

Abbandonai subito il mio impiego, senza licenziarmi, mi presi la 
responsabilità di lasciare le fatture in disordine, non forate, e non mi restò 
altro da fare che andare a casa, incassare il denaro e far sapere alla 
parentela, per mezzo del postino che portava 1 soldi, del nuovo stato di cose. 

Era chiaro che si aspettasse che io morissi o fossi vittima di un incidente; 
ma, per ora, non pare che ci sia una macchina destinata a rubarmi la vita e il 
mio cuore è sanissimo, anche se non disdegno assolutamente le bottiglie. 


Così, dopo aver pagato i miei debiti, sono in possesso di un patrimonio di 
quasi trentamila marchi, liberi da tasse, sono uno zio molto ricercato che 
improvvisamente può ancora avvicinare il suo figlioccio. 

I bambini poi mi vogliono bene, e adesso posso giocare con loro, 
comprare palle, offrire loro un gelato, il gelato con la panna, posso 
comprare giganteschi grappoli di palloncini colorati, popolare con la loro 
allegra schiera le giostre e le altalene. 

Mentre mia sorella ha comprato subito a suo figlio — il mio figlioccio — 
un biglietto della lotteria, io sono ora occupato a pensare per ore a chi sarà 
il mio successore in questa generazione che sta crescendo; chi di questi 
bimbi graziosi e fiorenti che giocano e che i miei fratelli e sorelle hanno 
messo al mondo, sarà la pecora nera della generazione seguente? 

Perché noi siamo una famiglia caratteristica e restiamo tale. Chi sarà 
bravo e buono fino al punto in cui cesserà di essere bravo e buono? Chi si 
vorrà improvvisamente dedicare ad altri progetti migliori, infallibili? Vorrei 
saperlo, vorrei avvertirlo perché anche noi abbiamo le nostre esperienze, 
anche la nostra professione ha le sue regole di gioco che potrei insegnare al 
successore, che per ora è ancora sconosciuto e come il lupo con la pelle di 
pecora gioca nella schiera degli altri... 

Ma ho l’oscura sensazione che non vivrò tanto a lungo da riconoscerlo e 
iniziarlo ai segreti: comparirà, si rivelerà quando morirò e il turno sarà 
necessario, comparirà col volto in fiamme, davanti ai genitori, e dirà che ne 
ha abbastanza, e io spero in segreto che sia rimasto ancora un po’ del mio 
denaro, perché ho cambiato il mio testamento e ho lasciato il resto del mio 
patrimonio a quello che primo mostrerà i segni non ingannevoli di colui che 
è destinato a succedermi. 

La cosa più importante è che con loro non abbia più nessun debito. 


Titolo originale: Die schwarzen Schafe, 1951 


Traduzione di Lea Ritter Santini 


Tutti 1 giorni Natale 


Si cominciano a notare nella nostra parentela dei fenomeni di decadenza 
che per un certo periodo ci siamo sforzati in silenzio di non vedere; ma ora 
siamo decisi a guardare in faccia il pericolo. 

Non vorrei già azzardare la parola crollo, ma gli avvenimenti 
preoccupanti si moltiplicano in tal maniera da rappresentare un pericolo e 
mi costringono a raccontare cose che suoneranno certo sorprendenti agli 
orecchi dei miei contemporanei, ma che nessuno può mettere in dubbio. Le 
muffe della decomposizione si sono annidate sotto la crosta spessa e dura 
del decoro, colonie di mortali parassiti che annunciano la fine dell’integrità 
di tutta una razza. 

Oggi dobbiamo rimpiangere di non aver ascoltato la voce di nostro 
cugino Franz, che cominciò presto a farci notare le terribili conseguenze 
che avrebbe avuto un fatto “di per sé innocente”. 

Un avvenimento in sé così irrilevante che la misura delle sue 
conseguenze ora ci spaventa; Franz ci aveva avvertiti in tempo. Purtroppo 
godeva di ben poca reputazione. Aveva scelto una professione che non era 
mai comparsa sino allora in tutta la nostra parentela e che non avrebbe 
nemmeno dovuto comparire: Franz fa il pugile. Melanconico già nella 
giovinezza, e di una devozione che venne sempre definita «esagerato 
fervore», prese presto strade che diedero non poche preoccupazioni a mio 
zio Franz — uomo dal cuor d’oro. Quel figliolo aveva la passione di sottrarsi 
al suoi doveri scolastici, in una misura che non può venir definita normale. 
Si incontrava con equivoci compagni in parchi fuori mano e in folti 
cespugli di periferia. Là si esercitavano nelle dure regole dei pugni e delle 
lotte, senza mostrarsi per nulla preoccupati del fatto che il retaggio 


umanistico venisse così trascurato. Questi “duri” mostrarono ben presto i 
vizi della loro generazione, che ha già dimostrato nel frattempo di non 
valere nulla. Le eccitanti battaglie spirituali dei secoli passati non li 
interessavano, occupati com’erano con le dubbie eccitazioni del proprio 
secolo. All’inizio mi sembrò che la devozione di Franz fosse in contrasto 
con questi regolari esercizi di attiva e passiva brutalità. Pure oggi comincio 
a capire qualcosa: dovrò tornarci sopra. 

Fu dunque Franz che ci avvertì in tempo, si tenne lontano da certe feste 
da lui definite storie inutili, eccessive, e che più tardi si rifiutò di avere una 
qualsiasi parte nelle misure necessarie per il mantenimento di quelle che 
egli aveva appunto chiamato storie inutili. Pure — come ho già detto — 
godeva di troppo poca reputazione per essere preso in considerazione dalla 
parentela. Ora, d’altra parte, le cose sono arrivate a tal punto che noi non 
sappiamo cosa fare, come riuscire a fermarle. Franz è diventato da tempo 
un pugile famoso, ma rifiuta le lodi che la famiglia gli tributa, con la stessa 
indifferenza con cui allora rifiutava ogni critica. Suo fratello però — mio 
cugino Johannes, un uomo per cui io avrei messo sempre la mano sul fuoco, 
avvocato di grido, il figlio più amato di mio zio Franz —, Johannes dicono si 
sia avvicinato al Partito comunista, voce questa cui mi rifiuto accanitamente 
di credere. 

Mia cugina Lucie, finora una donna normale, pare accompagnata dal 
meschino consorte, si sarebbe data, in locali equivoci, a danze per le quali 
non so trovare altro aggettivo che quello di esistenzialiste. Lo stesso zio 
Franz, quest'uomo dal cuor d’oro, avrebbe detto di essere stanco della vita, 
lui che fra tutti i parenti era considerato un modello di vitalità e un esempio 
di quel che abbiamo imparato a chiamare un commerciante cristiano. 
Intanto si moltiplicano i conti dei medici, si chiamano a consulto psichiatri. 
Solo la zia Milla, causa prima di tutti questi fenomeni, gode di ottima 
salute, sorride, è tranquilla e serena come è sempre stata. La sua freschezza 
e la sua verve cominciano però ora a preoccuparci, dopo che per lungo 
tempo ci era stato così a cuore il suo benessere. Perché ci fu una crisi nella 
sua vita che minacciò di diventare preoccupante. E qui devo entrare in 
dettagli. 


II 


` 


E semplice scoprire risalendo agli inizi l’origine di una inquietante serie di 
fatti: lo strano è che solo ora, osservandoli obiettivamente, i fatti che da 
quasi due anni avvengono nella cerchia dei miei parenti, mi appaiono 
straordinari. Avremmo dovuto arrivarci prima a capire che c’era qualcosa 
che non funzionava. Sul serio, c’è qualcosa che non funziona — e se mai 
qualcosa ha funzionato — io ne dubito — certo qui accadono fatti che mi 
riempiono di terrore. La zia Milla era famosa in famiglia perché la cosa che 
le piaceva di più era addobbare l’albero di Natale; un debole innocente, 
anche se particolare, pure abbastanza diffuso nella nostra patria. Tutti 
sorridevano con indulgenza di questa sua piccola mania, e l’avversione che 
Franz già nella prima giovinezza aveva manifestato per tutte quelle 
“cianfrusaglie” era oggetto della più violenta indignazione, tanto più che 
Franz era di per se stesso un fenomeno sconcertante. Si rifiutava di 
collaborare all’addobbo dell’albero di Natale. Tutto fino a un certo punto 
procedeva normalmente. Mia zia si era abituata all’assenza di Franz durante 
i preparativi delle settimane dell’ Avvento e a che — durante la festa — 
comparisse solo per il pranzo. Non se ne parlava nemmeno più. 

Pur rischiando di rendermi odioso, debbo qui ricordare un fatto, in difesa 
del quale posso soltanto dire che esso è vero: negli anni dal 1939 al 1945 
abbiamo avuto la guerra. In guerra si canta, si spara, si discorre, si 
combatte, si soffre la fame e si muore — e si buttano bombe; tutte cose poco 
allegre, e ricordandole non voglio assolutamente annoiare i miei 
contemporanei. Sono costretto a ricordarle perché tutte hanno avuto la loro 
importanza per la storia che voglio raccontare. La guerra venne infatti 
avvertita dalla zia Milla solo come una forza che aveva cominciato già a 
Natale del 1939 a mettere in pericolo il suo albero di Natale. Senza dubbio 
il suo albero di Natale era di una particolare sensibilità. 

La principale attrazione dell’albero di Natale della zia Milla erano dei 
nanetti di vetro che tenevano nelle braccia alzate un martelletto di sughero; 
ai loro piedi erano appese incudini a forma di campana. Alle suole dei 
nanetti erano fissate delle candele; raggiunto un certo grado di calore, 
cominciava a muoversi un meccanismo nascosto, una frenesia nervosa si 
comunicava alle braccia dei nanetti che battevano come matti coi loro 
martelli di sughero sulle incudini a forma di campana e provocavano — una 
dozzina in tutto — un fine tintinnio concertante, come una musica di elfi. In 
cima all’abete era attaccato un angelo vestito d’argento, dalle guance rosse, 


che a determinati intervalli muoveva le labbra e sussurrava “Pace, pace”. Il 
segreto meccanico di quest’angelo, custodito gelosamente, mi si è rivelato 
solo più tardi, sebbene allora avessi occasione di ammirarlo quasi ogni 
settimana. Ma dall’abete di mia zia pendevano un’infinità di altre cose, 
caramelle di zucchero, biscottini, figurine di marzapane, zucchero filato e — 
da non dimenticare — i fili di stagnola: attaccare tutte queste cosine, questi 
ornamenti — mi ricordo ancora — richiedeva una notevole fatica. Tutti 
dovevano partecipare e nessuno della famiglia, la sera di Natale, aveva 
appetito per la tensione nervosa e lo stato d’animo — per così dire — era 
terribile: tranne che per mio cugino Franz che non aveva partecipato a tutti 
questi preparativi e che unico godeva e gustava l’arrosto, gli asparagi, il 
gelato e la panna. Quando poi per Santo Stefano noi arrivavamo in visita e 
osavamo esprimere l’azzardata ipotesi che il segreto dell’angelo parlante si 
basasse sullo stesso meccanismo che fa dire a certe bambole “Mamma” e 
“Papà”, raccoglievamo soltanto risate di scherno. 

Si potrà immaginare quindi come le bombe cadute nelle vicinanze 
mettessero in estremo pericolo un albero così sensibile. Ci furono scene 
terribili quando i nanetti caddero dall’albero: una volta cadde addirittura 
l’angelo. Mia zia era inconsolabile. Dopo ogni incursione aerea, cercava di 
rimettere a posto, con enorme fatica, tutto l’albero com'era prima e tentava 
perlomeno di mantenerlo in vita durante i giorni di Natale. 

Ma già nel 1940 non c’era nemmeno più da pensarci. Rischiando di 
nuovo di rendermi molto antipatico, devo qui ricordare brevemente che il 
numero delle incursioni aeree sulla nostra città fu realmente notevole, per 
non parlare della loro violenza. A ogni modo l’albero di Natale di mia zia fu 
una vittima — parlare di altre vittime me lo impedisce il filo del discorso — 
della moderna tattica di guerra: esperti stranieri di balistica ne spensero 
temporaneamente l’esistenza. 

Tutti partecipammo al dolore di nostra zia, che era una donna amabile e 
simpatica. Ci fece dispiacere che si dovesse dichiarare disposta, dopo dure 
lotte, dispute infinite, dopo lacrime e scene, a rinunciare al suo albero per 
tutta la durata della guerra. Per fortuna — o debbo dire per sfortuna? — questa 
fu l’unica cosa per cui si accorse della guerra. Il bunker che mio zio aveva 
costruito era a prova di bomba, e poi c’era sempre una macchina pronta per 
portare la zia Milla in regioni in cui nulla si notava degli effetti della guerra; 
si fece tutto per risparmiarle la vista delle paurose distruzioni. I miei due 


cugini ebbero la fortuna di non conoscere la guerra nella sua forma più 
dura: Johannes entrò subito nella ditta di mio zio, che aveva una parte 
decisiva nell’approvvigionamento di frutta e verdura per la nostra città. 
Inoltre soffriva di cistifellea. Franz invece andò soldato, ma gli venne solo 
affidata la sorveglianza di prigionieri, posto in cui ebbe l’occasione di 
rendersi odioso ai suoi superiori militari perché trattava come esseri umani i 
russi e 1 polacchi. Mia cugina Lucie allora non era sposata e aiutava 
nell’azienda. Un pomeriggio alla settimana aiutava — in servizio di guerra 
volontario — a ricamare croci uncinate in un laboratorio. 

Ma non voglio qui elencare i peccati politici dei miei parenti. 
Nell’ insieme comunque non mancavano né denaro né generi alimentari, né 
ogni necessaria sicurezza e per mia zia era solo amara la rinuncia al suo 
albero. Mio zio Franz, quest'uomo dal cuor d’oro ha accumulato in quasi 
cinquant’anni meriti notevoli comprando arance e limoni in paesi tropicali e 
subtropicali e rimettendoli poi in commercio con un notevole aumento. 
Durante la guerra estese il suo commercio anche a frutta e verdura di minor 
pregio. Ma dopo la guerra tornarono le frutta piacevoli, cui andava il suo 
maggior interesse, gli agrumi, che furono pure oggetto del più attento 
interesse anche da parte di ogni genere di compratori. Lo zio Franz riuscì a 
rimettersi in primo piano e ad assicurare alla popolazione il godimento di 
vitamine e a se stesso quello di un notevole patrimonio. 

Ma aveva quasi settant'anni, voleva mettersi a riposo, lasciare l’azienda 
nelle mani del genero. Fu allora che si manifestò quell’avvenimento che 
allora deridemmo e che ora ci appare invece l’origine di tutte le successive 
miserande conseguenze. La zia Milla ricominciò con l’albero di Natale. Era 
una cosa in fondo innocente: persino la tenacia con cui volle che tutto fosse 
“come prima” ci strappò solo un sorriso. 

Dapprima non c’era davvero ragione che prendessimo questa cosa 
troppo sul serio. La guerra aveva distrutto tante cose la cui ricostruzione ci 
procurava maggiori pensieri: perché privare — dicemmo — una deliziosa 
signora anziana di questa piccola gioia? Ognuno sa quanto fosse difficile 
allora trovare burro e lardo: persino per lo zio Franz, con tutte le migliori 
relazioni, era impossibile procurare, nell’anno 1945, figure di marzapane, 
ciondoli di cioccolata e candele; solo nel 1946 si poté avere tutto. Per 
fortuna si era salvata una serie completa di nanetti e di incudini e anche un 
angelo. 


Mi ricordo ancora bene del giorno in cui fummo invitati: era il gennaio 
del 1947, fuori faceva un gran freddo, ma da mio zio era caldo e di cibi non 
mancava niente. Quando si spensero le lampade e si accesero le candele, 
quando i nanetti cominciarono a battere col martelletto sulle incudini, 
l’angelo a sussurrare “Pace, pace”, mi sentii trasportare indietro, in un 
tempo che avevo creduto ormai passato. 

Pure, anche se sorprendente, questo avvenimento non aveva nulla di 
straordinario. Straordinario fu invece quanto vidi tre mesi dopo. 

Mia madre — era già metà marzo — mi aveva mandato dallo zio Franz per 
vedere se “non ci fosse niente da fare”. A lei importava la frutta. Gironzolai 
nel quartiere vicino — l’aria era mite, imbruniva —, non sospettavo nulla. 
Passai vicino ai mucchi di macerie verdi di erba, al parco inselvatichito, 
apersi la porta del giardino di mio zio e mi fermai inebetito. Nel silenzio 
della sera si sentiva chiaramente che nel soggiorno di mio zio si stava 
cantando. Cantare è una buona e sana abitudine tedesca e ci sono molte 
canzoni dedicate alla primavera, ma io intesi chiaramente: «O Bambino 
divino, dai riccioli d’oro». 

Debbo confessare che restai sconcertato. Mi avvicinai lentamente, attesi 
la fine del canto. Le tende erano chiuse, mi chinai a guardare dal buco della 
serratura. In quel momento arrivò ai miei orecchi il tintinnio delle campane 
dei nanetti e udii chiaramente il bisbigliare dell’angelo: “Pace, pace”. Non 
ebbi il coraggio di entrare e tornai lentamente a casa. 

In famiglia il mio racconto provocò divertimento generale, ma solo 
quando comparve Franz e ci fornì i particolari, sapemmo cosa era accaduto. 

Nei giorni della Candelora, il tempo cioè in cui si spogliano nei nostri 
paesi gli alberi di Natale, si gettano fra l’immondizia, da dove i ragazzini 
sfaccendati li riprendono, li trascinano fra la cenere e altre porcherie e li 
usano per ogni sorta di giochi, nei giorni della Candelora dunque, era 
successa la cosa terribile. Quando mio cugino Johannes, dopo aver acceso 
per l’ultima volta l’albero la sera della Candelora, cominciò a staccare i 
nanetti dai loro uncini, la mia — fino allora — così dolce zia cominciò a 
urlare da far pietà e tanto forte e tanto improvvisamente che mio cugino 
spaventato perse il controllo dell’albero che già leggermente oscillava e fra 
scricchiolii e sinistri tintinnii — nanetti e campane, incudini e angelo — tutto 
precipitò fra le urla di mia zia. 


Mia zia urlò per quasi una settimana; telegraficamente vennero chiamati 
a consulto neurologi, psichiatri arrivarono a tutta velocità in taxi, ma tutti — 
anche i grandi luminari — se ne andavano spaventati, alzando le spalle. 

Nessuno aveva saputo por fine a quell’acuto e assordante, sgradevole 
concerto. Solo le medicine più forti recarono alcune ore di pace ma le dosi 
di Luminal che possono venir somministrate giornalmente a una 
sessantenne, senza metterne in pericolo la vita, sono purtroppo minime. È 
però un tormento avere in casa una donna che urla con tutte le sue forze: già 
il secondo giorno la famiglia era sfinita. 

Non diede alcun risultato nemmeno il conforto del prete che era solito 
intervenire alla festa della notte di Natale: mia zia continuava a urlare. 
Franz si attirò l’antipatia di tutti perché consigliò di fare dei veri e propri 
esorcismi. Il parroco lo rimproverò, la famiglia sconcertata dalle sue idee 
medievali era scandalizzata, la fama della sua brutalità superò per alcune 
settimane la sua fama di pugile. Frattanto si tentava di tutto per liberare mia 
zia dal suo stato. Rifrutava il cibo: si fece ricorso all’acqua fredda, ai 
pediluvi caldi, alle cure idroterapiche; i medici aprirono i loro manuali, 
cercarono il nome di questo complesso, ma non lo trovarono. E mia zia 
urlava. Urlò tanto finché a mio zio Franz, quest'uomo dal gran cuore, non 
venne l’idea di trovare un nuovo abete. 


III 


L’idea era eccellente, ma si rivelò straordinariamente difficile realizzarla. 
Fra già metà febbraio e non è tanto facile trovare a quest'epoca sul mercato 
un abete passabile. Tutto il mondo del commercio ha rivolto da tempo i suoi 
interessi — del resto con rapidità consolante — ad altri articoli. Carnevale è 
vicino: maschere e pistole, cappelli da cow-boy e folli copricapi da 
principesse della czarda riempiono le vetrine in cui prima si ammiravano 
angeli e neve di bambagia, candeline e presepi. 

I negozi di dolciumi hanno da tempo riordinato nei loro magazzini tutto 
l’assortimento natalizio, mentre ora petardi e castagnole ornano le loro 
vetrine. A ogni modo a quest'epoca di abeti non se ne trovano sul mercato. 
Alla fine venne organizzata una spedizione di nipoti, pirati muniti di denaro 
e di una tagliente accetta: se ne andarono nel bosco demaniale e tornarono 
verso sera di ottimo umore, con un abete nobile. Nel frattempo si era dovuto 


constatare che si erano rotti quattro nanetti, sei incudini a campana, e 
l’angelo da mettere in cima all’albero. 

Le figure di marzapane e i dolciumi erano caduti vittime degli avidi 
nipoti. Anche questa generazione che cresce non vale niente e se mai una 
generazione è stata buona a qualcosa — ne dubito —, giungo alla conclusione 
che è stata quella dei nostri padri. Sebbene non mancassero né denaro 
liquido né le relazioni necessarie, ci vollero ancora quattro giorni perché 
l’allestimento fosse completato. Nel frattempo mia zia urlò senza posa. 
Telegrammi furono lanciati nell’etere diretti ai centri del giocattolo tedesco 
in ricostruzione, conversazioni-lampo, pacchetti espressi furono consegnati 
nella notte da affannati apprendisti delle poste e infine si ottenne in poco 
tempo, con la corruzione, un permesso d’importazione dalla 
Cecoslovacchia. 

Quei giorni resteranno nella cronaca della famiglia di mio zio 
memorabili per il consumo di caffè, sigarette e di energia nervosa. 

Intanto mia zia deperiva: il suo viso rotondo si era fatto duro e angoloso, 
la sua espressione di dolcezza aveva ceduto a quella di una inflessibile 
severità, non mangiava, non beveva, urlava continuamente, era sorvegliata 
sempre da due infermiere e ogni giorno si doveva aumentare la dose di 
Luminal. 

Franz ci raccontò che nella famiglia regnò una tensione morbosa finché 
la sera del 12 febbraio non fu pronto tutto l’armamentario per l’albero. Si 
accesero le candele, si tirarono le tende, mia zia venne trasportata dalla sua 
camera nel soggiorno, dove si sentivano fra gli intervenuti solo risa 
soffocate e singhiozzi. 

L’espressione del viso di mia zia si addolcì già al riflesso delle candele e 
quando il loro calore ebbe raggiunto il grado necessario perché i nanetti 
cominciassero a martellare sulle incudini e l’angelo bisbigliò “Pace, pace”, 
un meraviglioso sorriso aleggiò sul suo viso e poco dopo tutta la famiglia 
intonò O Tannenbaum. Per completare il quadro era stato invitato anche il 
parroco che era solito trascorrere la sera della vigilia di Natale a casa dello 
zio Franz: anch’egli sorrideva, era sollevato e cantava. Quello che non era 
riuscito a fare nessun test, nessuna perizia psicologica, nessuna minuziosa 
ricerca di traumi nascosti, l’aveva ottenuto il cuore sensibile di mio zio. 
L’abetoterapia di quest'uomo dal cuor d’oro aveva salvato la situazione. 
Mia zia si era calmata ed era — si sperava — quasi guarita. Dopo aver cantato 


alcune canzoni, aver vuotato alcuni vassoi di biscotti, tutti si ritirarono 
stanchi e guarda un po’: mia zia dormì senza nessun tranquillante. Le due 
infermiere furono licenziate, i medici si strinsero nelle spalle, tutto sembrò 
in ordine. Mia zia mangiava ancora, beveva, era di nuovo amabile e gentile. 
Ma la sera dopo, all’avvicinarsi del crepuscolo, mentre mio zio sedeva 
vicino a sua moglie leggendo il giornale sotto l’albero, ella toccò 
improvvisamente il suo braccio con dolcezza e disse: «Chiamiamo i ragazzi 
per la festa, credo che sia ora». Mio zio ci confessò più tardi che si 
spaventò, ma si alzò per radunare in fretta i figli e i nipoti e mandare 
qualcuno a chiamare il parroco. Il parroco arrivò un po’ affannato e 
meravigliato, ma le candele vennero accese, si fecero tintinnare i nanetti, 
bisbigliare l’angelo, si mangiarono dolci e si cantò: sembrava che tutto 
fosse in ordine. 


IV 


L’intera vegetazione è soggetta a determinate leggi biologiche e gli abeti 
strappati alla terra hanno notoriamente la miserevole tendenza a perdere gli 
aghi, specialmente se stanno in ambienti riscaldati, e da mio zio era caldo. 
La durata dell’abete nobile è più lunga di quella dell’abete comune, come 
ha dimostrato la nota opera del dottor Hergering: Abies vulgaris et abies 
nobilis. Ma nemmeno la durata dell’abete nobile è illimitata. Già 
all’avvicinarsi del carnevale era chiaro che bisognava arrecare nuovo dolore 
alla zia: l’albero perdeva rapidamente gli aghi e la sera, durante i canti 
natalizi, si notarono leggere rughe sulla fronte della zia. Su consiglio di uno 
psicologo veramente bravo si tentò di parlare, in leggero tono di 
conversazione, di una possibile fine del periodo natalizio, tanto più che gli 
alberi avevano già cominciato a germogliare, il che è generalmente segno 
della primavera che si avvicina, mentre alla parola Natale, alle nostre 
latitudini, si associano immagini assolutamente invernali. Mio zio, uomo 
molto abile, propose una sera di intonare le canzoni Gli augelli son tornati e 
Vieni, maggio amato, ma già al primo verso della prima canzone mia zia 
fece un viso talmente serio che bisognò interrompere subito e intonare O 
Tannenbaum. 

Tre giorni dopo mio cugino Johannes venne incaricato di intraprendere 
un moderato tentativo di saccheggio dell’albero, ma appena tese le mani per 


prendere il martello di sughero a uno dei nanetti, mia zia ruppe in così alte 
grida che subito lo rimise a posto, si accesero le candele e si intonò in fretta, 
ma molto forte, Stille Nacht. 

Ma le notti non erano più né sante né tranquille: gruppi di giovani 
ubriachi giravano per la città con trombe e tamburi, stelle filanti e 
coriandoli dappertutto, bambini in maschera popolavano di giorno le strade, 
sparavano, urlavano, alcuni cantavano e a voler credere in seguito a una 
statistica privata, c'erano perlomeno sessantamila cow-boy e quarantamila 
principesse della czarda nella nostra città: insomma era carnevale, una festa 
che noi siamo soliti celebrare con lo stesso ardore — anzi con pari se non 
maggior entusiasmo — che il Natale. Mia zia sembrava cieca e sorda: 
criticava gli abbigliamenti carnevaleschi, che a quest'epoca inevitabilmente 
pendono nei guardaroba delle nostre case: con voce triste lamentava il basso 
livello morale, che nemmeno nei giorni di Natale lasciava queste 
scostumatezze, e quando scoperse nella camera da letto di mia cugina un 
palloncino che era sgonfio, ma su cui si vedeva ancora chiaramente il 
disegno, in bianco, di un berretto a sonagli, scoppiò in lacrime e pregò mio 
zio di mettere un freno a quelle empietà. Con terrore si dovette constatare 
che mia zia viveva realmente nella follia che fosse la vigilia di Natale. Mio 
zio convocò a ogni modo una riunione di famiglia, pregò che si avesse 
riguardo di sua moglie, che si tenesse conto del suo particolare stato 
psichico, e organizzò ancora una spedizione di nipoti per garantire almeno 
la pace della festa serale. Mentre mia zia dormiva, tutto l’armamentario 
passò dal vecchio albero a quello nuovo, e lo stato della zia restò 
soddisfacente. 


yv 


Ma anche il carnevale passò, la primavera arrivò davvero, invece della 
canzone Vieni, maggio amato, si sarebbe già potuto cantare “Maggio amato, 
sei giunto”. Venne giugno. Erano già stati consumati quattro abeti, e 
nessuno dei medici chiamati ultimamente a consulto aveva potuto dare 
speranze di un miglioramento. Mia zia resisteva. Persino il dottor Bless, di 
fama internazionale, si era ritirato con un’alzata di spalle nel suo studio, 
dopo aver incassato come onorario la somma di 1365 marchi, dimostrando 
così per l’ennesima volta la sua mancanza di senso pratico. Altri tentativi 


molto vaghi, di interrompere la festa o di non celebrarla, furono 
accompagnati da tali urla da parte di mia zia che alla fine si dovette 
desistere definitivamente dai sacrilegi. La cosa terribile era che mia zia 
esigeva che tutte le persone che le erano più vicine fossero presenti. Fra 
queste rientravano anche il parroco e i nipotini. Gli stessi membri della 
famiglia bisognava indurli con estrema severità a comparire puntualmente, 
ma col parroco era una faccenda difficile. Resisté alcune settimane senza 
brontolii per rispetto alla sua vecchia penitente, ma poi cercò, tossicchiando 
imbarazzato, di spiegare a mio zio che non poteva continuare così. La vera 
cerimonia era breve, sì — durava circa trentotto minuti —, ma nemmeno 
questa breve cerimonia si poteva sopportare sempre, affermava il parroco. 
Lui aveva altri doveri, riunioni serali con i suoi confratelli, missioni di 
apostolato, per non parlare poi delle confessioni il sabato. Aveva tuttavia 
accettato alcuni rinvii importanti per alcune settimane, ma verso la fine di 
luglio cominciò energicamente a esigere di essere esonerato dall’impegno. 
Franz imperversava in famiglia, cercava complici per il suo piano di 
internare la madre in una casa di cura, ma trovava dappertutto resistenza. 
Comunque fosse, ormai le difficoltà si facevano sentire. Una sera mancò il 
parroco, non lo si poté scovare né per telefono né mandandolo a cercare e fu 
chiaro che se l’era svignata. Mio zio bestemmiò tremendamente, colse 
l’occasione per definire i servi della Chiesa con parole che mi rifiuto di 
ripetere. Nell’estremo bisogno si pregò un cappellano, uomo di origini 
semplici, di aiutarci. Lo fece, ma si comportò in una maniera così terribile 
che saremmo quasi arrivati alla catastrofe. 

Bisogna però pur pensare che era estate, quindi caldo, ciononostante le 
tende erano chiuse perlomeno per dare l’illusione dell’oscurità invernale, e 
in più le candele erano accese. La festa cominciò: il cappellano aveva già 
sentito dire di questa strana cerimonia, ma non ne aveva un’idea precisa. I 
parenti, tremando, presentarono il cappellano alla zia dicendole che 
sostituiva il parroco. Contrariamente all’aspettativa la zia accettò il 
cambiamento di programma. I nanetti fecero il loro concerto, l’angelo 
bisbigliò, si cantò O Tannenbaum, poi si mangiarono dolci, si cantò ancora 
una volta la canzone natalizia e improvvisamente il cappellano venne preso 
da un riso convulso. Ha poi confessato di non aver potuto sopportare senza 
ridere il verso «in inverno, quando c’è la neve». Scoppiò a ridere con 
clericale stupidità, abbandonò la stanza e non si vide più. Tutti guardarono 


ansiosi mia zia, che disse rassegnata qualcosa come «proletario vestito da 
prete» e si fece scivolare in bocca un pezzetto di marzapane. Anche noi 
deplorammo questo contrattempo, anche se oggi sono incline a definirlo 
esplosione di una naturale ilarità. A questo punto devo aggiungere — a onor 
del vero — che mio zio ha sfruttato tutte le sue amicizie negli alti ranghi 
dell’amministrazione della Chiesa per lamentarsi sia del cappellano che del 
parroco. La cosa venne trattata con estrema correttezza, fu intentato 
processo per trascuratezza dei doveri pastorali, vinto alla prima istanza dai 
due religiosi. Un secondo procedimento è ancora pendente. Per fortuna si 
trovò un prelato in pensione che abitava nelle immediate vicinanze. Questo 
distinto e simpatico vecchio signore si dichiarò pronto, con naturale 
amabilità, a tenersi a disposizione per completare quotidianamente la festa 
serale. Ma queste sono anticipazioni. Mio zio Franz, che era lucido 
abbastanza da riconoscere che nessuna terapia avrebbe avuto effetto e che si 
rifiutava testardo di ricorrere agli esorcismi, era però uomo d’affari 
abbastanza per adeguarsi alla durata del fenomeno e calcolarne il lato più 
economico. Già alla metà di giugno cessarono le spedizioni dei nipoti 
perché risultarono troppo care. Il mio ingegnoso cugino Johannes — che 
intrattiene con tutti i centri d’affari di tutto il mondo ottimi rapporti — scovò 
il servizio espresso per il rifornimento di abeti freschi della ditta 
Söderbaum, impresa assai efficiente che in quasi due anni ha riscosso 
grandi meriti presso il sistema nervoso della mia parentela. Dopo sei mesi la 
ditta Söderbaum trasformò la fornitura dell’albero in un abbonamento 
notevolmente ribassato e si dichiarò disposta a far fissare esattamente dal 
proprio specialista in conifere, dottor Alfast, il tempo della consegna, in 
modo che già tre giorni prima che il vecchio albero fosse da gettar via 
arrivasse quello nuovo e venisse addobbato in tutta calma. Inoltre, per 
prudenza, in magazzino si tengono di riserva due dozzine di nanetti e tre 
angeli per la cima. 

Un punto debole sono rimasti fino a oggi i dolciumi: mostrano la 
miserabile tendenza a sciogliersi, e a gocciolare dall’albero, più rapidi e 
definitivi della cera che fonde. Perlomeno nei mesi estivi. Ogni tentativo di 
mantenerli nella rigidità natalizia con impianti di raffreddamento abilmente 
nascosti è sinora fallito, come una serie di esperimenti iniziata per 
esaminare la possibilità di una conservazione chimica dell’albero. La 


famiglia è aperta a ogni proposta nuova atta a rendere meno costosa questa 
continua festa, ed è grata per ogni consiglio. 


VI 


Intanto a casa di mio zio le feste serali hanno assunto una rigidità quasi 
professionale. Ci si raduna sotto l’albero o attorno all’albero. Mia zia entra, 
si accendono le candele, i nanetti cominciano a battere sulle incudini e 
l’angelo sussurra “Pace, pace”; poi si cantano alcune canzoni, si 
mangiucchiano dolci, si chiacchiera un po’ e ci si ritira sbadigliando con 
l’augurio di Buone Feste e la gioventù si dà ai divertimenti che offre la 
stagione, mentre il mio buon zio Franz si ritira con la zia Milla. Resta nella 
stanza il fumo delle candele e il profumo delicato dei rami d’abete riscaldati 
e l’aroma delle spezie. I nani un po’ fosforescenti restano rigidi 
nell’oscurità con le braccia alzate minacciosamente e l’angelo mostra una 
tunica argentea, pure fosforescente. Resta forse da rilevare che la gioia della 
vera festa di Natale ha perduto molto del suo fascino, per tutta la parentela. 
Se vogliamo, possiamo ammirare da nostro zio, ogni giorno, un classico 
albero di Natale e succede spesso che, mentre d’estate sediamo sulla 
veranda e beviamo dopo il travaglio e il peso della giornata la dolce bowle 
all’arancia dello zio, ci arrivi da dentro il suono soave delle campane di 
vetro e si possa vedere nella mezza oscurità i nanetti martellare come 
piccoli veloci diavoletti, mentre l’angelo sussurra “Pace, pace”. E ci fa 
sempre una strana impressione sentire lo zio, in piena estate, gridare ai figli, 
all’ improvviso: «Accendete l’albero, per favore, la mamma viene subito». 
Poi entra, generalmente puntuale, il prelato, un soave vecchio signore cui 
ci siamo tutti affezionati perché recita la sua parte meravigliosamente, se 
pur si è mai accorto che deve recitare una parte e quale. Ma tanto vale: la 
recita, coi capelli bianchi, sorridente e l’orlo violetto sotto il collare dà alla 
sua figura l’ultimo tocco di distinzione. È un’esperienza straordinaria 
sentire nelle tiepide notti d’estate il grido concitato: «Lo smoccolatoio, 
dov’è lo smoccolatoio?». È già successo che durante un violento temporale 
i nanetti, anche senza l’influenza del calore, cominciassero a sollevare le 
braccia e a oscillare come matti e a dare un concerto fuori programma, fatto 
che si è cercato di spiegare con una prosaica e asciutta parola: elettricità. 


Un lato non del tutto trascurabile della faccenda è quello finanziario. 
Anche se in generale nella nostra famiglia non mancano denari, queste 
spese straordinarie mandano all’aria tutti i calcoli. 

Perché nonostante accortezze e prudenze, il consumo di nani, di incudini 
e martelli è enorme e il sensibile meccanismo che rende l’angelo parlante 
ha bisogno di continue attenzioni e cure e qualche volta va anche rinnovato. 
A proposito, intanto ne ho scoperto il segreto: l’angelo è collegato nella 
stanza accanto con un filo a un microfono davanti al cui muso di metallo 
gira continuamente un disco che — con certe pause — sussurra: “Pace, pace”. 
Tutte queste cose sono tanto più costose in quanto inventate per essere usate 
soltanto alcuni giorni dell’anno, e invece vengono ora strapazzate per tutto 
l’anno. Fui molto sorpreso quando mio zio mi spiegò un giorno che in realtà 
i nanetti debbono venir rinnovati ogni tre mesi e che una serie completa non 
costa meno di centoventotto marchi. 

Aveva pregato un amico ingegnere di ricoprirli con un rivestimento di 
caucciù, che non compromettesse la bellezza del suono, ma l’esperimento è 
fallito. Il consumo di candele, dolci, spezie, Spekulatius,! l’abbonamento 
all’albero, i conti dei medici e i compensi trimestrali che bisogna far 
pervenire al prelato, tutto insieme, dice mio zio, gli viene a costare in media 
al giorno circa undici marchi, per non parlare del logorio di nervi e degli 
altri disturbi fisici che cominciarono allora a farsi notare. Ma era autunno e 
1 disturbi vennero attribuiti a una certa sensibilità autunnale, che si osserva 
generalmente in questa stagione. 


VII 


La vera festa di Natale trascorse del tutto normale: c’era come una specie di 
sollievo in casa di mio zio, poiché si vedevano altre famiglie sotto l’albero 
di Natale, anche gli altri dovevano cantare e mangiare Spekulatius. Ma il 
sollievo durò quanto il periodo natalizio. Già a metà gennaio una strana 
malattia si manifestò in mia cugina Lucie; alla vista degli abeti che 
giacevano per le strade e sui mucchi di rovine, scoppiò in singhiozzi 
isterici. Poi ebbe un vero e proprio attacco di pazzia, che si cercò di far 
passare per un collasso nervoso. Strappò dalle mani di un’amica, che 
l’aveva invitata al caffè, un vassoio di Spekulatius che questa sorridendo 
dolcemente le porgeva. Mia cugina è del resto quella che si dice una donna 


di temperamento: strappò dunque dalle mani dell’amica il vassoio, si 
avvicinò al suo albero di Natale, lo divelse dal sostegno e pestò le colorate 
palle di vetro, i funghi artificiali, le candele e le stelle, mentre un continuo e 
pauroso mugolio usciva dalla sua bocca. Le signore riunite fuggirono, 
compresa la padrona di casa, Lucie la lasciarono sfuriare, attesero il medico 
nel corridoio, costrette ad ascoltare dentro la stanza il rovinio delle 
porcellane infrante. Mi rincresce ma a questo punto devo raccontare che 
Lucie venne portata via con la camicia di forza. 

Prolungate cure ipnotiche arrestarono la malattia, ma la guarigione vera 
e propria arrivava molto lentamente. Più di tutto sembrò giovarle 
enormemente l’esonero dalla presenza alla festa della sera, che il medico 
riuscì a ottenere per lei; dopo alcuni giorni cominciò a rifiorire. Già dieci 
giorni dopo, il medico poteva rischiare di parlare con lei perlomeno di 
Spekulatius, ma di mangiarli invece Lucie si rifiutò accanitamente. Al 
medico venne l’idea geniale di nutrirla con cetrioli sottaceto, offrirle 
insalate e saporiti piatti di carne. Fu veramente la salvezza per la povera 
Lucie: ricominciò a ridere ancora e a insaporire di osservazioni ironiche gli 
infiniti colloqui terapeutici che il medico le propinava. Il vuoto, prodotto 
dalla sua mancanza alla festa della sera, fu doloroso per mia zia, ma venne 
giustificato adducendo una circostanza che può valere per tutte le donne, 
come valida scusa: la gravidanza. 

Ma Lucie aveva creato quello che si dice un precedente, aveva 
dimostrato che la zia soffriva se mancava qualcuno, sì, ma non cominciava 
subito a urlare e mio cugino Johannes e suo cognato Karl tentarono 
d’infrangere la dura disciplina simulando malattie, impedimenti d’affari e 
motivi d’altro genere, ma ben evidenti. Pure mio zio restò di una durezza 
sorprendente: con ferrea severità ottenne che si potessero esibire certificati 
solo in casi eccezionali e richieste per brevi permessi, poiché mia zia notava 
subito ogni vuoto e rompeva in un silenzioso pianto continuo che lasciava 
adito ad amare previsioni. Dopo un mese anche Lucie ritornò e si dichiarò 
disposta a partecipare di nuovo alle cerimonie quotidiane, ma il suo medico 
riuscì a ottenere che si tenesse pronto per lei un vasetto di cetrioli e un 
vassoio di panini saporiti, perché il suo trauma da Spekulatius era 
inguaribile. Così per un periodo furono risolte tutte le difficoltà disciplinari 
da mio zio, che si rivelò di una durezza inaspettata. 


VII 


Già dopo il primo anniversario della festa natalizia permanente, 
cominciarono a circolare voci preoccupanti: mio cugino Johannes si sarebbe 
fatto rilasciare da un medico amico una sorta di perizia, una previsione sulla 
possibile durata della vita di mia zia, una voce sinistra che gettò una luce 
preoccupante sulla famiglia tranquillamente riunita ogni sera. Il responso 
sarebbe stato fulminante per Johannes: tutti gli organi di mia zia — che per 
anni non si era mai data a eccessi — funzionano benissimo. Suo padre è 
vissuto settantotto anni e sua madre ottantasei e poiché mia zia ha solo 
sessantadue anni non c’è ragione alcuna per profetizzarle una fine vicina, 
ancora meno — trovo — di augurargliela. 

Quando poi mia zia una volta, a metà estate, si ammalò — vomito e 
diarrea tormentarono quella povera donna —, circolarono voci che fosse 
stata avvelenata, ma io tengo qui ufficialmente a precisare che si è trattato 
invece di una semplice invenzione di parenti malevoli. È stato chiaramente 
dimostrato essersi trattato di un’infezione portata in casa da uno dei 
nipotini. Dalle analisi condotte sulle feci di mia zia non è risultata la 
minima traccia di veleno. Nella stessa estate si notarono in Johannes i primi 
segni di odio contro la società: dichiarò di non voler più far parte della 
società corale e affermò — anche per iscritto — di non aver più nessuna 
intenzione di continuare a occuparsi dei problemi della canzone tedesca. 
D'altronde — mi sia permesso dirlo a questo punto —, nonostante il grado 
accademico da lui raggiunto, egli fu sempre un uomo incolto. Per la società 
Vyrhymnia fu una grave perdita dover rinunciare alla sua voce di basso. 

Mio cognato Karl cominciò a prendere contatti in segreto con gli uffici 
per l’emigrazione. Il paese dei suoi sogni doveva avere qualità particolari: 
non vi dovevano crescere abeti, la cui importazione doveva essere proibita 
o resa impossibile da altissime dogane, inoltre — e questo a causa di sua 
moglie — bisognava che fosse sconosciuto il segreto della fabbricazione 
degli Spekulatius e proibito cantare canzoni natalizie. Karl si dichiarò 
disposto a eseguire anche pesanti lavori manuali. 

Nel frattempo i suoi tentativi di fuga non sono più segreti, perché anche 
in mio zio si è compiuta un’improvvisa e completa trasformazione, 


avvenuta in maniera così poco soddisfacente, che è stata per noi davvero 
motivo di spavento. 

Questo buon borghese di cui posso affermare che è tanto testardo quanto 
buono, fu visto prendere strade che sono semplicemente immorali e che lo 
resteranno finché esisterà il mondo. Si sono risapute cose di lui, confermate 
anche da testimoni, per cui si può usare solo la parola “adulterio”. E la cosa 
più terribile è che nemmeno più lo nega, ma ha la pretesa per sé di vivere in 
condizioni e relazioni che dovrebbero autorizzare speciali leggi morali. 

Disgraziatamente questa improvvisa trasformazione diventò palese nel 
momento in cui scadeva la seconda udienza nella causa contro i due 
sacerdoti della sua parrocchia. Lo zio Franz deve aver fatto — sia da 
testimone sia da accusatore — una tale miserevole impressione che è da 
attribuirsi soltanto a lui se anche questa seconda udienza si è conclusa 
favorevolmente per i due sacerdoti. Ma tutto questo ormai non importa più 
allo zio Franz: in lui si è già compiuta la decadenza totale. 

Lui è stato anche il primo ad avere l’idea di farsi sostituire da un attore 
durante la festa della sera. Era riuscito a trovare un bel tipo di disoccupato 
che per quindici giorni lo imitò così bene che nemmeno sua moglie notò lo 
scambio di identità. Nemmeno 1 figli se ne accorsero. Fu uno dei nipotini 
che durante una breve pausa fra i canti, si mise improvvisamente a gridare: 
«Il nonno ha i calzini a righe!», sollevando trionfante un calzone dello 
pseudo-attore. Per il povero artista dev'essere stata una scena terribile: 
anche la famiglia era costernata e per evitare una disgrazia venne intonato 
in fretta un canto natalizio, come era spesso successo in situazioni penose. 
Andata a letto la zia, fu subito scoperta l’identità dell’artista. Fu anche il 
segnale del crollo totale. 


IX 


Eppure — bisogna riconoscerlo — un anno e mezzo è lungo ed era ritornata la 
piena estate, stagione in cui partecipare a questo teatro è più penoso per i 
miei parenti. Svogliati, nel gran caldo, mangiucchiano noci e pan pepato, 
sorridono, sorridono fissi dinanzi a loro mentre schiacciano noccioline 
secche, ascoltano gli instancabili nanetti che martellano e sussultano ogni 
volta che l’angelo dalle guance rosse sussurra “Pace, pace” sopra le loro 


teste. Ma resistono mentre il sudore cola lungo il collo e le guance, 
nonostante gli abiti estivi, e incolla le camicie. O meglio: hanno resistito. 

Il denaro non ha per ora alcuna importanza, anzi. Si comincia a 
bisbigliare che lo zio Franz anche in affari ha usato metodi che difficilmente 
consentono ancora la definizione “commerciante cristiano”. È deciso a non 
permettere alcuna diminuzione essenziale del patrimonio, una sicura 
affermazione, questa, che ci tranquillizza e allo stesso tempo spaventa. 
Dopo aver smascherato l’artista pseudo-nonno, si giunse a un vero e proprio 
ammutinamento cui seguì un compromesso: lo zio Franz si dichiarò 
disposto ad accollarsi le spese di una piccola compagnia che sostituisse lui, 
Johannes, mio cognato Karl e Lucie e si venne a un accordo secondo cui 
uno dei quattro doveva sempre essere presente alla festa serale per tenere a 
bada i bambini. 

Il prelato non ha notato sinora nulla dell’inganno, che non si potrebbe 
davvero definire con l’aggettivo pio. A parte mia zia e i bambini, lui è 
l’unica figura originale del gioco. 

È stato congegnato un piano esatto, chiamato dalla parentela 
“programma teatrale”; il fatto che uno di famiglia prenda sempre realmente 
parte alla festa garantisce una certa vacanza anche per gli attori. Intanto si è 
osservato che questi non vengono malvolentieri alla festa, guadagnano 
volentieri un po’ di soldi in più; si è avuto anche successo nell’abbassare la 
paga poiché — per fortuna — non c’è carestia di attori disoccupati. Karl mi ha 
raccontato che si può sperare di ridurre le spese ancora di più, dato che agli 
attori viene offerto un pasto e che l’arte notoriamente, quando va in cerca di 
pane, abbassa 1 prezzi. 


X 


Alla fatale evoluzione di Lucie ho già accennato, oramai gira solo per i 
locali notturni: specialmente nei giorni in cui è stata costretta a partecipare 
alla festa domestica è come folle. 

Porta pantaloni di velluto a coste, pullover colorati, gira in sandali e si è 
tagliata i meravigliosi capelli per portare una disadorna pettinatura a frangia 
che — lo apprendo ora — è stata parecchie volte di moda col nome di “pony”. 
Sebbene non potessi osservare in lei aperta immoralità, solo una certa 
esaltazione, che lei stessa definisce esistenzialismo, ciononostante non mi 


so decidere a trovare piacevole questa evoluzione: a me piacciono più le 
donne dolci che si muovono pudicamente a tempo di valzer, che citano 
gradevoli versi e che non si nutrono solo di cetrioli sottaceto e gulasch 
condito di paprica. I progetti di emigrazione di mio cognato Karl sembra si 
realizzino; ha scoperto un paese, non lontano dall’equatore, che promette di 
soddisfare le sue condizioni e Lucie ne è entusiasta: in quel paese si portano 
abiti che non sono molto dissimili dai suoi, sono preferiti i condimenti 
piccanti e si ballano i ritmi senza 1 quali dice di non poter più vivere. Certo 
ci sciocca non poco il fatto che non pensino di obbedire al proverbio “Resta 
a casa e mangia onestamente”, ma d’altro canto capisco che si diano alla 
fuga. 

Peggio è Johannes: purtroppo la voce malvagia si è rivelata verace. È 
diventato comunista, ha rotto tutti 1 rapporti con la famiglia, non si cura più 
di nulla e alle feste serali c’è sempre ormai solo la sua controfigura. 

I suoi occhi hanno assunto un’espressione fanatica; come un derviscio si 
produce durante i comizi del suo partito, trascura gli affari e scrive furiosi 
articoli nei giornali comunisti. Cosa strana ora si incontra più di frequente 
con Franz e i due tentano di convertirsi a vicenda. Nonostante la loro 
diversità interiore, si sono molto ravvicinati personalmente. 

Franz non l’ho visto da molto tempo: ho solo sentito parlare di lui, pare 
che sia stato colpito da profonda depressione, si aggiri in chiese oscure e 
credo che la sua religiosità si possa definire tranquillamente come 
esagerata. Cominciò a trascurare la professione, dopo che la disgrazia ebbe 
colpito la sua famiglia, e poco tempo fa ho visto sul muro di una casa 
distrutta un manifesto ingiallito con la scritta: «Ultima lotta del nostro 
vecchio maestro Lenz contro Lecoq. Lenz attaccherà al chiodo i suoi 
guantoni da pugile». Il manifesto era di marzo e adesso è agosto inoltrato. 
Franz pare che sia sceso molto in basso: credo che si trovi in uno stato 
finora sconosciuto alla nostra famiglia: è caduto in povertà. 

Per fortuna è rimasto scapolo, le conseguenze sociali della sua religiosità 
irresponsabile colpiscono solo lui. Con sorprendente testardaggine ha 
tentato di ottenere l’aiuto della Protezione della gioventù per i bambini di 
Lucie che riteneva corressero pericolo. Ma i suoi sforzi non sono stati 
coronati dal successo: grazie a Dio, sono bambini di persone abbienti e 
quindi non esposti a beneficiare delle istituzioni sociali. Di tutto il resto 
della parentela quello che si è allontanato meno di tutti — nonostante certi 


tratti repellenti — è lo zio Franz. Cioè, nonostante l’età avanzata ha 
un’amante e le sue pratiche commerciali sono di un genere che possiamo 
ammirare ma non possiamo assolutamente accettare. Ultimamente ha 
scovato un ispettore disoccupato che sorveglia la festa serale e fa in modo 
che tutto vada a pennello, e tutto funziona veramente a meraviglia. 


XI 


Intanto sono trascorsi due anni: molto tempo. Non ho potuto rinunciare a 
passare davanti alla casa di mio zio, durante una delle mie passeggiate 
serali. A casa sua non è più possibile una vera ospitalità da quando una 
troupe di attori estranei gironzola per casa e i membri della famiglia si 
danno a strani piaceri. 

Fra una dolce sera d’estate, quando passai di là e già mentre stavo 
svoltando l’angolo nel viale dei castagni, udii il verso: «Natalizio risplende 
il bosco...». 

Un camion che passava non mi fece sentire il resto; lentamente mi 
accostai alla casa e guardai attraverso una fessura delle tende, dentro nella 
stanza: la somiglianza dei mimi presenti coi parenti che rappresentavano era 
così paurosa che non potei riconoscere al momento chi realmente quella 
sera avesse la funzione di sorveglianza, come dicono loro. Non potevo 
vedere i nanetti, ma sentirli. Il loro tintinnio stridente si trasmette a 
lunghezze d’onda che penetrano tutte le pareti. Non si poteva sentire il 
bisbiglio dell’angelo. 

Mia zia sembrava davvero essere felice: chiacchierava con il prelato e 
più tardi riconobbi mio cognato, unica — per così dire — persona reale. Lo 
riconobbi dal modo come arrotondava le labbra per spegnere un 
fiammifero. Pare proprio che ci siano tratti individuali che sono immutabili. 
Pensandoci, mi venne l’idea che gli attori venissero trattati anche a vino e a 
sigari e sigarette, in più ogni sera asparagi. Se sono sfacciati — e quale 
artista non lo è — questo significa un notevole rincaro per mio zio. 

I bambini giocavano con bambole e carrettini di legno in un angolo della 
stanza, sembravano pallidi e stanchi: sul serio, forse si sarebbe dovuto 
anche pensare a loro. Mi venne l’idea che forse li si sarebbe potuti sostituire 
con bambole di cera del tipo che si vede esposto nelle vetrine delle farmacie 
come réclame del latte in polvere e delle creme per la pelle. A me pare che 


abbiano un’aria abbastanza “reale”. Sul serio, ho l’intenzione di richiamare 
l’attenzione dei miei parenti sui possibili effetti di questa quotidiana 
eccitazione sulla psiche infantile. Sebbene una certa disciplina non faccia 
male, pare che si approfitti di loro un po’ più del normale. 

Abbandonai il mio posto di osservazione quando si cominciò — dentro — 
a cantare Stille Nacht. Non potevo davvero sopportare quel canto: l’aria era 
così mite e io avevo l’impressione di assistere, per un momento, a una 
riunione di spiriti. Una voglia acuta di cetrioli sottaceto si impadronì di me 
e mi fece capire quanto Lucie dovesse aver sofferto. 


XII 


Nel frattempo mi è riuscito di ottenere che i bambini vengano sostituiti con 
manichini di cera. Lo zio Franz fu a lungo riluttante perché costavano cari, 
ma non si poteva continuare a lungo a nutrire ogni giorno i bimbi con 
marzapane e a farli cantare canzoni che a lungo andare avrebbero provocato 
danni psichici. L’acquisto dei manichini di cera si dimostrò utile perché 
Karl e Lucie emigrarono davvero e anche Johannes ritirò 1 suoi bambini 
dalla casa del padre. In mezzo a grandi casse da traversata atlantica, presi 
congedo da Karl, da Lucie e dai bambini: sembravano felici anche se un po’ 
inquieti. Johannes ha lasciato la nostra città: adesso è occupato da qualche 
parte a organizzare una sede del suo partito. 

Lo zio Franz è stanco della vita: con voce lamentosa mi ha raccontato 
che si dimentica sempre di spolverare i manichini. Ha comunque difficoltà 
col personale e gli attori tendono all’indisciplina. Bevono di più di quanto 
sia loro consentito, e alcuni sono stati sorpresi a mettersi in tasca sigari e 
sigarette. Consigliai a mio zio di offrire acqua colorata e procurarsi sigari di 
cartone. Gli unici fidati sono il prelato e mia zia: chiacchierano insieme del 
buon tempo antico, ridono, sembrano divertirsi e interrompono i loro 
discorsi solo quando si intona una canzone. A ogni modo: la festa continua. 

Mio cugino Franz ha subito una strana evoluzione: è stato accettato 
come converso in un convento dei dintorni. Quando lo vidi la prima volta 
col saio, ebbi paura: la sua figura alta, col naso schiacciato e le grosse 
labbra, lo sguardo melanconico mi ricordava più un carcerato che un frate. 
Parve quasi indovinare i miei pensieri: «Siamo puniti con la vita» disse 
piano. Lo seguii in parlatorio. Discorremmo un po’ imbarazzati e parve 


sollevato quando la campana lo chiamò in chiesa a pregare. Io rimasi 
pensieroso quando se ne andò: se ne andava in fretta e la sua fretta pareva 
sincera. 


Titolo originale: Nicht nur zur Weihnachtszeit, 1952 


Traduzione di Lea Ritter Santini 


1. Tipici biscottini natalizi odorosi di spezie, che prendono il nome da S. Nikolaus (chiamato pure 
Speculator) o dallo specchio, perché la loro forma è quella delle figure umane — uomini e donne — 


che appaiono come in uno specchio. 


Tosse durante il concerto 


Mio cugino Bertram è uno di quei nevrotici che, senza essere minimamente 
raffreddati, durante i concerti cominciano di punto in bianco a tossire. La 
cosa inizia con una blanda, quasi gentile raschiatina di gola non dissimile 
dall’accordatura di uno strumento, poi man mano aumenta finché, con una 
snervante consequenzialità, assurge a un abbaiare esplosivo, che fa 
sventolare come leggerissime vele i capelli delle signore che siedono 
dinanzi a noi. 

Conforme alla sua sensibilità, Bertram tossisce forte quando la musica 
scende al pianissimo, più leggermente quando invece aumenta di volume. 
Con quella sua voce sgradevole egli costituisce, per così dire, un 
contrappunto disarmonico. Per di più, siccome ha una memoria eccellente e 
conosce le partiture da cima a fondo, mi fa quasi da guida musicale, a me 
che ho così poca cultura. Quando comincia a sudare, le orecchie gli si 
arrossano, quando trattiene il fiato e tira fuori di tasca delle pasticche per la 
tosse, quando comincia a diffondersi un odore penetrante di eucalipto, 10 so 
che la musica promette di attenuarsi. E in effetti: l’archetto del violinista 
sfiora appena lo strumento, le mani del pianista sembrano aleggiare 
immateriali sul pianoforte. Un’interiorità tutta tedesca, che par quasi di 
afferrare coi sensi, si diffonde nella sala, e Bertram siede ora con le guance 
gonfie, negli occhi una profondissima melanconia, finché di colpo esplode. 

Dato che nella nostra città ai concerti vanno solo le persone ben educate, 
è naturale che nessuno si volta a guardarlo e nemmeno bisbiglia qualche 
formula pedagogica al suo indirizzo, eppure si sente come il pubblico stenta 
a reprimere l’indignazione, come ogni volta ha un sussulto, perché ormai 
Bertram non ha più freni. Esce dalla sua bocca un muggito quasi 
ininterrotto, che poi decresce quando il tempo da eseguire piano volge 
finalmente al termine. Dopodiché Bertram trangugia tutto quel succo di 


eucalipto, e il suo pomo d’Adamo va su e giù come un ascensore molto 
veloce. 

Il tremendo è che Bertram, con la sua tosse, sembra chiamare in lizza gli 
altri nevrotici più o meno latenti. Come cani che si riconoscono al latrato, 
quelli gli rispondono da ogni angolo della sala. E, cosa strana, io stesso, che 
di solito non mi raffreddo mai e ho tutt’altro che i nervi scossi, 10 stesso, 
quanto più a lungo dura il concerto, sento una voglia sempre più irresistibile 
di tossire. Sento che le mani mi s’inumidiscono, che un crampo interno mi 
afferra. E a un tratto so che ogni sforzo è inutile, so che dovrò tossire. Mi 
sento raschiare in gola, non riesco più a respirare, sono in un bagno di 
sudore, la mia mente è fuori uso e la mia anima è piena d’angoscia 
esistenziale. Comincio a sbagliare la respirazione, tiro fuori il fazzoletto, 
nervoso, per premerlo contro la bocca in caso di emergenza, e ormai non 
ascolto più il concerto, ma l’abbaiare nevrotico di questi ipersensibili che da 
un momento all’altro sono stati fatti scendere in lizza. 

Poco prima dell’intervallo mi accorgo che l’infezione nevrotica ha ormai 
toccato il fondo. Non resisto più e comincio a emulare Bertram, arrivo tra 
un colpo di tosse e l’altro sino all’inizio dell’intervallo, poi corro al 
guardaroba appena iniziano gli applausi. Marcio di sudore, scosso da 
convulsioni, corro all’aperto passando davanti al portiere. 

Ciascuno mi capirà se ho cominciato a rifiutare con cortese fermezza gli 
inviti di Bertram. Solo di tanto in tanto partecipo con lui a qualche 
manifestazione culturale: quando sono sicuro che in orchestra prevalgono 
gli ottoni o che cori maschili intonano canti come // rombo del tuono o La 
slavina, composizioni insomma dov’è garantita una certa quantità di 
fortissimo. Però è proprio questo tipo di musica che m’interessa meno. 

Non ha nessun senso che i medici vogliano convincermi che è un 
fenomeno nervoso, per cui basta che faccia uno sforzo di volontà. Lo so che 
è un fenomeno nervoso, ma il fatto è che i miei nervi mi tradiscono quando 
sto vicino a Bertram. E non c’è sforzo di volontà che tenga. Non ce la 
faccio proprio. Si vede che stava scritto in cielo che come sforzi di volontà 
sarei sempre stato una frana. 

Scorro adesso con tristezza i programmi delle società concertistiche. Non 
posso accettare le loro gentili offerte, perché so che sarà presente anche 
Bertram. E appena avrò sentito la sua prima raschiatina di gola, non riuscirò 
più a controllarmi. 


Titolo originale: Husten im Konzert, 1952 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Non sono comunista 


L’omnibus ferma sempre allo stesso punto. Il guidatore deve stare attento, 
la strada è stretta e l’insenatura nella quale il bus deve fermarsi è piccola. 
Ogni volta c'è uno scossone che mi fa svegliare. Guardo fuori dal 
finestrino, a sinistra, e vedo sempre la stessa insegna: “Scale di ogni 
grandezza, tre marchi e venti a gradino”. Non ha senso che dopo guardi 
l’orologio per rendermi conto dell’ora: mancano esattamente quattro minuti 
alle sel, e se il mio orologio segna le sei, o addirittura più tardi, allora so che 
l’orologio va male. L’omnibus è più puntuale dell’orologio. Alzo gli occhi e 
vedo l’insegna: “Scale di ogni grandezza, tre marchi e venti a gradino”; 
l’insegna è appesa al di sopra di una vetrina di un negozio di casalinghi, 
dove tra barattoli per conserve, macinini da caffè, strizzatoi e porcellana è 
esposta una piccola scala di tre gradini; adesso ci sono perlopiù sedie da 
giardino e sedie a sdraio. In una sedia a sdraio c’è una donna, una grande 
donna di cartone o di cera — non conosco il materiale di cui fanno i 
manichini. Il manichino porta un paio di occhiali da sole e legge un 
romanzo che si chiama Vacanze dall’io. Non riesco a leggere il nome 
dell’autore, i miei occhi sono troppo deboli. Osservo il manichino e il 
manichino mi rende avvilito, ancora più avvilito di quanto non sia già; mi 
chiedo se questi manichini abbiano veramente ragione d’essere. Manichini 
di cera o di cartone che leggono romanzi che si chiamano Vacanze dall’io. 
Tutto è avvilente; a sinistra di questa vetrina c’è un ammasso di macerie sul 
quale montagne di immondizie e di cenere bruciano al sole. Mi avvilisce 
vedere il manichino proprio lì accanto. 

Tuttavia ciò che mi interessa di più sono le scale. Dovremmo avere 
assolutamente una scala. In cantina abbiamo uno scaffale sul quale ci sono 
le conserve e lo scaffale è molto alto, perché la cantina è piccola e 
dobbiamo sfruttare lo spazio. Lo scaffale non è fatto bene, l’ho fatto io 
stesso inchiodando delle assicelle e il tutto è legato con una grossa corda 


dietro ai tubi del gas che corrono attraverso la nostra cantina. Se non fosse 
ben legato si rovescerebbe certamente, quando ci sono sopra le conserve. 

Mia moglie fa molte conserve. D'estate c’è sempre odore di roba appena 
cotta: cetrioli, ciliegie, prugne e rabarbaro. L’odore dell’aceto bollente 
rimane per giorni nel nostro appartamento, mi fa quasi star male, ma mi 
rendo conto che dobbiamo fare molte conserve. Lo scaffale è molto alto e 
sull’asse superiore ci sono le ciliegie e le pesche che d’inverno mangiamo 
alla domenica. Di sabato mia moglie deve sempre arrampicarsi in alto e di 
solito sale su una vecchia cassa. In primavera mia moglie è scivolata da una 
di queste casse e ha avuto un aborto. Io naturalmente non c’ero e per un po’ 
è rimasta a terra in cantina, sanguinando e chiamando, finché qualcuno l’ha 
trovata e l’ha portata in ospedale. 

Sabato pomeriggio sono andato in ospedale e ho portato a mia moglie 
dei fiori: ci siamo soltanto guardati e mia moglie ha pianto — ha pianto 
molto. Sarebbe stato il nostro terzogenito e prima avevamo sempre parlato 
di come sarebbe stato con tre bambini in due stanze. È già difficile avere 
due stanze con due bambini soltanto. Lo so, c’è di peggio, c’è gente che 
abita in sei o in otto in una stanza. Ma è difficile anche con due bambini in 
due stanze a un piano in cui abitano tre coppie che non hanno bambini. È 
difficile. Non voglio lamentarmi — non sono comunista, per carità — ma è 
veramente difficile. 

Sono stanco quando arrivo a casa, e vorrei avere una mezz'ora di pace, 
solo una mezz'ora, per mangiare, ma proprio quando arrivo non sono 
tranquilli e allora li picchio — e più tardi, quando sono a letto, mi dispiace. 
Allora a volte sto davanti al loro letto e li guardo e in quei momenti a volte 
sono comunista... Non lo dica a nessuno, lo sono soltanto per degli attimi. 

Ogni sera, quando l’omnibus si ferma, prendo uno scossone e guardo a 
sinistra: il viso marrone scuro del manichino in costume da bagno è coperto 
per metà dagli occhiali da sole, ma il titolo del libro si legge chiaramente: 
Vacanze dall’io. Forse un giorno scenderò e guarderò chi è l’autore. E sopra 
la vetrina è appesa un’insegna: “Scale di ogni grandezza, tre marchi e venti 
a gradino”. La nostra scala dovrebbe avere tre gradini, sarebbero nove 
marchi e sessanta. Tengo conto di questo e di quello, ma non trovo i nove 
marchi e sessanta. Adesso del resto è estate e mia moglie ricomincia 
soltanto in novembre ad arrampicarsi sulla cassa, di sabato, per tirar giù un 
vaso di pesche o di ciliegie per la domenica — soltanto in novembre, e fino a 


quel momento c’è ancora tempo. Mia moglie è di nuovo in attesa. Non lo 
dica a nessuno dei nostri parenti e per favore a nessuna delle persone del 
nostro piano. Ci sarà una scenata e io non ne vorrei nessuna. Voglio avere 
soltanto una mezz’ora di pace al giorno. I parenti imprecheranno, quando 
sentiranno che mia moglie è in attesa — e la gente del piano imprecherà 
ancora di più e io incomincerò di nuovo a picchiare i nostri bambini — e poi 
mi dispiacerà di nuovo e starò davanti ai loro letti, la sera, quando dormono 
e per un attimo sarò comunista. Tutto questo non ha senso — fino a 
novembre cercherò di non pensarci più —, voglio guardare il manichino 
steso sulla sedia a sdraio che legge un romanzo che si chiama Vacanze 
dall’io — questo manichino proprio vicino all’ammasso di macerie sul quale 
ci sono le montagne di cenere dalle quali, quando piove, scorre nel tombino 
un torrente giallo e sporco. 


Titolo originale: Ich bin kein Kommunist, 1952 


Traduzione di Silvia Bortoli 


La cartolina 


Nessuno di coloro che mi conoscono capisce la devozione con cui conservo 
un pezzo di carta del tutto privo di valore che semplicemente tiene vivo il 
ricordo di un determinato giorno della mia vita e mi fa tacciare di un 
sentimentalismo ritenuto indegno del mio grado di istruzione: sono 
vicedirettore di una fabbrica tessile. Ma mi ribello all’accusa di 
sentimentalismo e mi sforzo di continuo di attribuire un valore 
documentario a questo pezzo di carta. È un minuscolo rettangolo di carta 
semplice che non ha le misure ma il formato di un francobollo. È più stretto 
e più lungo di un francobollo e sebbene provenga dalle poste, per un 
collezionista non ha nessun valore: è bordato di rosso acceso e diviso, 
sempre con una riga rossa, in due rettangoli di grandezza differente: nel più 
piccolo dei due rettangoli c’è una R nera in grassetto, sempre in nero ma più 
grande c’è la scritta “Düsseldorf” e un numero, il numero 634. È tutto, il 
pezzetto di carta è ingiallito, quasi già logoro, e ora che Pho descritto con 
precisione mi decido a buttarlo via: una semplice etichetta per le 
raccomandate, di quelle che gli uffici postali incollano a rotoli ogni giorno. 

Ma questo pezzetto di carta mi ricorda un giorno davvero 
indimenticabile della mia vita, anche se hanno cercato in molti modi di 
cancellarmelo dalla memoria. La mia memoria però funziona troppo bene. 

In primo luogo, quando penso a quel giorno, sento l’odore del budino 
alla vaniglia, una nuvola calda e dolce che s’introduceva da sotto la porta 
nella mia camera da letto e mi faceva pensare al buon cuore di mia madre: 
l’avevo pregata di farmi il gelato alla vaniglia nel primo giorno di vacanza e 
quando mi svegliai c’era quel profumo. 

Erano le dieci e mezzo, per prima cosa mi misi una sigaretta in bocca, 
tirai su il cuscino e immaginai come avrei trascorso il pomeriggio. Sarei 
andato a nuotare; dopo pranzo avrei raggiunto in auto la spiaggia, avrei 


nuotato un po’, avrei letto, fumato e avrei aspettato una giovane collega che 
aveva promesso di venire alla spiaggia dopo le cinque. 

In cucina mia madre batteva la carne e ogni volta che smetteva per un 
momento sentivo che stava cantando qualcosa tra sé. Era un canto religioso. 
Ero molto felice, il giorno prima ero stato promosso all’esame di fine 
apprendistato. Avevo un buon posto in una fabbrica tessile. Un posto con 
possibilità di carriera — ma in quel momento ero in vacanza, avevo quindici 
giorni di vacanza ed era estate. Fuori faceva caldo, ma allora amavo la 
calura: tra le fessure delle persiane si vedeva quella che ci hanno insegnato 
a chiamare rifrazione. Vedevo il verde degli alberi davanti a casa nostra. 
Sentivo il tram e pregustavo la colazione. Poi mia madre venne ad ascoltare 
davanti alla mia porta, attraversò l’atrio e si fermò lì davanti. Per un attimo 
ci fu silenzio in casa e stavo per chiamare “mamma” quando suonarono. 
Mia madre andò ad aprire e io udii il ronzio del cicalino, il ronzio si ripeté 
quattro, cinque, sei volte e mia madre, fuori, parlava con la signora Kurz 
che abitava accanto a noi. Poi ci fu una voce maschile e io, anche se avevo 
sentito quella voce poche volte, subito seppi che era il postino. Il postino 
entrò nell’atrio e mia madre disse: «Cosa c’è?», e il postino disse: «Firmi 
qui, per piacere». Poi per un momento ci fu un gran silenzio, il postino 
disse: «Grazie mille», mia madre richiuse la porta dietro di lui, e udii che 
stava tornando in cucina. 

Poco dopo mi alzai e andai in bagno, mi rasai, mi lavai a lungo e a fondo 
e quando chiusi il rubinetto udii che mia madre aveva cominciato a 
macinare il caffè. Era come se fosse domenica, solo che io quel giorno non 
ero stato in chiesa. 

Nessuno mi crederà ma il mio cuore si era fatto improvvisamente 
pesante. Non udivo più il macinacaffè. Mi asciugai, indossai camicia e 
pantaloni, calze e scarpe, mi pettinai e andai in soggiorno. Sul tavolo 
c'erano dei fiori, dei bei garofani rosa, era tutto in ordine, ben apparecchiato 
e sul mio piatto c’era un pacchetto rosso di sigarette. 

Poi mia madre arrivò dalla cucina con la caffettiera in mano e vidi subito 
che aveva pianto. Teneva la caffettiera in una mano e nell’altra un plico di 
posta e i suoi occhi erano arrossati. Le andai incontro, le presi di mano la 
caffettiera, la baciai sulla guancia e dissi: «Buongiorno». Mi guardò e mi 
disse: «Buongiorno, hai dormito bene?». Cercò intanto di sorridere ma non 
ci riuscì. 


Ci sedemmo, mia madre versò il caffè e io aprii il pacchetto rosso posato 
sul mio piatto e mi infilai una sigaretta in bocca. Di colpo mi era passato 
l’appetito. Mescolai latte e zucchero nel caffè, cercavo di guardare negli 
occhi la mamma, ma lei continuava a chinare subito lo sguardo. «C°è 
posta?» chiesi io, anche se la domanda era senza senso perché la mano 
piccola e rossa della mamma era posata su un plico sopra il quale, da 
ultimo, c’era il giornale. 

«Sì» disse lei e fece scivolare verso di me il plico. Aprii il giornale 
mentre mia madre cominciava a spalmare il burro sul pane. In prima pagina 
il titolo diceva: Continue angherie contro i tedeschi nel corridoio! Erano 
settimane che 1 titoli dei giornali si ripetevano così. Riferivano delle 
«esplosioni sul confine polacco e dei profughi che abbandonavano i gruppi 
di ribelli polacchi per rifugiarsi nel Reich». Misi da parte il giornale. Poi 
lessi il dépliant di una ditta produttrice di vini cui ci eravamo rivolti qualche 
volta quando papà era ancora in vita. C'erano dei Riesling che venivano 
offerti a poco prezzo. Misi da parte anche il dépliant. 

Nel frattempo mia madre aveva finito di spalmare il burro sul pane. Me 
lo mise sul piatto e disse: «Mangia qualcosa!». Poi scoppiò in singhiozzi. Io 
non potevo guardarla in faccia. Non riesco mai a guardare in faccia una 
persona che soffre davvero — ma a quel punto capii che doveva esserci 
qualcosa che aveva a che fare con la posta. Doveva essere la posta. Spensi 
la sigaretta, diedi un morso al pane e presi la prossima lettera e quando la 
sollevai mi accorsi che sotto c’era una cartolina. Ma il bollo della 
raccomandata non lo vidi, non vidi quel minuscolo pezzo di carta che 
conservo ancora oggi e che mi fa tacciare di sentimentalismo. Così 
dapprima lessi la lettera. La lettera era di mio zio Edi. Lo zio Edi diceva che 
dopo anni di supplenze era finalmente passato di ruolo nella scuola ma si 
era dovuto far trasferire in un paesino dell’ Hunsrück; da un punto di vista 
economico non c’erano molti miglioramenti perché era finito nella classe 
più miserabile del villaggio. E i suoi bambini avevano avuto la pertosse e 
tutto gli faceva schifo, scriveva. Sapevamo perché e anche a noi faceva 
schifo. A molti faceva schifo. 

Quando volli prendere la cartolina, vidi che non c’era più. L’aveva presa 
mia madre, se la teneva davanti agli occhi e io fissai il mio pane e burro, 
girai il cucchiaino nel caffè e aspettai. Non lo dimenticherò mai. Una sola 
volta mia madre aveva pianto in modo così terribile: quando era morto mio 


padre e anche allora non avevo osato guardarla. Uno strano pudore, cui non 
sapevo dare un nome, mi tratteneva dal consolarla. 

Tentai di mordere il panino al burro ma mi si piantò in gola perché 
improvvisamente avevo capito che ciò che sconvolgeva tanto la mamma 
poteva essere solo qualcosa che riguardava me. Mia madre disse qualcosa 
che io non capii e mi diede la cartolina e a quel punto lo vidi, il bollo della 
raccomandata: quel rettangolo bordato di rosso e diviso, sempre con una 
riga rossa, in due rettangoli di cui il più piccolo conteneva una R nera in 
grassetto e il più grande la parola “Düsseldorf” e il numero 634. Per il resto 
la cartolina era normalissima, era indirizzata a me e sul retro recava il testo: 
«Signor Bruno Schneider! Deve presentarsi il giorno 5.8.39 presso la 
caserma Schlieffen di Adenbriick per un’esercitazione di otto settimane». 
Le parole “Bruno Schneider”, la data e “Adenbriick” erano battute a 
macchina, tutto il resto era prestampato e sotto c’era uno scarabocchio e poi 
stampata la parola “Maggiore”. 

Oggi so che lo scarabocchio era inutile. Una firma scritta a macchina del 
maggiore avrebbe avuto la stessa funzione. La sola cosa importante era quel 
piccolo biglietto appiccicato sulla cartolina, per via del quale mia madre 
aveva dovuto firmare una ricevuta. 

Appoggiai la mano sul braccio di mia madre e dissi: «Santo cielo, sono 
solo otto settimane». E mia madre disse: «Massì». 

«Solo otto settimane» dissi io e sapevo che mentivo e mia madre si 
asciugò le lacrime e disse: «Si, naturalmente», ed entrambi mentivamo, 
senza sapere perché stavamo mentendo, ma lo facevamo e sapevamo di 
farlo. 

Ripresi in mano il mio pane e burro e allora mi resi conto che era già il 4 
agosto e che il giorno dopo alle dieci sarei dovuto essere a trecento 
chilometri di distanza verso est. Sentii che stavo impallidendo, posai il pane 
e mi alzai in piedi senza badare alla mamma. Andai nella mia stanza. In 
piedi accanto alla scrivania estrassi il cassetto, lo spinsi dentro. Girai 
intorno lo sguardo, sentivo che era cambiato qualcosa e non sapevo cosa. 
La stanza non era più mia. Ecco tutto. Oggi lo so ma allora facevo cose 
senza senso per accertarmi che la stanza fosse ancora mia. Non serviva a 
niente che rovistassi nella scatola con le lettere, che sistemassi 1 libri. Prima 
ancora di sapere cosa stessi facendo, avevo cominciato a riempire la mia 


borsa mettendovi camicia, mutande, asciugamano e calze, poi andai in 
bagno a prendere il necessario per rasarmi. La mamma sedeva ancora al 
tavolo della colazione. Non piangeva più. Il mio pane e burro già 
cominciato era ancora lì, nella tazza c’era ancora del caffè e io dissi a mia 
madre: «Vado dai GieBelbach a telefonare, per sapere quando devo partire». 

Quando tornai dalla casa dei Giefelbach suonavano le dodici. C’era 
odore di arrosto e di cavolfiore nell’atrio di casa nostra e la mamma aveva 
iniziato a rompere il ghiaccio in un sacco per riempire la nostra piccola 
macchina per il gelato. 

Il mio treno partiva alle otto di sera e il mattino alle sei sarei stato a 
Adenbrick. Per arrivare alla stazione c’era un quarto d’ora di cammino, ma 
io uscii di casa già alle tre. Mentii a mia madre che non sapeva quanto ci 
volesse per arrivare a Adenbriick. Quelle tre ore in cui rimasi a casa, nel 
ricordo mi appaiono peggiori e mi sembrano più lunghe che non tutto il 
tempo in cui sono stato via dopo e quel tempo è stato lungo. Il cibo non lo 
gustammo. La mamma riportò ben presto in cucina l’arrosto, il cavolfiore, 
le patate e il gelato alla vaniglia. Poi bevemmo il caffè della colazione che 
stava ancora lì sotto il cappuccio giallo della caffettiera e io fumai diverse 
sigarette e di tanto in tanto scambiammo qualche parola. «Otto settimane» 
dissi io di nuovo e mia madre disse: «Sì, sì, certamente», e non piangeva 
più. Per tre ore mentimmo l’uno con l’altra finché io non ce la feci più. La 
mamma mi diede la benedizione, mi baciò sulle guance, e quando chiusi la 
porta di casa alle mie spalle seppi che lei piangeva. 

Andai alla stazione. Alla stazione c’era un gran traffico. Era il momento 
delle vacanze: vi si aggiravano persone allegre, abbronzate. Bevvi una birra 
nella sala d’attesa e mi decisi, verso le tre e mezzo, a chiamare la giovane 
collega con la quale avrei dovuto trovarmi alla spiaggia. 

Mentre componevo il numero, ogni volta che il disco di bachelite con i 
buchi tornava precipitosamente (per cinque volte) nel suo stato di quiete, 
già quasi mi pentii, ma poi composi anche il sesto numero, e quando la sua 
voce chiese: «Chi è all’apparecchio?», sulle prime tacqui, poi dissi 
lentamente: «Bruno», e: «Puoi venire? Devo andare... al servizio militare». 

«Subito?» chiese lei. 

«SÌ.» 

Lei rifletté un attimo, e io udii al telefono le voci degli altri che 
evidentemente stavano raccogliendo i soldi per andare a prendere il gelato. 


«Va bene,» disse lei «vengo. Alla stazione?» 

«Sì» dissi 10. 

Arrivò molto presto alla stazione e ancora oggi non so, sebbene lei sia 
ormai da dieci anni mia moglie, ancora oggi non so se devo pentirmi di 
quella conversazione telefonica. Se non altro lei ha tenuto aperto il mio 
posto in ditta, ha riportato in vita, quando sono tornato a casa, la mia 
ambizione spenta e in fondo lo devo a lei se le possibilità di far carriera che 
allora il mio posto offriva, oggi si sono realizzate. 

Ma nemmeno con lei allora rimasi così a lungo quanto avrei potuto. 
Andammo al cinema, e in quella sala vuota, davvero rovente e buia, la 
baciai, anche se non ne avevo molta voglia. 

La baciai diverse volte e già alle sei mi avviai alla banchina, anche se 
avrei avuto tempo fino alle otto. Sulla banchina la baciai ancora una volta, 
poi salii su un treno qualunque che andava verso est. 

Da allora non posso più vedere una spiaggia senza provare dolore: il 
sole, l’acqua e il divertimento delle persone mi appaiono falsi e preferisco 
andarmene a zonzo da solo per la città, con la pioggia, ed entrare in un 
cinema, dove non devo più baciare nessuno. Le mie possibilità di far 
carriera all’interno della ditta non sono ancora esaurite. Potrei diventare 
direttore generale e probabilmente lo diventerò, in base a una paradossale 
legge dell’inerzia. Perché le persone sono convinte che io ci tenga alla ditta 
e che farò qualcosa per sostenerla. Ma io non ci tengo e non ci penso 
nemmeno a fare qualcosa per sostenerla... 

Con grande intensità ho osservato molto spesso quell’etichetta della 
raccomandata, che ha dato alla mia vita una svolta così improvvisa. E 
quando d’estate ci sono gli esami di fine corso e i nostri apprendisti 
vengono poi da me con il volto raggiante per farsi fare 1 complimenti, sono 
costretto a tenere un piccolo discorso in loro presenza, un discorso in cui le 
parole “possibilità di carriera” giocano il loro ruolo tradizionale. 


Titolo originale: Die Postkarte, 1952 


Traduzione di Anna Ruchat 


La morte di Elsa Baskoleit 


La cantina della casa in cui abitavamo prima era affittata a un negoziante di 
nome Baskoleit. Negli anditi c'erano sempre delle casse di arance, stagnava 
un odore di frutta marcia che Baskoleit metteva lì per il carro 
dell’immondezza, e dietro la penombra del vetro lattescente sentivamo 
spesso la sua voce larga, della Prussia orientale, che si lagnava dei tempi 
cattivi. Ma in fondo al cuore Baskoleit era allegro: noi sapevamo, con la 
certezza dei bambini, che brontolava solo per gioco, anche con noi, e spesso 
saliva 1 pochi gradini che dalla cantina portavano su in strada con le tasche 
piene di mele o di arance, che ci lanciava come palle. 

Ma ciò che rendeva interessante Baskoleit era sua figlia Elsa, di cui 
sapevamo che voleva fare la ballerina. Forse lo era già: certo si esercitava 
spesso, là sotto, nello scantinato intonacato di giallo che stava accanto alla 
cucina di Baskoleit: una ragazza bionda e slanciata, che stava ritta sulle 
punte, vestita di una calzamaglia verde, pallida, librandosi per minuti interi 
come un cigno, facendo balzi, piroette, salti mortali. Dalla finestra della mia 
camera da letto riuscivo a vederla, quand’era buio: nel rettangolo giallo 
della finestra, il suo corpo magro vestito di color verde veleno, la sua faccia 
pallida e tesa, la sua testa bionda che nei salti, a volte, sfiorava la lampadina 
nuda, che cominciava a oscillare, estendendo la sua gialla cerchia di luce 
nel cortile grigio. C’era gente che gridava, di là dal cortile: «Puttana!», e io 
non sapevo che cosa fosse una puttana; altri gridavano: «È una sconcezza!», 
ma benché credessi di sapere che cos’era una sconcezza, non riuscivo a 
credere che Elsa ci avesse a che fare. Allora si spalancava la finestra di 
Baskoleit e nel fumo dell’arrosto spuntava la testa di lui, calva e massiccia, 
e con la luce che cadeva nel cortile dalla finestra della cucina aperta 
Baskoleit urlava una marea d’improperi su per il cortile buio, e 10 non ne 
capivo una parola. Comunque, ben presto alla stanza di Elsa fu messa una 
tenda, di spesso velluto verde, tanto che non filtrava quasi più nessuna luce, 


ma io guardavo ogni sera quel rettangolo fiocamente illuminato e la vedevo, 
anche se non potevo vederla: Elsa Baskoleit nella sua calzamaglia color 
verde veleno, magra e bionda, che si librava per qualche secondo sotto la 
lampadina nuda. 

Ma traslocammo presto, io crebbi, imparai che cos’era una puttana, 
credetti di sapere che cos’era una sconcezza, vidi varie ballerine, ma 
nessuna mi piacque come mi era piaciuta Elsa Baskoleit, di cui non ebbi 
mai più notizia. Ci trasferimmo in un’altra città, venne la guerra, una lunga 
guerra, e ormai non pensavo più a Elsa Baskoleit, non ci pensai nemmeno 
quando tornammo nella città di prima. Sperimentai i più svariati mestieri, 
finché fui assunto come camionista presso un grossista di frutta: andare in 
giro con un autocarro era l’unica cosa che sapessi fare veramente. Ogni 
mattina mi davano la mia lista, mi consegnavano casse di mele e di arance, 
ceste di prugne, e io me ne andavo in città. 

Un giorno, mentre stava davanti al piano dove caricavano il mio camion 
e riscontravo su una lista ciò che mi consegnava il magazziniere, il 
contabile uscì dalla sua cabina, tutta tappezzata di affissi pubblicitari di 
banane, e chiese al magazziniere: «Possiamo rifornire Baskoleit?». 

«Che ha ordinato? Uva nera?» 

«Sì.» Il contabile si tolse la matita di dietro l’orecchio e lo guardò 
stupito. 

«Ogni tanto» disse il magazziniere «ordina qualche cosa: uva nera, non 
so perché, ma non possiamo fornirgliela. Su, svelti!» gridò ai portatori coi 
loro camiciotti grigi. Il contabile tornò nella sua cabina e io non badai più se 
caricassero veramente quello che c’era sulla mia lista. Vedevo il rettangolo 
illuminato della finestra della cantina, vedevo danzare Elsa Baskoleit, 
magra e pallida, vestita color verde veleno, e quella mattina seguii un 
percorso diverso da quello che mi avevano prescritto. 

Delle lanterne con le quali avevamo giocato ne era rimasta in piedi una 
sola, e anche quella era senza testa, la maggior parte delle case erano 
distrutte, e il mio camion passava con fracasso attraverso grandi buche. 
Sulla strada che un tempo brulicava di bambini, ora c’era un bambino solo: 
un ragazzo pallido e scuro, rannicchiato stancamente su un avanzo di muro, 
a disegnar figure nella polvere bianchiccia. Alzò gli occhi quando gli passai 
davanti, poi riabbassò la testa. Fermai davanti alla casa di Baskoleit e scesi. 
Le sue piccole vetrine erano impolverate, piramidi di scatole erano crollate, 


e il cartone verdastro era nero di sporcizia. Levai gli occhi lungo la facciata 
della casa, rattoppata alla meglio, aprii esitante la porta della bottega e scesi 
lentamente all’interno: c’era un forte odore di condimenti da minestra 
danneggiati dall’umidità, che si vedevano, grumosi, in un cartone accanto 
alla porta, ma poi vidi la schiena di Baskoleit, vidi i capelli grigi che gli 
uscivano dal berretto e sentii quanto gli pesasse travasare aceto da una gran 
botte dentro una bottiglia. Era evidente che non riusciva a manovrare la 
spina a dovere, quell’acida broda gli scorreva giù per le dita, e sul 
pavimento si era formata una pozza, il legno era marcito, mandava odore di 
acido e scricchiolava sotto i suoi piedi. Al banco aspettava una donna 
magra, in un mantello rossiccio, che lo stava a guardare indifferente. Alla 
fine lui parve aver riempito la bottiglia e la turò, e io dissi ancora una volta 
ciò che avevo già detto sulla soglia, cioè, a bassa voce: «Buongiorno», ma 
nessuno mi rispose. Baskoleit posò la bottiglia sul banco, la sua faccia era 
smorta e con la barba lunga. A questo punto guardò la donna e disse: «Mia 
figlia è morta... Elsa...) 

«Lo so,» disse la donna, rauca, «lo so da cinque anni. Mi serve ancora 
della sabbia per pulire.» 

«Mia figlia è morta» disse Baskoleit. Guardò in faccia la donna come se 
fosse una notizia recentissima, la guardò smarrito, ma lei disse: «Quella 
sciolta... un chilo». E Baskoleit tirò fuori di sotto il banco una botticella 
nera, ci scavò dentro con una paletta di latta e con le sue mani tremanti fece 
scivolare dei grumi giallastri dentro un sacchetto di carta grigia. 

«Mia figlia è morta» disse. La donna tacque, e io mi guardai intorno, non 
riuscii a scoprire altro che pacchi impolverati di pasta, la botte dell’aceto, il 
cui rubinetto sgocciolava lentamente, la sabbia per pulire e un manifesto di 
smalto con su un biondo ragazzo sogghignante che mangiava una cioccolata 
ormai sparita da anni. La donna infilò la bottiglia nella rete, ci mise accanto 
la sabbia, gettò alcune monete sul banco e quando si girò e mi passò 
accanto si picchiettò la fronte con un dito e mi sorrise. 

Pensai a molte cose, pensai al tempo in cui ero così piccolo che il mio 
naso non arrivava nemmeno all’orlo del banco, ma adesso guardavo senza 
sforzo oltre la vetrinetta che portava il nome di una fabbrica di biscotti e ora 
conteneva solo dei cartocci impolverati pieni di pan grattato. Per alcuni 
istanti mi parve di rimpicciolire, sentii il mio naso più in basso del sudicio 
bordo del banco, mi sentii in mano le monetine per comprare le caramelle, 


vidi Elsa Baskoleit danzare, sentii la gente in cortile gridarle: «Puttana!», e 
«È una sconcezza!», finché la voce di Baskoleit non mi destò. 

«Mia figlia è morta.» Lo diceva automaticamente, quasi apatico, ora 
stava davanti alla vetrina e guardava in strada. 

«Sì» dissi. 

«È morta» disse lui. 

«Sì» dissi. Mi voltava la schiena, le mani affondate nelle tasche del suo 
camice grigio tutto macchiato. 

«Mangiava volentieri l’uva... quella nera, ma ora è morta.» Non mi 
chiese: “Desidera qualcosa?”, o “In che posso servirla?”°. Stava davanti alla 
vetrina, accanto alla sgocciolante botte dell’aceto e ripeteva: «Mia figlia è 
morta», senza guardarmi. 

Mi parve di starmene lì un’eternità, perduto e dimenticato, mentre 
intorno a me scorreva via il tempo. Riuscii a strapparmi di lì solo quando 
entrò in negozio un’altra donna. Era piccola e rotondetta, si teneva la borsa 
della spesa davanti alla pancia, e Baskoleit si rivolse a lei e disse: «Mia 
figlia è morta», la donna disse: «Sì», cominciò improvvisamente a piangere 
e disse: «Della sabbia, per favore, un chilo di quella sciolta», e Baskoleit 
andò dietro il banco e si mise a scavare nella botticella con la paletta di 
latta. Mentre uscivo la donna piangeva ancora. 

Il ragazzo pallido e scuro che se ne stava rannicchiato sull’avanzo di 
muro adesso era in piedi sul predellino del mio camion, guardava 
attentamente il cruscotto, poi allungò la mano attraverso il vetro aperto e 
fece scattare in su la freccia destra, poi quella sinistra. Il ragazzo trasali 
quando a un tratto gli fui alle spalle, ma io lo presi su, guardai la sua pallida 
faccia impaurita, tolsi una mela dalle cassette che avevo sul camion e gliela 
regalai. Lui mi guardò stupito, quando lo lasciai andare, così stupito che 
stavolta fui io a trasalire, e allora presi un’altra mela, un’altra ancora, gliele 
ficcai in tasca, gliele infilai sotto la giacca, tante mele, prima di montare in 
cabina e di ripartire. 


Titolo originale: Der Tod der Elsa Baskoleit, 1953 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Daniel il Giusto 


Finché fu buio, la donna che gli giaceva accanto non poteva vederlo in 
faccia, e così tutto era più facilmente sopportabile. Era da un’ora che lei gli 
stava parlando con insistenza, e non era affaticante ripetere di continuo “Si” 
o “Si, certo” o “Sì, hai ragione”. Era sua moglie quella che gli giaceva 
accanto, ma quando pensava a lei pensava sempre: la donna. Fra persino 
bella, e c'erano uomini che gliela invidiavano, e lui avrebbe avuto motivo 
di essere geloso, ma non lo era. Era contento che il buio gli evitasse di 
vedere il volto di lei e gli permettesse di tener rilassato il proprio. Non c’era 
nulla di più faticoso che metter su una faccia per tutto il santo giorno, finché 
durava la luce, e la faccia che egli mostrava durante il giorno era “messa 
su”. 

«Se Uli non verrà promosso,» disse lei «ci sarà una catastrofe. Marie non 
lo sopporterebbe, sai bene quante ne ha passate. Vero?» 

«Sì, certo,» disse lui «lo so.» 

«Ha dovuto mangiare pane asciutto; per settimane intere — non riesco a 
capire come abbia potuto sopportarlo — ha dormito in letti senza lenzuola, e 
quando partori Uli, Erich risultava ancora disperso. Se quel ragazzo non 
supera l’esame di ammissione, io non so che cosa succederà. Ho ragione?» 

«Sì, hai ragione» disse lui. 

«Fa’ in modo di vedere il ragazzo prima che entri nella classe dove si fa 
l’esame... digli qualche parola carina. Farai quel che puoi, vero?» 

«Sì» disse lui. 

Trent'anni prima, in un giorno di primavera, era entrato lui stesso in città 
per sostenere gli esami di ammissione: quella sera la luce del sole cadeva 
rossa sulla strada dove abitava sua zia, e a lui undicenne pareva che 
qualcuno versasse del fuoco liquido sui tetti, e in centinaia di finestre quel 
rosso splendeva come metallo rovente. 


Più tardi, mentre stavano a tavola, un’oscurità verdognola stette 
acquattata nelle occhiaie delle finestre per la mezz’ora che le donne 
indugiarono ad accendere la luce. Anche la zia esitava, e quando girò 
l’interruttore parve che avesse dato il segnale a molte centinaia di donne: da 
tutte le finestre, improvvisamente, la luce gialla perforò la verde oscurità; 
come duri frutti appesi a lunghi gambi gialli le luci si protendevano nella 
notte. 

«Ce la farai?» domandò la zia, e lo zio, che sedeva accanto alla finestra 
col giornale in mano, scosse il capo, come se quella domanda gli paresse 
offensiva. 

Poi la zia gli preparò il letto sulla panca di cucina, da materasso fungeva 
un coltrone, lo zio gli cedé il suo piumino, la zia un guanciale. «Tanto tra 
poco avrai la tua biancheria da letto personale,» disse la zia «e adesso dormi 
bene. Buonanotte.» 

«Buonanotte» disse lui, e la zia spense la luce e andò in camera da letto. 

Lo zio rimase e fece finta di cercar qualcosa: tastando il volto del 
ragazzo le sue mani si diressero verso il davanzale, poi quelle mani, che 
odoravano di vernice e di gommalacca, tornarono dal davanzale tastando di 
nuovo il volto del ragazzo. Plumbea pesava nell’aria la timidezza dello zio, 
che scomparve in camera da letto senza aver detto ciò che voleva dire. 

“Ce la farò” pensò il ragazzo quando fu solo, e si vide dinanzi la 
mamma, che a quell’ora, a casa, sedeva davanti al focolare lavorando a 
maglia, ogni tanto abbandonava le mani in grembo e sospirava una 
giaculatoria a qualche santo che le era caro: Giuda Taddeo... o forse per lui, 
un giovane contadinello che andava in città per frequentare il ginnasio, era 
competente Don Bosco? 

«Ci sono cose che semplicemente non devono succedere» disse la donna 
accanto a lui, e siccome pareva attendere una risposta, lui disse 
stancamente: «Sì», e constatò disperato che albeggiava: spuntava il giorno e 
gli recava il più pesante di tutti i doveri: mettere su la sua faccia. 

“No,” pensò lui “ne succedono anche troppe di cose che non dovrebbero 
succedere.” Quella volta, al buio sulla panca di cucina, trent'anni avanti, era 
stato pieno di fiducia: pensava al problema di aritmetica, pensava al 
componimento ed era sicuro che tutto sarebbe andato bene. Il tema, senza 
dubbio, sarebbe stato: “Una singolare esperienza”, e lui sapeva benissimo di 
che cosa avrebbe parlato: della visita all’istituto dov'era ricoverato zio 


Thomas; quella sala d’aspetto con le sedie a righe verdi e bianche, e zio 
Thomas che, qualunque cosa gli si dicesse, ripeteva una frase sola: «Se solo 
a questo mondo ci fosse giustizia». 

«Ti ho fatto un bel pullover rosso,» disse sua madre «il rosso ti è sempre 
piaciuto tanto.) 

«Se solo a questo mondo ci fosse giustizia.» 

Parlarono del tempo, di vacche e un po’ anche di politica, e zio Thomas 
non faceva che ripetere quell’unica frase: «Se solo a questo mondo ci fosse 
giustizia». 

Più tardi, mentre se ne tornavano lungo quel corridoio intonacato di 
verde, vide alla finestra un uomo sottile con le spalle pendenti che guardava 
muto giù in giardino. 

Poco prima che uscissero dal portone, venne loro incontro un uomo assai 
gentile, dal sorriso amabile, e disse: «Madame, per favore non dimentichi di 
chiamarmi maestà», e sua madre gli disse sottovoce: «Maestà». Poi, mentre 
aspettavano alla fermata del tram, lui aveva guardato ancora verso quella 
casa verde nascosta in mezzo agli alberi, aveva scorto alla finestra l’uomo 
dalle spalle pendenti, e in giardino si sentiva una risata che faceva pensare a 
qualcuno che volesse tagliare del bandone con un paio di forbici smussate. 

«Il tuo caffè si fredda,» disse la donna che era sua moglie «e mangia 
almeno qualcosetta.» 

Lui portò la tazza alla bocca e mangiò qualcosetta. 

«Lo so,» disse la donna, e gli posò una mano sulla spalla, «lo so che ti 
stilli di nuovo il cervello sulla giustizia, ma può essere ingiusto aiutare un 
poco un bambino? Vuoi bene a Uli, no?» 

«Sì» disse, e quel sì fu sincero: voleva bene a Uli; il ragazzo era delicato, 
gentile e a modo suo intelligente, ma sarebbe stato un tormento per lui 
frequentare il ginnasio. Pur con molte lezioni private, incitato da una madre 
ambiziosa, con molti sforzi e parecchie raccomandazioni non sarebbe mai 
stato altro che un alunno mediocre. Avrebbe dovuto portar sempre il peso di 
una Vita, di una pretesa al di sopra delle sue possibilità. 

«Mi prometti di far qualcosa per Uli, vero?» 

«Sì,» disse lui «farò qualcosa per lui» e baciò il bel viso di sua moglie e 
uscì di casa. Camminò lentamente, si mise in bocca una sigaretta, lasciò 
cadere la faccia che si era messo su e si godette il sollievo di sentir sulla 
pelle la faccia sua. Se la guardò nella vetrina di una pellicceria: tra una 


grigia pelliccia di foca e una maculata di tigre scorse la sua faccia sul 
velluto nero che rivestiva quella specie di palcoscenico: la faccia pallida e 
un po’ gonfia di un uomo a metà della quarantina, la faccia di uno scettico, 
forse di un cinico. Il fumo della sigaretta si svolgeva a spirali intorno a 
quella pallida faccia gonfia. Alfred, il suo amico morto un anno prima, 
aveva sempre detto: «Tu non hai mai superato alcuni risentimenti, e tutto 
ciò che fai dipende troppo dal tuo fondo emotivo». 

Alfred aveva avuto la migliore delle intenzioni, aveva persino voluto 
dire qualcosa di giusto, ma con le parole non afferri mai una persona 
umana, e per lui non c’era dubbio che risentimento era una delle parole più 
gratuite, delle più comode. 

Allora, trent'anni avanti, aveva pensato, steso sulla panca di cucina della 
zia: “Un tema come il mio non lo scriverà nessuno, nessuno ha certo avuto 
un’esperienza così singolare”, e prima di addormentarsi pensò ad altre cose: 
su quella panca avrebbe dormito per nove anni, su quella tavola avrebbe 
fatto i suol compiti per nove anni, e in tutta quell’eternità sua madre sarebbe 
rimasta seduta, a casa, davanti al focolare, lavorando a maglia e sospirando 
giaculatorie. Nella camera accanto sentiva parlare insieme lo zio e la zia, e 
da quel mormorio emergeva chiaramente una parola sola, il suo nome: 
Daniel. Parlavano dunque di lui, e benché non li comprendesse sapeva che 
ne parlavano bene. Gli volevano bene, non avevano figli. E poi, a un tratto, 
lo prese una gran paura: “Tra non più di due anni” pensò angosciato “questa 
panca sarà troppo corta per me... dove andrò allora a dormire?”. Per alcuni 
minuti quell’idea lo rese molto inquieto, ma poi pensò: “Due anni, che 
tempo interminabile”. C’era tanta oscurità che si sarebbe schiarita giorno 
per giorno, e all’improvviso cadde nel pezzo di oscurità che gli stava 
davanti: la notte prima dell’esame, e nel sogno fu perseguitato dal quadro 
che pendeva alla parete tra credenza e finestra: davanti all’ingresso di una 
fabbrica c’era un gruppo di uomini con le facce truci, e uno teneva in mano 
una sfilacciata bandiera rossa, e in sogno il ragazzo lesse chiaramente ciò 
che nella penombra non era riuscito a decifrare che a fatica: SCIOPERO. 

Si separò dalla propria faccia, che pendeva pallida e insistente nella 
vetrina, tra la pelliccia di foca e quella maculata di tigre, quasi disegnata 
con una matita d’argento sulla stoffa nera; se ne separò a stento, perché 
dietro quella faccia vide il bambino che era stato una volta. 


«Sciopero,» gli aveva detto il preside, un giorno, tredici anni dopo 
«sciopero: le pare un tema da dare in terza liceale?» Non l’aveva dato, quel 
tema, e a quel tempo, nel 1934, il quadro era già sparito da un pezzo dalla 
parete di cucina dello zio. Restava ancora la possibilità di visitare zio 
Thomas all’istituto, di sedersi su una di quelle sedie a righe verdi e bianche, 
di fumare una sigaretta e ascoltare Thomas che pareva rispondere a una 
litania che sentiva lui solo. Thomas sedeva là, in ascolto — ma non ascoltava 
ciò che gli raccontavano i visitatori —, ascoltava il lamento di un coro 
invisibile che, nascosto tra le quinte di questo mondo, snocciolava una 
litania per cui non c’era che una sola risposta, la risposta di Thomas: «Se 
solo a questo mondo ci fosse giustizia». 

L’uomo che continuava a guardare dalla finestra giù in giardino, un 
giorno — tanto era dimagrito — ce l’aveva fatta a passare tra una sbarra e 
l’altra dell’inferriata e a precipitarsi in giardino: la sua risata di latta gli era 
rovinata addosso. Ma sua maestà viveva ancora, e Heemke non dimenticava 
mai di andargli incontro e di sussurrargli con un sorriso: «Maestà». «Tipi 
come lui diventano vecchissimi,» gli diceva il guardiano «ce ne vuole per 
buttarlo giù, quello.» 

Ma sette anni dopo sua maestà non viveva più, e anche Thomas era 
morto: erano stati assassinati, e il coro che, nascosto tra le quinte del 
mondo, snocciolava la sua litania, aspettava invano la risposta che solo 
Thomas poteva dargli. 

Heemke entrò nella via dove si trovava la scuola e fu colpito nel vedere 
tanti esaminandi: se ne stavano lì in attesa insieme con le mamme, coi 
padri, e regnava tra loro quella gaiezza insincera, eccitata che prende la 
gente, prima di un esame, come una malattia: una gaiezza disperata era 
stesa come un belletto sui volti delle mamme, una disperata indifferenza su 
quelli dei padri. 

Ma lui notò un ragazzo che se ne sedeva tutto solo, in disparte, sulla 
soglia di una casa distrutta. Heemke si fermò e sentì che gli saliva dentro lo 
spavento come l’acqua in una spugna: “Attento,” pensò “se non faccio 
attenzione un giorno andrò a finire là dove stava zio Thomas, e forse 
ripeterò la stessa frase”. Il bambino che sedeva su quella soglia 
assomigliava a lui stesso, quale ricordava di essere stato trent'anni prima, e 
a tal punto che gli sembrò che quei trent'anni gli cadessero di dosso come 
polvere soffiata via da una statua. 


Chiasso, risate; il sole brillava sui tetti umidi dove s’era squagliata la 
neve, che ormai resisteva soltanto nell’ombra delle macerie. 

Quella volta lo zio lo aveva portato a scuola troppo presto. Avevano 
attraversato il ponte in tram senza mai scambiarsi una parola, e mentre ora 
guardava le calze nere del ragazzino pensava: “La timidezza è una malattia 
che bisognerebbe guarire come si guarisce la pertosse”. La timidezza dello 
zio, quella volta, più la sua propria gli avevano dato un senso di 
soffocazione. Muto, con la sciarpa rossa intorno al collo, il thermos del 
caffè nella tasca destra della giacca, suo zio gli era rimasto accanto nella via 
deserta, poi a un tratto aveva mormorato qualcosa di dover andare al lavoro 
e se n'era partito, dopodiché lui s’era seduto sulla soglia di una casa: 
carrette di erbivendoli passavano con fracasso sul selciato, passò anche un 
garzone di fornaio con una cesta piena di panini, una ragazza col bidone del 
latte andava di casa in casa, lasciando su ogni soglia una piccola traccia 
azzurrina di latte. Molto distinte gli erano parse quelle case, dove pareva 
che non abitasse nessuno, e ancora adesso, su quelle rovine, riusciva a 
distinguere il color giallo che a quel tempo gli era sembrato così distinto. 

«Buongiorno, signor direttore» disse qualcuno che gli passava accanto. 
Lui accennò un saluto e pensò che, arrivato dentro, il suo collega avrebbe 
detto: “Il vecchio dà di nuovo i numeri”. 

“Ho tre possibilità,” pensò “posso calarmi nel bambino che siede là su 
quella soglia, posso restare l’uomo dalla faccia pallida e gonfia, e posso 
diventare zio Thomas.” La soluzione meno attraente era di restare se stesso, 
con quel gran peso di portare la faccia “messa su”. Non molto allettante era 
anche quella di essere quel bambino: i libri che amava, che odiava li aveva 
divorati, inghiottiti sul tavolo di cucina, e ogni settimana c’era la lotta per la 
carta, per provvedersi di fogli da minuta, che egli riempiva di annotazioni, 
di calcoli, di tracce di componimenti; ogni settimana trenta pfennig da 
conquistare duramente, finché al maestro venne l’idea di lasciargli strappar 
via le pagine vuote di vecchissimi quaderni accatastati nella cantina della 
scuola; ma lui strappava via anche quelle scritte solo su un lato, e a casa, col 
filo nero, le cuciva insieme in grossi quaderni... e adesso, ogni anno, 
mandava al villaggio dei fiori per la tomba del maestro. 

“Nessuno” pensò “ha mai saputo quanto m’è costato, nessuno tranne 
forse Alfred, ma Alfred aveva commentato solo con una parola assai 
sciocca, la parola ‘risentimento’. Non ha senso parlar di queste cose, 


spiegarle a qualcuno. Meno di tutti mi capirebbe quella che mi giace sempre 
accanto con la sua bella faccia.” 

Esitò ancora per qualche attimo, mentre il passato incombeva su di lui: la 
soluzione più allettante era assumere il ruolo di zio Thomas, snocciolando 
di continuo la sola, unica risposta alla litania che il coro cantava tra le 
quinte. 

No, non essere più quel bambino, è troppo pesante: qual è il ragazzo che 
porta ancora le calze nere, oggigiorno? La soluzione media era restare 
l’uomo con la faccia pallida e gonfia, e lui aveva preferito sempre le 
soluzioni medie. Si avvicinò al ragazzino. Quando la sua ombra lo coprì, 
quello alzò gli occhi e lo guardò impaurito. «Come ti chiami?» chiese 
Heemke. 

Il ragazzo si alzò in fretta e dalla sua faccia arrossata venne la risposta: 
«Wierzok». 

«Vuoi sillabarmelo, per favore?» disse Heemke e tirò fuori il suo 
taccuino. Il ragazzo pronunciò lettera per lettera, adagio: «W-i-e-r-z-0-k». 

«E di dove vieni?» 

«Da Wollersheim» rispose. 

“Dio sia lodato,” pensò Heemke “non è del mio villaggio e non si 
chiama come me: non è uno dei figli dei miei tanti cugini.” 

«E dove abiterai, qui in città?» 

«Da mia zia» disse Wierzok. 

«Bene,» disse Heemke «vedrai che l’esame andrà bene. Tu hai delle 
buone pagelle e un buon giudizio del tuo maestro, vero?» 

«Sì, ho sempre avuto buone pagelle.» 

«Non metterti paura,» disse Heemke «andrà tutto bene, sarai...) 
S’interruppe, perché ciò che Alfred chiamava emozione e risentimento gli 
chiudeva la gola. «Non raffreddarti su questa pietra così fredda» disse a 
bassa voce, gli girò improvvisamente le spalle ed entrò in scuola 
dall’alloggio del bidello, perché voleva evitare Uli e la madre di Uli. 
Nascosto dietro la tendina della finestra del corridoio guardò ancora una 
volta i bambini e i loro genitori che aspettavano là fuori, e come tutti gli 
anni in quel giorno fu preso dalla malinconia: nei volti di quei ragazzi di 
dieci anni gli pareva di leggere un futuro deprimente. Si ammassavano 
davanti al portone della scuola come un armento davanti alla stalla: due o 
tre di quei settanta bambini avrebbero superato la media, tutti gli altri non 


sarebbero stati che tappezzeria. “Il cinismo di Alfred è penetrato 
profondamente in me” pensò, e guardò come in cerca di aiuto verso il 
piccolo Wierzok, che nonostante le sue parole si era di nuovo seduto e 
pareva meditare a testa bassa. 

“Quella volta mi sono preso un brutto raffreddore” pensò Heemke. 
“Questo ragazzo riuscirà a sfondare, e se io, se io... se io che cosa? 
Risentimento ed emozione, mio caro Alfred, non sono le parole che 
esprimono ciò che mi riempie tutto.” 

Entrò nella sala dei professori e salutò i colleghi che lo avevano atteso, 
poi disse al bidello che gli toglieva il soprabito: «Ora faccia entrare i 
bambini». 

Capì dalle espressioni dei colleghi com'era stato strano il suo contegno. 
“Forse” pensò “mi sono fermato mezz'ora in mezzo alla strada, là fuori, a 
osservare il piccolo Wierzok”, e guardò spaventato l’orologio: ma erano 
solo le otto e quattro minuti. 

«Signori,» disse ad alta voce «considerino che per più d’uno di questi 
bambini l’esame che sta per sostenere è più importante, più gravido di 
conseguenze dell’esame di laurea che alcuni di loro sosterranno tra quindici 
anni.» Gli insegnanti aspettavano altro, e coloro che lo conoscevano si 
aspettavano la parola che egli diceva così volentieri in ogni occasione, la 
parola “giustizia”. Ma lui non disse altro, si volse soltanto sottovoce a uno 
dei colleghi e chiese: «Qual è il tema del componimento?» 

«Una singolare esperienza. ”» 

Heemke restò solo nella sala dei professori. 

Quella volta, la sua preoccupazione che nel giro di due anni la panca di 
cucina potesse risultare troppo corta per lui era stata superflua, perché non 
aveva superato l’esame di ammissione, benché il tema del componimento 
fosse “Una singolare esperienza”. Si era aggrappato alla sua ferma fiducia 
sino al momento che li avevano fatti entrare a scuola, ma appena entrato 
quella ferma fiducia s’era dissolta. 

Disponendosi a scrivere il tema, cercava invano di tenersi stretto a zio 
Thomas. Thomas a un tratto gli si era avvicinato molto, troppo per poter 
scrivere un tema su di lui. Scrisse il titolo: «Una singolare esperienza», e 
poi, sotto: «Se solo a questo mondo ci fosse giustizia», “Wenn es nur 
Gerdchtigkeit auf der Welt gäbe”, e invece di scrivere Gerechtigkeit con la e 
sulla seconda sillaba, lo scrisse con la ä, perché ricordava vagamente che 


tutte le parole hanno una radice, e gli pareva che la radice di Gerechtigkeit 
(“giustizia”) fosse Rache (“vendetta”). 

Ci aveva messo più di dieci anni per non pensare alla vendetta ogni volta 
che pensava alla giustizia. 

Il peggiore di quei dieci anni era stato quello successivo all’esame non 
superato: coloro che uno lasciava per avviarsi a una vita che solo 
apparentemente era migliore, sapevano essere non meno duri di quelli che 
non sapevano, che non intuivano nulla e ai quali una telefonata del padre 
risparmiava ciò che a loro sarebbe costato mesi di sofferenza e di sforzi; un 
sorriso della mamma, una stretta di mano scambiata domenica dopo la 
messa, una parola buttata là senza parere: questa era la giustizia del mondo. 
L’altra cosa, invece, quella che aveva sempre voluta ma non mai raggiunta, 
era quella che zio Thomas anelava così intensamente. Il desiderio di 
arrivarci gli aveva procurato il soprannome di Daniel il Giusto. Ebbe un 
sobbalzo quando la porta si aprì e il bidello fece entrare la madre di Uli. 

«Marie,» disse lui «che cosa... perché...) 

«Daniel,» disse lei «io...», ma lui la interruppe e disse: «Non ho tempo, 
neanche un secondo... no» disse con veemenza, uscì dalla stanza e salì al 
primo piano: lassù il brusio delle madri in attesa non arrivava che smorzato. 
Si fece alla finestra che dava sul cortile, si mise in bocca la sigaretta ma si 
dimenticò di accenderla. “Ci ho messo trent’anni per lasciarmi alle spalle 
tutto quanto e per farmi un’idea di ciò che voglio. Ho espulso la vendetta 
dalla mia giustizia; guadagno il mio stipendio, mi metto su la mia faccia 
dura e quasi tutti credono che con tutto questo sono arrivato al traguardo: 
ma non sono ancora al traguardo; parto solo adesso. Però la faccia dura 
posso ormai togliermela e metterla via come si mette via un cappello che 
non serve più; avrò un’altra faccia, forse la mia...” 

Avrebbe risparmiato a Wierzok un anno come quello; non voleva che 
nessun bambino dovesse passare quello che aveva passato lui, nessun 
bambino, ma meno di tutti quello lì... che egli aveva incontrato come se 
stesso... 


Titolo originale: Daniel, der Gerechte, 1955 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


La raccolta di silenzi del dottor Murke 


Ogni mattina, varcata la soglia degli studi della radio, Murke si sottoponeva 
a un esercizio di ginnastica esistenziale: saliva nell’ascensore Paternoster, ! 
ma non usciva al secondo piano, dove era il suo ufficio; si lasciava invece 
portare più in alto, oltre il terzo, il quarto, il quinto piano. Lo prendeva la 
paura ogni volta che la piattaforma della cabina si sollevava oltre il 
corridoio del quinto piano, quando l’ascensore si elevava cigolando nel 
vuoto dove cavi oliati e stanghe sporche di grasso, asmatico macchinario di 
ferro, spingevano la cabina dall’alto al basso: Murke fissava pieno di paura 
quell’unico luogo dell’edificio della radio che non fosse liscio e intonacato 
e respirava di sollievo quando la cabina, con una scossa si drizzava, 
superava quel vuoto, si metteva di nuovo in linea e lentamente si abbassava 
verso il quinto, il quarto, il terzo piano. Murke sapeva che la sua paura era 
senza ragione; naturalmente non sarebbe successo niente, non poteva 
succedere niente, e se fosse successo qualcosa, nel peggiore dei casi, lui si 
sarebbe trovato in alto quando l’ascensore si fosse fermato e sarebbe restato 
un’ora chiuso dentro, al massimo due. Aveva sempre un libro in tasca e 
aveva sempre le sigarette, ma da quando gli studi della radio erano lì — da 
tre anni — l’ascensore non si era mai fermato, nemmeno una volta. C’erano 
giorni in cui veniva revisionato, giorni in cui Murke doveva rinunciare a 
quei quattro secondi e mezzo di paura, e in quei giorni era irritabile e 
scontento come chi non ha fatto colazione. Lui aveva bisogno di questa 
paura come altri del loro caffè, dei fiocchi di avena o del succo di frutta. 
Quando poi saltava fuori dall’ascensore al secondo piano dove si trovava 
la sezione “La parola alla cultura” era tranquillo e sereno, come è sereno e 
tranquillo appunto uno che ama il suo lavoro e lo capisce. Apriva la porta 
del suo ufficio, si dirigeva verso la sua poltrona, si metteva a sedere e 
accendeva una sigaretta: era sempre il primo a essere in servizio. Era 
giovane, intelligente e amabile, e anche la sua arroganza — che qualche 


volta rapidamente balenava — gli era perdonata perché si sapeva che aveva 
studiato psicologia e si era laureato con la lode. 


Da due giorni Murke aveva rinunciato per un motivo particolare alla sua 
colazione fatta di paura: doveva arrivare alla radio già alle otto, correre 
subito in uno studio e cominciare subito a lavorare perché aveva avuto 
l’incarico dal direttore dei programmi di tagliare secondo le indicazioni di 
Bur-Malottke le due conferenze sull’essenza dell’arte che appunto il grande 
Bur-Malottke aveva inciso su nastro. A Bur-Malottke, che si era convertito 
nell’entusiasmo religioso del 1945, erano venuti improvvisamente — di 
notte, diceva — scrupoli religiosi: «Si era sentito all’improvviso quasi 
corresponsabile della interferenza religiosa, alla radio» ed era giunto alla 
decisione di cancellare Dio — che nelle sue conferenze sull’essenza 
dell’arte, di mezz'ora ciascuna, aveva citato così spesso — e di sostituirlo 
con una formula che corrispondesse più alla sua mentalità, come era negli 
anni prima del 1945. Bur-Malottke aveva proposto al direttore di sostituire 
la parola “Dio” con la formula “quell’essere superiore che veneriamo”; si 
era però rifiutato di incidere di nuovo le conferenze, lo aveva pregato 
invece di far tagliare “Dio” dalle conferenze e di farvi sostituire 
“quell’essere superiore che veneriamo”. Bur-Malottke era un amico del 
direttore, ma non era l’amicizia la ragione della compiacenza: 
semplicemente Bur-Malottke non poteva essere contraddetto. Aveva scritto 
parecchi libri di contenuto saggistico filosofico-religioso e storico-culturale, 
faceva parte della redazione di tre riviste e di due giornali, era il lettore più 
importante della più grande casa editrice. Aveva detto di essere disposto a 
venire mercoledì alla radio per un quarto d’ora e ripetere su nastro 
“quell’essere superiore che veneriamo” tante volte quante compariva Dio 
nelle sue conferenze. Tutto il resto lo lasciava fare all’intelligenza tecnica 
della gente della radio. 


Per il direttore era stato difficile trovare qualcuno cui affidare questo 
lavoro: cioè, gli era venuto in mente Murke, ma l’improvvisa rapidità con 
cui gli era venuto in mente Murke lo aveva reso diffidente. Era un uomo 
sano e pieno di vitalità, e rifletté quindi cinque minuti, pensò a 
Schwendling, a Humkoke, alla signorina Broldin, ma ritornò ancora a 
Murke. Murke non andava a genio al direttore: l’aveva subito assunto come 


fa un direttore di giardino zoologico, la cui passione sono in realtà i conigli 
e 1 cerbiatti, che si procura naturalmente anche bestie feroci perché in uno 
zoo ci debbono essere anche le bestie feroci; ma la simpatia vera del 
direttore andava ai conigli e ai cerbiatti, e Murke era per lui un mostro 
intellettuale. Alla fine aveva vinto la sua vitalità e aveva incaricato Murke 
di tagliare le conferenze di Bur-Malottke. Le due conferenze erano in 
programma giovedì e venerdì, e gli scrupoli di coscienza erano venuti a 
Bur-Malottke nella notte dalla domenica al lunedì; sarebbe stato lo stesso 
che volersi suicidare voler contraddire Bur-Malottke e il direttore era un 
uomo troppo vitale per pensare al suicidio. 

Così lunedì pomeriggio e martedì mattina Murke aveva ascoltato per tre 
volte le due conferenze di mezz'ora sull’essenza dell’arte, aveva ritagliato 
Dio e nelle brevi pause che faceva fumando col tecnico una sigaretta aveva 
riflettuto sulla vitalità del direttore e sull’essere inferiore che venerava Bur- 
Malottke. Non aveva mai letto una riga di Bur-Malottke, non aveva mai 
sentito prima di allora una sua conferenza. Nella notte da lunedì a martedì 
aveva sognato una scala così alta e così ripida come la torre Eiffel, era 
salito, ma si era accorto presto che i gradini della scala erano insaponati e in 
fondo alla scala c’era il direttore che gridava: “Su, avanti, Murke, faccia 
vedere quello che sa fare...”. Nella notte da martedì a mercoledì il sogno era 
stato simile: in un lunapark, senza avere il minimo sospetto, si era avviato 
verso le montagne russe, aveva pagato trenta pfennig a un uomo che gli 
pareva di conoscere e una volta entrato nel recinto delle montagne russe si 
era accorto improvvisamente che erano lunghe almeno dieci chilometri e 
che non c’era una strada per tornare indietro e gli era venuto in mente che 
l’uomo a cui aveva dato i trenta pfennig era il direttore dei programmi. Le 
due mattine dopo il sogno, non aveva più avuto bisogno dell’innocente 
colazione di paura, in alto nello spazio vuoto del Paternoster. 


Fra passato un altro giorno e nella notte non aveva sognato né sapone, né 
montagne russe, niente che avesse a che fare con il direttore. Sorridente 
entrò alla radio, sali nel Paternoster, si lasciò trasportare fino al sesto piano 
— quattro secondi e mezzo di paura —, lo stridere dei cavi, quella parete 
senza intonaco, poi si lasciò portare in basso fino al quarto piano, uscì 
dall’ascensore e andò nello studio in cui aveva l’appuntamento con Bur- 
Malottke. Quando si sedette nella poltrona verde, fece un cenno amichevole 


al tecnico, e si accese una sigaretta, mancavano due minuti alle dieci. 
Respirò tranquillamente, dalla tasca tirò fuori un foglietto e guardò 
l’orologio: Bur-Malottke era puntuale, perlomeno esisteva il mito della sua 
puntualità. Quando la lancetta dei secondi coprì il sessantesimo minuto 
della decima ora e la lancetta dei minuti scivolò sulle dodici, e quella delle 
ore sulle dieci, la porta si apri e Bur-Malottke entrò. Murke si alzò 
sorridendo amabilmente, si diresse verso Bur-Malottke e si presentò. Bur- 
Malottke gli strinse la mano, gli sorrise e disse: «Be’, dunque, avanti!». 
Murke prese il foglietto dal tavolo, si mise la sigaretta in bocca e disse a 
Bur-Malottke, leggendo dal foglietto: 

«Nelle due conferenze la parola “Dio” compare esattamente ventisette 
volte, dovrei quindi pregarla di ripetere ventisette volte quello che possiamo 
inserire. Le saremmo grati se lei potesse ripetere le frasi trentacinque volte, 
perché potremmo aver bisogno di una certa riserva.) 

«Approvato» disse Bur-Malottke sorridendo e si sedette. 

«C’è però una difficoltà,» disse Murke «nella parola “Dio”, a 
prescindere dal genitivo, non è chiaro il rapporto dei casi, perlomeno nella 
sua conferenza; invece nel caso di “a quell’essere superiore che veneriamo” 
il caso deve risultare evidente. Abbiamo bisogno in tutto» sorrise 
amabilmente verso Bur-Malottke «di dieci nominativi e cinque accusativi, 
quindi quindici volte “quell’essere superiore che veneriamo”, poi sette 
genitivi, cioè “di quell’essere superiore che veneriamo”, cinque dativi, “a 
quell’essere superiore che veneriamo”. Resta ancora un vocativo, al punto 
in cui lei dice “o Dio”: mi permetto di proporle di lasciare il vocativo e di 
pronunciare: “O tu essere superiore che veneriamo”.)» 

Bur-Malottke non aveva evidentemente pensato a queste complicazioni; 
cominciò a sudare, lo preoccupava lo spostamento dei casi. Murke 
continuò: «In tutto,» disse amabile e gentile «per le ventisette frasi 
pronunciate di nuovo avremo bisogno di un minuto e venti secondi di 
trasmissione, mentre invece ripetere ventisette volte Dio richiedeva soltanto 
venti secondi. Siamo costretti a tagliare da ogni conferenza mezzo minuto, 
in favore delle modificazioni». Bur-Malottke sudava ancora di più: 
interiormente si maledì per i suoi scrupoli improvvisi e domandò: «Ha 
tagliato già, eh?». 

«Sì» disse Murke, tirò fuori dalla tasca una scatola di latta da sigarette, 
l’aperse e la tese a Bur-Malottke: nella scatola c’erano dei piccoli nerastri 


ritagli di nastro e Murke disse piano: «Ventisette volte Dio, detto da Lei. Li 
vuole?». 

«No,» disse Bur-Malottke furente «grazie. Parlerò con il direttore dei 
programmi per i due mezzi minuti. Quali trasmissioni seguono alle mie due 
conferenze?» 

«Domani» disse Murke «dopo la sua conferenza c’è una trasmissione di 
serie, abituale: Notizie interne dal KUVv, trasmissione messa in onda dal 
dottor Grehm». 

«Maledizione!,» disse Bur-Malottke «con Grehm non si potrà trattare.» 

«E dopodomani» disse Murke «alla sua conferenza segue la trasmissione 
Muoviamo le gambe a ritmo di danza.» 

«Huglieme,» gemette Bur-Malottke «la sezione “Programmi di varietà” 
non ha mai ceduto nemmeno un quinto di minuto alla cultura.» 

«No, mai, perlomeno finora,» disse Murke e atteggiò il viso a una 
irreprensibile modestia «in ogni caso mai da quando io lavoro qui.» 

«Bene,» disse Bur-Malottke e guardò l’orologio «fra dieci minuti 
avremo finito e allora parlerò col direttore per la faccenda dei minuti. 
Cominciamo. Mi può lasciare il suo foglietto?» 

«Volentieri,» disse Murke «i numeri li so a memoria.» 

Il tecnico posò il giornale quando Murke entrò nella piccola cabina di 
vetro. Il tecnico sorrise. Murke e il tecnico lunedì e martedì durante le sei 
ore in cui avevano ascoltato le conferenze di Bur-Malottke e ritagliato le 
parole in questione, non si erano scambiati una mezza parola: si erano 
guardati solo di tanto in tanto, una volta il tecnico aveva teso a Murke il 
pacchetto delle sigarette, l’altra volta Murke al tecnico durante una pausa; 
Murke vedendo ora il tecnico sorridere pensò: “Se a questo mondo esiste 
mai l’amicizia, questo è un amico”. Posò la scatola di latta con i ritagli della 
conferenza di Bur-Malottke, sulla tavola, e disse piano: «Adesso comincia». 
Poi si mise in comunicazione con lo studio e disse al microfono: «Ci 
possiamo risparmiare la prova, professore, è meglio che cominciamo subito. 
La prego di iniziare con i nominativi». 

Bur-Malottke fece un cenno affermativo, Murke interruppe la 
comunicazione, premette un bottone che fece brillare dentro lo studio la 
luce verde, poi si senti la voce solenne e ben modulata di Bur-Malottke che 
diceva: «Quell’essere superiore che veneriamo, quell’essere superiore...)». 


Le labbra di Bur-Malottke si curvavano verso il muso del microfono, 
quasi volessero baciarlo, il sudore gli scorreva sulla fronte e Murke 
osservava attraverso la parete di vetro come Bur-Malottke si tormentava: 
poi improvvisamente interruppe la comunicazione, fermò il nastro che 
incideva le parole di Bur-Malottke e provò un senso di godimento a vedere 
Bur-Malottke dietro la parete di vetro, muto come un grosso pesce molto 
bello. Si inserì nello studio e disse tranquillo: «Sono spiacente ma il nastro 
era un po’ difettoso e la devo pregare di ricominciare da capo con i 
nominativi». Bur-Malottke bestemmiò, ma erano bestemmie mute, che 
udiva solo lui, perché Murke lo aveva interrotto: lo inserì di nuovo solo 
quando aveva ricominciato a dire: «Quell’essere superiore che 
veneriamo...». Murke era troppo giovane, si sentiva troppo colto perché gli 
piacesse la parola “odio”, ma dietro la parete di vetro, mentre Bur-Malottke 
pronunciava i suoi genitivi capì improvvisamente che cos’è l’odio: odiava 
quell’uomo alto, bello e grosso, i cui libri erano disseminati in biblioteche, 
librerie e scaffali in due milioni e trecentocinquantamila copie, e nemmeno 
per un secondo pensò a soffocare questo odio. Murke si inserì di nuovo 
nella comunicazione, dopo che Bur-Malottke aveva pronunciato due 
genitivi, e disse tranquillo: «Perdoni se la interrompo, i nominativi 
andavano benissimo, anche il primo genitivo, ma dal secondo genitivo, per 
favore, ancora una volta, un po’ più dolce, un po’ meno teso, più temperato, 
glielo faccio sentire». E sebbene Bur-Malottke scuotesse vivacemente il 
capo, fece un segno al tecnico perché trasmettesse l’incisione nello studio. 
Videro che Bur-Malottke sussultava, sudava ancora di più, poi si teneva 
chiuse le orecchie, finché il nastro non finì. Disse qualcosa, bestemmiò, ma 
Murke e il tecnico non lo sentirono; avevano interrotto. Murke attese 
freddamente finché poté leggere dalle labbra di Bur-Malottke che aveva 
ricominciato con “quell’essere superiore”, inserì microfono e nastro e Bur- 
Malottke cominciò con i dativi: «A quell’essere superiore che veneriamo». 

Dopo aver finito i dativi, gualcì il foglietto di Murke, si alzò bagnato di 
sudore e adirato, stava per avviarsi verso la porta ma la giovane voce, 
l’amabile e gentile voce di Murke lo richiamò. Murke disse: «Professore, ha 
dimenticato il vocativo». Bur-Malottke gli lanciò uno sguardo pieno d’odio 
e pronunciò al microfono: «O tu, essere superiore che veneriamo». 

Mentre stava per uscire la voce di Murke lo richiamò ancora indietro: 
«Scusi professore, ma pronunciata in questa maniera la frase non si può 


usare)». 

«Per carità,» gli sussurrò il tecnico «non esageri!» 

Bur-Malottke era rimasto sulla porta con la schiena rivolta alla cabina di 
vetro, quasi vi fosse stato appiccicato dalla voce di Murke. 

Non era mai stato così confuso e quella voce giovane, amabile, 
straordinariamente intelligente lo tormentava, come fino ad allora niente lo 
aveva tormentato. Murke proseguì: 

«Naturalmente lo posso inserire così nella conferenza, ma mi permetto di 
osservare, professore, che non farà un bell’effetto.» 

Bur-Malottke si girò, ritornò verso il microfono e disse lentamente e 
solennemente: «O tu essere superiore che veneriamo!». 


Senza voltarsi verso Murke lasciò lo studio di registrazione. Erano 
precisamente le dieci e un quarto e sulla porta si scontrò con una donna 
giovane e graziosa che teneva in mano dei fogli di musica. La giovane 
donna era rossa di capelli e fiorente; si avviò energica verso il microfono, lo 
girò, mise a posto il tavolo in modo da poter stare liberamente davanti al 
microfono. 

Nella cabina di vetro Murke si intrattenne mezzo minuto con Huglieme, 
il redattore della sezione “Programmi di varietà”. Huglieme disse, 
accennando alla scatola di sigarette: «Ne ha ancora bisogno?». E Murke 
disse: «Si, ne ho bisogno ancora». Dentro lo studio la giovane dai capelli 
rossi cantava: «Prendi le mie labbra così come sono e sono belle». 
Huglieme si inserì in trasmissione e disse tranquillamente al microfono: 
«Tieni per favore ancora chiuso il becco per venti secondi, non sono ancora 
pronto». La giovane donna rise, disse: «Stupido finocchio», e fece una 
smorfietta con le labbra. Murke disse al tecnico: «Allora vengo alle undici, 
così ritagliamo 1 pezzetti e poi li riattacchiamo». 

«Dobbiamo risentire ancora tutto?» «No,» disse Murke «nemmeno per 
un milione di marchi lo sento ancora una volta.» 

Il tecnico approvò con un cenno, inserì il nastro per la cantante e Murke 
se ne andò. 

Mise una sigaretta in bocca ma non l’accese e lungo il corridoio interno 
si diresse verso il secondo Paternoster, che era sul lato sud e conduceva in 
basso a una specie di bar e tavola calda. I tappeti, i corridoi, i mobili e i 
quadri, tutto lo irritava. Erano bei tappeti, bei corridoi, bei mobili e quadri 


di gusto, ma improvvisamente gli venne la voglia di vedere da qualche parte 
sulla parete l’immaginetta di cattivo gusto, il Sacro Cuore che sua madre gli 
aveva mandato. Si fermò, si guardò intorno, ascoltò, tirò fuori 
l’immaginetta dalla tasca e l’infilò fra tappezzeria e riquadro sulla porta 
dell’aiutoregista della sezione “Radiodrammi”. L’immaginetta era a colori 
stridenti e sotto il Cuore di Gesù si leggeva: «Ho pregato per te a Sankt 
Jacobi». 

Murke proseguì, salì nel Paternoster, si lasciò trasportare in basso. Su 
questo lato dell’edificio della radio erano già stati applicati 1 portacenere 
Schròrschnauz, che avevano vinto il primo premio al concorso per i 
migliori portacenere. Erano attaccati vicino ai numeri rossi illuminati che 
indicavano il piano: un quattro rosso, un portacenere Schròrschnauz, un tre 
rosso, un portacenere Schròrschnauz, un due rosso, un portacenere 
Schròrschnauz. Erano bei portacenere a forma di conchiglia, in rame 
martellato, il cui sostegno era un qualche originale, strano arbusto marino 
sempre in rame martellato, come alghe nodose — e ogni portacenere era 
costato duecentocinquantotto marchi e settantasette pfennig. Erano così 
belli che Murke non aveva ancora avuto il coraggio di sporcarli con la 
cenere della sigaretta o addirittura con qualcosa di più antiestetico ancora, 
come una cicca. Sembrava che tutti gli altri fumatori la pensassero come 
lui, pacchetti vuoti di sigarette, cenere e cicche erano sparsi sempre sul 
pavimento sotto ai portacenere: nessuno pareva aver trovato il coraggio di 
usare questi portacenere allo scopo cui erano adibiti: erano di rame, lucidi e 
sempre vuoti. 

Murke vide già venirgli incontro il quinto portacenere accanto allo zero 
illuminato di rosso, l’aria divenne più calda, odorosa di cibi. Murke uscì 
dall’ascensore ed entrò barcollante nel locale. In un angolo sedevano a un 
tavolo tre collaboratori saltuari della radio. Portauova, piatti col pane e 
bricchi di caffè erano sparsi in giro. 

I tre uomini avevano fatto insieme una serie di trasmissioni: // polmone, 
organo dell’uomo, ritirato insieme l’onorario, avevano fatto insieme 
colazione e adesso bevevano un cognac e cercavano una soluzione per 
conciliare l’onorario con le tasse. Murke conosceva bene uno di loro, 
Wendrich, ma Wendrich in quel momento stava gridando: «Arte, arte» — 
gridò ancora: «Arte, arte», e Murke fremette impaurito come la rana che 
servì a Galvani per scoprire l’elettricità. Negli ultimi due giorni Murke 


aveva sentito troppo spesso la parola “arte” dalla bocca di Bur-Malottke: 
nelle due conferenze compariva esattamente centotrentaquattro volte e lui 
aveva ascoltato le conferenze tre volte e quindi quattrocentoventi volte la 
parola “arte”, troppo spesso per avere voglia di discutere ancora 
sull’argomento. Passò vicino al banco, si nascose in una pergola all’angolo 
opposto del ristorante e respirò di sollievo vedendo che la pergola era 
libera. Si sedette nella poltrona gialla, accese la sigaretta e quando arrivò 
Wulla, la cameriera, disse: «Del sidro, per favore», e fu contento che Wulla 
se ne andasse subito. Socchiuse gli occhi ma senza volere ascoltava la 
conversazione dei collaboratori nell’angolo, che sembravano discutere 
appassionatamente di arte: ogni volta che uno di loro gridava «arte» Murke 
sussultava. È come se si venisse frustati, pensava. 

Wulla che gli portò il sidro lo guardò preoccupata. Era alta e robusta ma 
non era grossa: aveva un viso sano, allegro e versando il sidro dalla caraffa 
nel bicchiere gli disse: «Lei dovrebbe prendersi un po’ di vacanze, dottore, 
e smettere di fumare». 

Prima si chiamava Wilfride-Ulla, ma poi per semplicità aveva contratto 
il suo nome in Wulla. Aveva un rispetto particolare per la gente della 
sezione culturale. 

«Mi lasci in pace» disse Murke. «Mi lasci stare per favore.» 

«E dovrebbe andare una volta al cinema, con una ragazza semplice e 
carina» disse Wulla. 

«Lo farò stasera, glielo prometto» disse Murke. 

«Non c’è bisogno che sia una civetta, una leggerina,» disse Wulla «una 
ragazza semplice, carina e tranquilla, di buoni sentimenti. Ce ne sono 
ancora.) 

«Lo so» disse Murke «che ce ne sono ancora e ne conosco addirittura 
una». “Be”, allora, bene” pensò Wulla e si diresse verso il tavolo dei 
collaboratori, uno dei quali aveva ordinato tre cognac e tre tazze di caffè. 
“Poveretti, l’arte li fa diventar matti” pensò Wulla. Era pronta a 
commuoversi per i collaboratori che non erano fissi e tendeva sempre a 
educarli al risparmio. “Appena hanno i soldi, subito li spendono tutti” 
pensava. Si diresse verso il banco e scuotendo il capo passò al barista 
l’ordinazione dei tre cognac e delle tre tazze di caffè. 

Murke bevve un po’ di sidro, schiacciò la sigaretta nel portacenere e 
pensò pieno di terrore alle ore fra le undici e l’una quando avrebbe dovuto 


tagliare le frasi di Bur-Malottke e reinserirle al punto giusto nelle 
conferenze. Alle due il direttore voleva avere le due conferenze e sentirle 
nel suo studio. Murke pensò al sapone sui gradini, alle scale ripide e alle 
montagne russe, pensò alla vitalità del direttore, a Bur-Malottke e si 
spaventò quando vide entrare nel ristorante Schwendling. 

Schwendling aveva una camicia a grossi scacchi rossi e neri e si dirigeva 
sicuro verso la pergola in cui si nascondeva Murke. Schwendling stava 
canticchiando la canzone del momento: «Prendi le mie labbra così come 
sono e sono belle»; quando vide Murke restò sorpreso: «Be”, e tu? Credevo 
che stessi tagliando a dovere la pizza di Bur-Malottke». 

«Continuo alle undici» disse Murke. 

«Wulla, una birra,» ruggi Schwendling verso il banco «mezzo litro. 
Be,» disse verso Murke «ti saresti meritato una vacanza extra, deve essere 
una cosa paurosa. Il vecchio mi ha raccontato di che cosa si tratta.» 

Murke tacque e Schwendling disse: «Sai l’ultima di Muckwitz?». Murke 
scosse dapprima il capo senza interesse, poi domandò per cortesia: «Che 
cosa gli è successo?». 

Wulla portò la birra, Schwendling bevve, si gonfiò un poco e disse 
lentamente: «Muckwitz... fa un servizio sulla taiga». Murke rise e disse: «E 
che cosa fa Fenn?». 

«Quello» disse Schwendling «fa i servizi sulla tundra.» 

«E Weggucht?» 

«Weggucht fa un servizio su di me e più tardi io ne faccio uno su di lui, 
secondo lo slogan “fa’ tu un servizio a me che io ne fo poi uno a te”...» 

Uno dei collaboratori era balzato in piedi urlando enfaticamente nel 
ristorante: «L'arte, l’arte, questa è l’unica cosa importante!». 

Murke si curvò come un soldato che abbia sentito nella trincea nemica i 
colpi dei lanciagranate. Bevve ancora un sorso di succo di mele e trasali 
ancora quando una voce disse attraverso l’altoparlante: «Il dottor Murke è 
atteso allo studio tredici — Il dottor Murke è atteso allo studio tredici». 
Guardò l’orologio, erano solo le dieci e mezzo, ma la voce continuava 
impietosa: «Il dottor Murke è atteso allo studio tredici — Il dottor Murke è 
atteso allo studio tredici». L’altoparlante era appeso sopra il banco del 
ristorante subito sotto il motto che l’ispettore aveva fatto ridipingere alla 
parete: “La disciplina è tutto”. 

«Be”,» disse Schwendling «non serve a niente, va’.)» 


«No,» disse Murke «non serve a niente.» Si alzò, posò il denaro per il 
succo di mele sul tavolo, passò oltre evitando i tavoli dei collaboratori 
saltuari, sali sul Paternoster e si lasciò trasportare in alto, oltre i cinque 
portacenere Schròrschnauz. Vide ancora la sua immaginetta del Sacro 
Cuore di Gesù infilata nel riquadro della porta dell’aiutoregista e pensò: 
“Grazie a Dio, adesso alla radio c’è almeno un'immagine di cattivo gusto”. 

Aprì la porta della cabina nello studio tredici, vide il tecnico solo e 
tranquillo davanti a quattro scatole di cartone e chiese stanco: «Cosa 
succede?». 

«Quelli hanno finito prima di quanto pensassero e così noi abbiamo 
guadagnato mezz’ora» disse il tecnico. «Ho pensato che forse le sarebbe 
importato usufruire la mezz'ora.» 

«Eccome se mi interessa,» disse Murke «all’una ho un appuntamento. 
Allora cominciamo; cosa sono queste scatole?» «Ho una scatola per ogni 
caso — gli accusativi nella prima, nella seconda i genitivi, nella terza i 
dativi, e in quella là» indicò la scatola che era la più distante, a destra — una 
piccola scatola di cartone su cui era scritto “Pura cioccolata” — «là dentro» 
disse «ci sono i due vocativi, quello buono a destra e a sinistra quello 
brutto.» 

«Fantastico,» disse Murke «allora lei ha già ritagliato tutta quella 
porcheria?» 

«Sì,» disse il tecnico «e se lei ha preso nota della successione in cui i 
casi debbono venir inseriti al più tardi fra un’ora abbiamo finito. Ne ha 
preso nota?» 

«Certo che l’ho fatto» disse Murke. Tirò fuori dalla tasca un foglietto su 
cui erano annotati i numeri da uno a ventisette e a ogni numero seguiva un 
caso. Murke si sedette, tese al tecnico il pacchetto di sigarette: fumarono 
tutti e due mentre il tecnico avvolgeva sulla bobina le conferenze tagliate di 
Bur-Malottke. 

«Nel primo taglio dobbiamo attaccare un accusativo.» Il tecnico prese 
dalla prima scatola un ritaglio di nastro e lo attaccò. 

«Nel secondo un dativo» disse Murke. Lavoravano speditamente e 
Murke era sollevato perché tutto procedeva così rapidamente. 

«Adesso» disse «arriva il vocativo. Naturalmente prendiamo quello 
brutto.» 


Il tecnico rise e inserì nel nastro il brutto vocativo di Bur-Malottke. 
«Avanti,» disse «avanti.» «Genitivo» disse Murke. 


Il direttore dei programmi leggeva coscienziosamente ogni lettera scritta 
dagli ascoltatori. Quella che stava leggendo suonava così: 


Cara Radio, non hai certo un’ascoltatrice più fedele di me. Sono una vecchia, una 
nonna di settantasette anni e ti ascolto ogni giorno, da trent'anni. Non sono mai stata 
parca di lodi, forse ti ricordi della mia lettera a proposito della trasmissione Le sette 
anime della mucca Kaweida. È stata una trasmissione meravigliosa ma adesso sono 
proprio in collera con te! Come si è trascurata alla radio l’anima dei cani è una cosa che 
grida vendetta! E questo lo chiami umanesimo. Hitler ha avuto certamente i suoi difetti; 
se si deve credere a tutto quello che si sente dire era un uomo schifoso, ma una cosa 
l’aveva: aveva cuore per i cani e faceva qualcosa per loro. Alla radio tedesca quando 
tornerà finalmente il cane al diritto che gli spetta? Come hai tentato di fare con la 
trasmissione Cane e gatto non va: è stata un’offesa per ogni anima di cane. Se il mio 
piccolo Lohengrin potesse parlare te lo direbbe! E ha abbaiato, povero caro, durante la 
tua trasmissione fallita, ha abbaiato da spezzare il cuore dalla vergogna. Io pago i miei 
due marchi al mese come ogni altro radioascoltatore e sono nel mio diritto se chiedo: la 
radio tedesca quando ridarà finalmente all’anima del cane il diritto che le spetta? 

Cordialmente, anche se sono così in collera con te, tua 

Jadwiga Herchen 


senza professione 


P.S. Se nessuno dei cinici compari che ti cerchi quali collaboratori dovesse essere in 
grado di apprezzare degnamente l’anima del cane serviti dei miei modesti tentativi, che 
ti allego. All’onorario rinuncerei; puoi direttamente trasmetterlo alla società protettrice 
degli animali. 

Allegati: 35 manoscritti. 

La tua J.H. 


Il direttore sospirò, cercò i manoscritti ma la sua segretaria 
evidentemente li aveva già cestinati; si riempì una pipa, l’accese, si leccò le 
labbra vitali, sollevò il ricevitore del telefono e chiese la comunicazione con 
Krochy. Krochy aveva una minuscola cameretta in alto, con una minuscola 
ma elegante scrivania, alla sezione “La parola alla cultura”, e di sua 


spettanza era un campo così minuscolo quanto la sua scrivania: “L'animale 
nella cultura”. 

«Krochy,» disse il direttore quando questi rispose modestamente al 
telefono «quando abbiamo trasmesso l’ultima volta qualcosa sui cani?» 

«Sui cani,» disse Krochy «sui cani? Signor direttore, credo che non sia 
mai stato trasmesso niente sui cani, perlomeno da quando sono qui io.» 

«E da quando lei è qui da noi, Krochy?» E Krochy in alto, nella sua 
camera, tremava perché la voce del direttore era diventata così dolce, 
sapeva che non c’era da aspettarsi niente di buono quando quella voce 
diventava dolce. 

«Sono qui da dieci anni, signor direttore» disse Krochy. 

«È una porcheria che finora lei non abbia fatto nessuna trasmissione sui 
cani: in fondo sono temi di sua spettanza. Qual è il titolo della sua ultima 
trasmissione?» 

«La mia ultima trasmissione si intitolava...» balbettò Krochy. 

«Non c’è bisogno che ripeta la frase,» disse il direttore «non siamo sotto 
le armi.) 

«Gufi fra le mura» disse Krochy timidamente. 

«Nelle prossime tre settimane» disse il direttore di nuovo mite «vorrei 
sentire una trasmissione sull’anima dei cani.» 

«Sissignore» disse Krochy, sentì il clic con cui il direttore aveva 
riattaccato, sospirò profondamente e disse: «Mio Dio». 

Il direttore stava per prendere in mano un’altra lettera di radioascoltatore 
quando in quel momento entrò Bur-Malottke. Poteva prendersi la libertà di 
entrare senza essere annunciato e di questa libertà faceva uso frequente. 
Sudava ancora, si sedette stanco su una seggiola di fronte al direttore e 
disse: «Allora, buongiorno». 

«Buongiorno,» disse il direttore e spostò la lettera dell’ascoltatore «in 
che cosa posso esserle utile?» 

«La prego,» disse Bur-Malottke «mi regali un minuto.» 

«Bur-Malottke non ha bisogno di chiedere un minuto,» disse facendo un 
grandioso gesto di vitalità «ore, giorni, sono a sua disposizione.» 

«No,» disse Bur-Malottke «non si tratta di un comune minuto di tempo, 
ma di un minuto di trasmissione. La mia conferenza si è allungata di un 
minuto per le modifiche.» Il direttore diventò serio come un satrapo che 


distribuisce province: «Speriamo che non si tratti di un minuto politico» 
aggiunse un po’ acido. 

«No,» disse Bur-Malottke «un mezzo minuto locale e un mezzo minuto 
di varietà.» 

«Grazie a Dio,» disse il direttore «dal programma di varietà mi spettano 
ancora settantanove secondi e da quello locale ottantatré: cedo volentieri un 
minuto a Bur-Malottke.» 

«Lei mi confonde» disse Bur-Malottke. 

«Posso fare ancora qualcosa per lei?» domandò il direttore. 

«Le sarei grato se potessimo una volta occuparci di correggere tutti i 
nastri che ho incisi dal 1945 in poi. Un giorno,» disse, accarezzandosi la 
fronte e guardando malinconico l’autentico Brüller che era appeso sopra la 
scrivania del direttore, «un giorno,» e si fermò perché quanto stava per 
comunicare al direttore avrebbe colpito troppo dolorosamente la posterità 
«un giorno morirò» e fece ancora una pausa e diede al direttore la 
possibilità di guardarlo con costernazione e di fargli fare con la mano un 
gesto di rifiuto, «e mi è insopportabile il pensiero che dopo la mia morte 
vengano trasmessi forse nastri in cui dico delle cose di cui non sono più 
convinto. Specialmente nella foga e nello zelo dell’anno 1945, mi sono 
lasciato andare a dichiarazioni politiche che oggi mi riempiono di forti 
dubbi e che posso soltanto imputare a quella giovanile foga che ha sempre 
caratterizzato la mia opera. Sono già iniziate le correzioni delle mie opere 
scritte, vorrei pregarla di concedermi presto la possibilità di poter 
modificare anche quelle parlate.» 

Il direttore tacque, tossicchiò leggermente e piccole chiare gocce di 
sudore imperlarono la sua fronte: gli venne in mente che dal 1945 Bur- 
Malottke ogni mese aveva parlato almeno un’ora e contava velocemente — 
mentre Bur-Malottke continuava a parlare —, dodici ore per dieci fanno 
centoventi ore parlate da Bur-Malottke. 

«La pedanteria» diceva Bur-Malottke «viene definita indegna del genio 
solo da spiriti meschini, noi sappiamo,» e il direttore si sentiva lusingato di 
venir classificato col “noi” fra gli spiriti limpidi e generosi, «noi sappiamo 
che i veri e grandi geni erano pedanti. Himmelheim fece rilegare di nuovo a 
sue spese un’intera edizione del suo Seelon, perché tre o quattro frasi nel 
mezzo dell’opera non gli sembravano più giuste. Il pensiero che possano 
venir trasmesse delle mie conferenze, di cui non ero più convinto quando 


abbandonai il mondo — il pensiero mi è insopportabile. Quale soluzione 
avrebbe da propormi?» 

Le gocce di sudore sulla fronte del direttore erano diventate più grosse: 
«Bisognerebbe prima fare un inventario completo di tutte le sue 
trasmissioni e poi guardare in archivio se ci sono ancora tutti i nastri». 

«Spero» disse Bur-Malottke «che non sia stato cancellato nessuno dei 
nastri senza avvertirmi. Non sono stato avvertito, quindi nessun nastro è 
stato cancellato.» 

«Darò ordine perché sia fatto tutto» disse il direttore e accompagnò Bur- 
Malottke alla porta. 


Al ristorante della radio i collaboratori indipendenti si erano decisi a 
ordinare un pranzo. Avevano bevuto ancora cognac, parlavano ancora 
d’arte, il loro dialogo era diventato più tranquillo, ma non meno 
appassionato. Tutti balzarono in piedi spaventati quando Wanderburn entrò 
improvvisamente nel ristorante. Wanderburn era un grande poeta 
dall’aspetto malinconico, dai capelli scuri e con un viso simpatico, 
leggermente solcato dalle stimmate della celebrità. Quel giorno non si era 
fatto la barba e per questo aveva l’aspetto ancora più simpatico. Si diresse 
verso il tavolo dei tre collaboratori, si sedette sfinito e disse: «Ragazzi, 
datemi qualcosa da bere. In questa casa ho sempre la sensazione di morire 
di sete». 

Gli diedero da bere un cognac che era rimasto e il resto di una limonata. 
Wanderburn bevve, posò il bicchiere, guardò i tre uomini, uno dopo l’altro, 
e disse: «Vi metto in guardia contro la radio, questo sporco edificio, leccato, 
lustrato, strigliato, viscido sporco edificio. Vi metto in guardia. Ci rovina 
tutti». L’avvertimento era sincero e fece una notevole impressione sui tre 
giovanotti, ma i tre giovanotti non sapevano che Wanderburn veniva dalla 
cassa dove era andato a prendere molti soldi come onorario per un semplice 
adattamento del Libro di Giobbe. 

«Ci tagliano,» disse Wanderburn «consumano la nostra sostanza, ci 
riattaccano e nessuno di noi resisterà.» Finì di bere la limonata, posò il 
bicchiere sul tavolo e si diresse verso la porta con il cappotto che 
ondeggiava malinconicamente. 


Alle dodici in punto Murke aveva finito di inserire le frasi. Avevano 
attaccato allora l’ultimo ritaglio — un dativo — quando Murke si alzò. Stava 
già girando la maniglia quando il tecnico disse: «Una coscienza così 
sensibile e così costosa vorrei averla anch'io. Cosa ne facciamo della 
scatola?». Indicò la scatola di sigarette in alto, nello scaffale fra le scatole e 
i nuovi nastri. 

«La lasci là.» 

«A che scopo?» 

«Forse ne avremo bisogno ancora.) 

«Crede che sia possibile che gli vengano ancora scrupoli di coscienza?» 

«Non è impossibile» disse Murke «è meglio che aspettiamo. 
Arrivederci.» Si diresse verso il Paternoster, si lasciò trasportare in basso al 
secondo piano e per la prima volta in quel giorno entrò nel suo studio. La 
segretaria era andata a pranzo. Il principale di Murke, Humkoke, era al 
telefono e leggeva un libro. Sorrise a Murke, si alzò e disse: «Be”, vive 
ancora? È suo questo libro? È stato lei a metterlo sulla scrivania». Indicava 
a Murke il titolo e Murke disse: «Sì, è mio». Il libro aveva una copertina 
grigioverde aranciato, si intitolava Batley 5 Lyrik-Kanal. Si trattava di un 
giovane poeta inglese che cento anni prima aveva messo insieme un 
catalogo dello slang londinese. 

«È un libro fantastico» disse Murke. 

«Sì,» disse Humkoke «è fantastico, ma lei non imparerà mai.» 

Murke lo guardò interrogativamente. 

«Lei non imparerà mai che i libri fantastici non si lasciano così in giro 
sulla scrivania, quando si attende Wanderburn, e Wanderburn è sempre 
atteso. Se ne è accorto subito, naturalmente, l’ha aperto, l’ha letto per 
cinque minuti e qual è la conseguenza?» 

Murke taceva. 

«La conseguenza è» disse Humkoke «due trasmissioni di Wanderburn, di 
un’ora luna, su Batley s Lyrik-Kanal. Un giorno ci farà un servizio su sua 
nonna, ma il peggio è che una delle sue nonne era anche la mia. La prego, 
Murke, se lo tenga bene in mente, niente libri meravigliosi sul tavolo 
quando si aspetta Wanderburn e — ripeto — lo si aspetta sempre. E adesso 
vada, ha il pomeriggio libero e credo che questo pomeriggio libero se lo sia 
anche meritato. È finita la faccenda? L’ha risentito ancora una volta?» 


«È tutto pronto,» disse Murke «ma le conferenze non ce la faccio proprio 
a risentirle, proprio non ce la faccio.» 

«Non ce la faccio è un modo di dire molto infantile» disse Humkoke. 

«Se oggi devo sentire ancora una volta la parola arte, divento isterico» 
replicò Murke. 

«Lo è già,» disse Humkoke «e io le concedo addirittura che ha motivo di 
esserlo. Tre ore di Bur-Malottke distruggono, mettono fuori combattimento 
il più forte degli uomini e lei non è nemmeno un uomo forte.» Gettò il libro 
sul tavolo, fece un passo verso Murke e disse: «Quando io avevo la sua età 
ebbi l’incarico di tagliare tre minuti da un discorso di Hitler che durava 
quattro ore; dovetti sentire il discorso di Hitler tre volte, prima di essere 
degno di proporre quali tre minuti si sarebbero dovuti tagliare. Quando 
cominciai a sentire il nastro la prima volta ero ancora nazista, ma quando 
finii di sentire il discorso per la terza volta non ero più nazista: è stata una 
cura dura, terribile; ma ha fatto effetto». 

«Lei dimentica» disse Murke piano «che ero già guarito da Bur-Malottke 
prima di sentire i suoi nastri.» 

«Lei è proprio un animale,» disse Humkoke sorridendo «vada, il 
direttore li sentirà ancora alle due. Bisogna solo che la si possa raggiungere 
qualora dovesse succedere qualcosa.» 

«Dalle due alle tre sono a casa» disse Murke. 

«Una cosa ancora» disse Humkoke e prese da uno scaffale accanto alla 
scrivania di Murke una scatola gialla che aveva contenuto biscotti: «Che 
razza di ritagli sono questi che ha qui nella scatola?». 

Murke diventò rosso. «Sono,» disse «raccolgo un tipo particolare di 
ritagli.» «Che genere di ritagli?» «Silenzio» disse Murke «raccolgo 
silenzio.» 

Humkoke lo guardò interrogativamente e Murke continuò: «Quando ho 
da tagliare dei nastri dove chi parla qualche volta ha fatto una pausa, o 
anche sospiri, respiri, silenzio assoluto — non li butto nel cestino ma li 
raccolgo. A proposito, i nastri di Bur-Malottke non hanno dato nemmeno un 
secondo di silenzio». 

Humkoke rise: «Naturalmente, quello mica starà zitto. E che ne fa dei 
ritagli?». 

«Li attacco l’uno all’altro e sento il nastro quando sono a casa la sera. 
Non è molto, per ora ho soltanto tre minuti — ma del resto non si tace 


molto.» 

«È necessario che le faccia notare come sia proibito portare a casa pezzi 
di nastri.» 

«Anche silenzio?» 

Humkoke rise e disse: «Vada, vada, adesso». E Murke se ne andò. 


Quando il direttore, qualche minuto dopo le due arrivò nel suo studio, la 
conferenza di Bur-Malottke era appena cominciata: 


... © sempre quando, ovunque, comunque e perché noi iniziamo il dialogo sull’ essenza 
dell’arte, dobbiamo all’inizio guardare a quell’essere superiore che veneriamo, 
dobbiamo inchinarci in riverente timore davanti a quell’essere superiore che veneriamo 
e dobbiamo accettare l’arte grati, come dono di quell’essere superiore che veneriamo. 


L’arte... 


“No,” pensò il direttore “non posso davvero pretendere da una persona di 
ascoltare centoventi ore di Bur-Malottke. No,” pensò “ci sono cose che 
semplicemente non si possono fare, che non permetto nemmeno a Murke.” 
Tornò nella sua stanza di lavoro, accese un altoparlante e sentì proprio in 
quel momento Bur-Malottke dire: «O tu, essere superiore che veneriamo...). 

“No,” pensò il direttore “no, no, no.” 


Murke stava sdraiato sul divano di casa sua e fumava. Accanto a lui su 
una sedia una tazza di tè, e Murke guardava contro il bianco soffitto della 
stanza. Alla sua scrivania stava seduta una stupenda ragazza bionda, che 
guardava fisso oltre la finestra, nella strada. Fra Murke e la ragazza, su un 
piccolo tavolino da fumo, c’era un magnetofono in funzione. Non si diceva 
una parola, non si sentiva un suono. Si poteva pensare che la ragazza fosse 
una fotomodella tanto era bella e muta. 

«Non ne posso più,» disse la ragazza improvvisamente «è disumano 
quello che pretendi. Ci sono uomini che pretendono da una ragazza cose 
immorali, ma io credo quasi che quello che tu pretendi da me sia più 
immorale di quello che gli altri uomini pretendono da una ragazza.» 

Murke sospirò. «Mio Dio,» disse «cara Rina, questo lo debbo tutto 
tagliare, sii ragionevole, sii cara e sta’ zitta ancora, incidimi di silenzio 
ancora cinque minuti di nastro.» 


«Incidere di silenzio» disse la ragazza — e lo disse in una maniera che 
trent'anni fa si sarebbe chiamata “malgarbo”. «Registrare il silenzio è una 
tua invenzione. Incidere il nastro con la voce lo farei volentieri, ma col 
silenzio...) 

Murke si era alzato e aveva fermato il registratore. 

«Rina,» disse «se sapessi come è prezioso per me il tuo silenzio. La sera 
quando sono stanco, quando devo star qui, mi risento il tuo silenzio. Ti 
prego, sii gentile, incidimi di silenzio almeno tre minuti ancora e 
risparmiami di tagliare: sai cosa significhi per me tagliare.» 

«Per me,» disse la ragazza «ma almeno dammi una sigaretta.) 

Murke sorrise, le diede una sigaretta e disse: «Così ho il tuo silenzio in 
originale, su nastro: è splendido». 

Mise di nuovo in funzione il magnetofono, fece ancora girare il nastro e 
tutti e due sedettero silenziosi uno di fronte all’altra, finché non suonò il 
telefono. Murke si alzò, crollò le spalle, prese il ricevitore: «Allora,» disse 
Humkoke «le conferenze sono andate bene, senza difficoltà, il principale 
non ha detto niente di negativo. Può andare al cinema. E pensi alla neve». 

«A quale neve?» chiese Murke e guardò fuori sulla strada inondata dal 
gran sole d’estate. 

«Dio mio,» disse Humkoke «sa bene che dobbiamo cominciare adesso a 
pensare al programma invernale. Ho bisogno di canzoni, di storie di neve: 
non possiamo sempre fermarci a Schubert e a Stifter. Nessuno sembra avere 
idea di quanto ci manchino canzoni e storie sulla neve. Immagini che ci sia 
un lungo e duro inverno con molta neve e molto freddo: da dove prendiamo 
le nostre trasmissioni sulla neve? Cerchi di farsi venire in mente qualcosa di 
nevoso.) 

«Sì,» disse Murke «mi faccio venir in mente qualcosa.» Humkoke aveva 
riattaccato. 

«Vieni,» disse alla ragazza «possiamo andare al cinema.» 

«Posso parlare adesso?» disse la ragazza. 

«Sì,» disse Murke «parla.» 


Nello stesso pomeriggio l’aiutoregista della sezione “Radiodrammi” 
ascoltava ancora una volta il breve radiodramma che sarebbe andato in onda 
la sera. Gli sembrava buono, solo la fine non lo aveva soddisfatto. Sedeva 


in alto, nella cabina di vetro dello studio tredici, vicino al tecnico, 
mordicchiava un fiammifero e studiava il manoscritto. 


(Acustica in una grande chiesa vuota) 

L’ateo: (parla forte e chiaro) Chi penserà ancora a me quando sarò diventato preda 
dei vermi? (silenzio) 

L’ateo: (una sfumatura di voce ancora più alta) Chi mi aspetterà quando sarò 
ritornato polvere? (silenzio) 

L’ateo: (ancora più forte) E chi penserà ancora a me quando sarò diventato fronda? 


(silenzio) 


Erano dodici domande di questo genere che l’ateo urlava nella chiesa 
vuota e alla fine di ogni domanda c’era: silenzio. 

L’aiutoregista tirò fuori dalla bocca il fiammifero rosicchiato, se ne mise 
uno nuovo in bocca e guardò il tecnico con aria interrogativa: «Già,» disse 
il tecnico «se lei me lo chiede io trovo che ci sia un po’ troppo silenzio». 

«Sembra anche a me,» disse l’aiutoregista «e pure l’autore è dello stesso 
parere e mi ha permesso di cambiare. Una voce dovrebbe dire 
semplicemente: “Dio”, ma dovrebbe essere una voce senza l’acustica della 
chiesa: dovrebbe — per così dire — parlare in un altro spazio acustico. Ma mi 
dica un po’, dove la trovo io questa voce?» 

Il tecnico sorrise, prese la scatola di sigarette che stava ancora in alto 
sullo scaffale: «È qui,» disse «qui c’è una voce che dice “Dio” in uno 
spazio senza acustica». 

L’aiutoregista dalla sorpresa inghiottì quasi il fiammifero, stava per 
strozzarsi e poi l’ebbe di nuovo in bocca. 

«Non c’è niente di male,» disse il tecnico sorridendo «l’abbiamo dovuto 
tagliare da una conferenza, ventisette volte.» 

«Di tante volte non ne ho bisogno, me ne bastano dodici» disse 
l’aiutoregista. 

«È semplice naturalmente» disse il tecnico «ritagliare il silenzio e 
inserire Dio dodici volte — se lei ne può assumere la responsabilità.» 

«Lei è un angelo» disse l’alutoregista «e io posso assumerne la 
responsabilità. Avanti, su, cominciamo.» Guardò felice 1 piccoli, opachi 
ritagli nella scatola di sigarette di Murke: «Lei è veramente un angelo» 
disse. «Su, avanti, cominciamo.» 


Il tecnico sorrise perché gli faceva piacere avere i ritagli di silenzio che 
avrebbe potuto regalare a Murke: era molto silenzio, quasi un minuto: tanto 
silenzio non l’aveva ancora potuto regalare a Murke, e il giovanotto gli era 
simpatico. 

«Bene,» disse sorridendo «cominciamo.» 

L’aiutoregista prese dalla tasca della giacca il suo pacchetto di sigarette, 
e insieme aveva tirato fuori un foglietto sgualcito, lo lisciò, lo tese al 
tecnico: «Non è strano quante cose di cattivo gusto si possano trovare qui 
alla radio? Questo l’ho trovato sulla mia porta». 

Il tecnico prese l’immagine, la guardò e disse: «Si, è strano», e lesse 
forte quello che c’era scritto sotto: 

«Ho pregato per te a Sankt Jacobi.) 


Titolo originale: Doktor Murkes gesammeltes Schweigen, 1955 


Traduzione di Lea Ritter Santini 


1. L'ascensore chiamato Paternoster, fatto di più cabine aperte, funziona ininterrottamente in un 


sistema ad anello mosso da catene e pulegge. 


Una cassa per Kop 


Tornando dalla stazione, Lasnov portò la notizia che era arrivata una cassa 
per Kop. Lasnov andava ogni mattina al treno che proveniva da Odessa e 
cercava di concludere qualche affare coi soldati. Il primo anno aveva pagato 
calzerotti, saccarina, sale, fiammiferi e pietre focaie con burro e olio, 
godendosi gli ampi margini di guadagno che si sogliono ricavare da tali 
baratti; ma più tardi le quotazioni si erano stabilizzate e ormai si 
mercanteggiava spietatamente per quel denaro che col rovinoso andamento 
della guerra perdeva sempre più di valore. Non c’era più burro da 
scambiare, niente olio e da parecchio tempo erano scomparsi quei 
succulenti pezzi di lardo per i quali, all’inizio, ti davano un materasso 
francese a due piazze. Il traffico era diventato spigoloso, acido e snervante 
da quando i soldati avevano cominciato a disprezzare il loro stesso denaro. 
Ridevano quando Lasnov passava lungo il treno con un pacchetto di 
banconote e gridava, con una specie di cantilena nervosa, verso i finestrini 
aperti: «Pago tutto ai prezzi più alti. I prezzi più alti per ogni cosa». 

Solo di rado si trovava un novellino che a forza di chiacchiere ti cedeva 
un cappotto, una maglia, si lasciava sedurre dai biglietti di banca. E 
rarissime erano ormai le giornate in cui Lasnov doveva contrattare così a 
lungo per un oggetto di un certo valore — una pistola, un orologio o un 
binocolo — da dover corrompere il capostazione, che prolungava la fermata 
del treno fino a che Lasnov non avesse concluso l’affare. All’inizio ogni 
minuto non costava che un marco, ma ormai quell’avido beone del 
capostazione aveva già portato da tempo a sei marchi il prezzo di ogni 
minuto di sosta. 

Quella mattina non s’era potuto concludere un bel niente. Un poliziotto 
militare passeggiava lungo il treno fermo. Confrontò il proprio orologio da 
polso con quello da tasca del capostazione e diede una strigliata a quel 
ragazzo cencioso che correva lungo il treno in cerca di cicche; ma ormai era 


un pezzo che i soldati non le buttavano più, grattavano via avaramente la 
cenere annerita e custodivano in tasca come tesori i mozziconi. Anche il 
pane lo usavano con parsimonia, e il ragazzo che non trovando resti di 
tabacco camminò lungo il treno facendo ciondolare le braccia e gridando, 
con una bellissima, impressionante cantilena lamentosa: «Pane, pane... 
pane, camerati», si beccò solo un calcio dal poliziotto. Quando il treno 
partì, il ragazzo fece un balzo verso il muro, e un sacchetto di carta gli 
cadde ai piedi. Conteneva un pezzo di pane e una mela. Il ragazzo 
sogghignò quando Lasnov gli passò davanti diretto alla sala d’attesa. Era 
uno stanzone vuoto e freddo. Lasnov uscì sul piazzale e si fermò, incerto. 
Gli pareva che il treno dovesse ancora arrivare. Era andata troppo in fretta, 
con troppa puntualità e correttezza, ma senti il solito cigolio rugginoso: il 
segnale tornava di nuovo alla posizione di stop. 

Lasnov ebbe un sobbalzo quando una mano gli si posò sulla spalla; era 
troppo leggera per essere quella del capostazione. Infatti era la mano del 
ragazzo, che gli porgeva la mela già morsicata mormorando: «Acida, è 
talmente acida ’sta mela. Ma per questo che cosa mi dai?». Tirò fuori dalla 
tasca sinistra uno spazzolino da denti rosso e lo mise sotto gli occhi di 
Lasnov. Lasnov aprì la bocca e, involontariamente, si passò l’indice sui 
denti robusti, coperti da una pellicola sottile. Richiuse la bocca, prese di 
mano al ragazzo lo spazzolino e lo osservò: il suo manico rosso era 
trasparente, le setole bianche e dure. 

«Un bel regalo di Natale per tua moglie,» disse il ragazzo «ha dei denti 
bianchi così carini.» 

«Di’, moccioso,» disse Lasnov a bassa voce «che cosa ti riguardano i 
denti di mia moglie?» 

«Oppure per i tuoi bambini,» disse il ragazzo «si può guardare 
attraverso... così.» Tolse di mano a Lasnov lo spazzolino, se lo mise davanti 
agli occhi, guardò Lasnov, la stazione, gli alberi, lo zuccherificio diroccato, 
poi lo restituì a Lasnov. «Prova un po’,» disse «è divertente.» Lasnov prese 
lo spazzolino e se lo tenne davanti agli occhi. All’interno del manico i 
riflessi si rifrangevano: la stazione sembrava un lunghissimo granaio, gli 
alberi scope rotte, il volto del ragazzo era distorto in una smorfia appiattita, 
la mela che si teneva davanti al viso sembrava una spugna rossiccia. Lasnov 
restituì lo spazzolino al ragazzo. «Eh sì,» disse «davvero abbastanza 
divertente». 


«Dieci» disse il ragazzo. 

«Due.» 

«No,» disse il ragazzo, piagnucoloso, «no, è così carino.» 

Lasnov fece per andarsene. 

«Dammene almeno cinque.» 

«Vieni,» disse Lasnov «va bene, te ne do cinque.» Prese lo spazzolino e 
diede la banconota al ragazzo. Il ragazzo tornò di corsa in sala d’aspetto, 
dove Lasnov lo vide che sfruconava con un bastone tra la cenere della stufa, 
costante e sistematico, in cerca di qualche mozzicone di sigaretta. Veniva su 
una nuvola di polvere, e il ragazzo mormorava qualcosa con aria 
cantilenante, ma Lasnov non capì che cosa. 

Il capostazione arrivò proprio nel momento in cui Lasnov si era deciso a 
fabbricarsi una sigaretta e stava appunto rivedendo, sul palmo della mano, 
la sua riserva di tabacco, separando i fili di tabacco dalla polvere. «Ohi,» 
disse il capostazione «si direbbe quasi che ce n’è per due.» Si servi senza 
chiedere permesso, e i due uomini se ne stettero a fumare sull’angolo della 
stazione, guardando lungo la strada, dove si stavano tirando su baracche, 
stand, sudicie tende: tutto era grigio, marrone o color sporcizia, nemmeno la 
giostra aveva un minimo di colore. 

«I miei bambini» disse il capostazione «una volta hanno avuto in regalo 
da qualcuno dei quaderni da pitturare. Da un lato potevi vedere le vignette 
finite, a colori, dall’altro solo i contorni che toccava a te colorare. Ma io 
non avevo colori, nemmeno matite colorate, e 1 miei bambini riempirono i 
contorni con la mia matita. Mi torna in mente a vedere questa fiera. Si vede 
che non c'erano più colori, ma solo matita: grigio, sporco, scuro...) 

«Sì,» disse Lasnov «non si concludono più affari. L’unica cosa che si 
possa mangiare sono le focacce di meliga di Ruchev, ma tu sai come le fa.» 

«Chicchi di meliga crudi, pressati, lo so,» disse il capostazione «poi 
spalma il tutto con olio scurito, così la gente crede che siano fritti nell’ol10.» 

«Bah,» disse Lasnov «voglio vedere se non c’è proprio niente da fare.» 

«Se vedi Kop, digli che è arrivata una cassa per lui.» 

«Una cassa? Che cosa contiene?» 

«Non lo so. Viene da Odessa. Manderò il ragazzo da Kop, col carretto. 
Glielo dici, allora?» 

«Sì» rispose Lasnov. 


Mentre bighellonava attraverso il mercato continuava a voltarsi verso la 
stazione per vedere se non arrivava ancora il ragazzo con la cassa. Intanto 
diceva a tutti che da Odessa era arrivata una cassa per Kop. La voce si 
diffuse presto in tutto il mercato, precorse Lasnov e, mentre lui si avviava 
lentamente verso lo stand di Kop, gli tornò già incontro dall’altro lato della 
strada. 

Quando arrivò all’altezza della giostra, il proprietario stava proprio 
attaccando il cavallo: il muso del cavallo era magro e scuro, molto 
nobilitato dalla fame; ricordò a Lasnov la suora di Novgorod che aveva 
visto una volta da bambino. Anche la faccia della suora era magra e scura, 
molto nobilitata dalle privazioni. Si esibiva alle fiere in una tenda verde 
scuro, e non costava niente vederla, solo che ai visitatori, quando uscivano 
dalla tenda, veniva richiesta un’offerta. 

Il padrone della giostra si avvicinò a Lasnov, si chinò verso di lui e 
bisbigliò: «Hai già sentito della cassa che pare sia arrivata per Kop?». 

«No» disse Lasnov. 

«Pare che contenga giocattoli, automobiline a molla.» 

«No,» disse Lasnov «ho sentito dire che sono spazzolini da denti.» 

«No, no,» ribadi il padrone della giostra «sono giocattoli.» 

Lasnov accarezzò teneramente il cavallo sulle froge, riprese stancamente 
a camminare e pensò pieno di amarezza agli affari che riusciva a concludere 
un tempo. Aveva già comprato e venduto tanti di quegli abiti che avrebbe 
potuto vestire un intero esercito, e ora invece era caduto così in basso da 
farsi rifilare uno spazzolino da denti da quel moccioso. Aveva venduto botti 
piene d’olio, burro e lardo, e sotto Natale aveva avuto sempre uno stand con 
bastoncini di zucchero per i bambini. I colori di quei bastoncini erano 
sgargianti come le gioie e i dolori dei poveri: rossi come l’amore che si 
gode sui portoni o lungo il muro della fabbrica, mentre dalla fabbrica ti 
arriva il profumo dolce amaro della melassa; gialli come le fiamme nel 
cervello di un ubriaco o verde pallido come il dolore che si prova quando ci 
si sveglia la mattina e si contempla il volto della propria moglie 
addormentata, un volto di bimba la cui unica difesa contro la vita sono 
quelle deboli rosee palpebre, due fragili coperchietti che deve aprire quando 
i bambini cominciano a strillare. Ma quell’anno non c’erano stati nemmeno 
1 bastoncini di zucchero, e a Natale se ne sarebbero stati a casa a mandar giù 


una magra minestra e a guardare attraverso il manico dello spazzolino da 
denti. 

Accanto alla giostra una donna aveva accostato due sedie, 
trasformandole in una bottega: aveva da vendere due materassi sui quali si 
poteva ancora leggere «Magasin du Louvre», un libro molto consumato dal 
titolo A sinistra e a destra della ferrovia, da Gelsenkirchen a Essen, una 
rivista inglese del 1938 e uno scatolino di latta che un tempo conteneva un 
nastro da macchina. 

«Belle cose» disse la vecchia, quando Lasnov si fermò. 

«Cose carine» disse lui, e mentre stava per allontanarsi la donna si 
precipitò su di lui, lo tirò a sé per la manica e gli bisbigliò: «Da Odessa è 
arrivata una cassa per Kop. Con oggetti natalizi». 

«Ah sì?» chiese lui. «Che roba è?» 

«Dolcetti di zucchero, tutti colorati, e animaletti di gomma che 
squittiscono. Sarà un divertimento.» 

«Sì,» disse Lasnov «sarà un divertimento.» 

Quando finalmente arrivò alla baracca di Kop, quello aveva appena 
cominciato a scaricare e a mettere in mostra la sua roba: attizzatoi, pentole, 
stufe, chiodi arrugginiti che andava sempre a cercare e drizzava lui stesso. 
Quasi tutti si erano radunati intorno allo stand di Kop, e ora erano lì muti di 
eccitazione e guardavano lungo la strada. Quando Lasnov si accostò a Kop, 
questi stava scaricando un parafuoco sul quale si vedevano dei fiori dorati e 
una cinese. 

«Mi hanno incaricato di dirti» riferi Lasnov «che è arrivata una cassa per 
te. Te la porterà il ragazzo che ronza sempre intorno alla stazione.» 

Kop alzò gli occhi sospirando e disse a bassa voce: «Anche tu, anche tu 
mi vieni con questa storia». 

«Perché anch’10?» disse Lasnov. «Vengo direttamente dalla stazione 
proprio per comunicartelo.) 

Kop incassò la testa, spaventato. Era elegante, portava un berretto pulito 
di pelo grigio, aveva sempre un bastone in mano col quale, camminando, 
incideva il suolo, e come unico ricordo dei suoi giorni migliori aveva quel 
modo noncurante di tenere in bocca la sigaretta, una sigaretta quasi mai 
accesa, perché di rado lui aveva soldi per il tabacco. Ventisette anni prima, 
quando Lasnov, dopo aver disertato, era tornato al villaggio portando la 
notizia della rivoluzione, Kop era alfiere, comandante della stazione 


ferroviaria, e quando Lasnov, alla testa del soviet dei soldati, era andato alla 
stazione per arrestarlo, Kop si era dimostrato disposto a sacrificare la vita 
per un movimento delle labbra, per l’inclinazione della sigaretta. Tutti 
quanti guardavano l’angolo della sua bocca e lui ormai si aspettava che lo 
fucilassero, tuttavia non si tolse la sigaretta di bocca quando Lasnov gli 
venne incontro. Ma Lasnov lo aveva solo schiaffeggiato, allora la sigaretta 
gli era caduta di bocca e senza quella Kop sembrava un ragazzo che avesse 
dimenticato il compito. Lo avevano lasciato in pace, lui aveva fatto prima il 
maestro elementare, poi il mercante, ma ancora adesso, quando s’imbatteva 
in Lasnov, Kop temeva che quello gli facesse saltar via la sigaretta di bocca. 
Ora sollevò la testa, impaurito, mise a posto il parafuoco e disse: «Sapessi 
le volte che me l’hanno già detto». 

«Un parafuoco,» disse una donna «vorrei che avessimo abbastanza 
calore per schermarlo con un parafuoco.» Kop la guardò sprezzante. «Si 
vede che la bellezza per voi non esiste.» 

«No,» disse la donna ridendo «di bellezza mi basta la mia, e guarda 
quanti bei figli che ho.» Fece una rapida carezza sul capo ai quattro bambini 
che le stavano intorno. «Quello che occorre...» Seguì con gli occhi, 
spaventata, i bambini che erano scappati di corsa verso la stazione, dietro 
agli altri bambini, incontro al ragazzo che stava portando la cassa di Kop 
sul carretto del capostazione. 

Tutti quanti lasciarono le rispettive baracche, i bambini saltarono giù 
dalla giostra. 

«Mio Dio,» disse Kop sottovoce a Lasnov, l’unico che gli era rimasto 
accanto, «vorrei quasi che quella cassa non fosse arrivata. Quelli mi faranno 
a pezzi.) 

«Non sai che cosa c’è dentro?» 

«Non ne ho la minima idea,» disse Kop «so soltanto che dev'essere di 
latta.» 

«Con la latta ci fai un sacco di cose: scatole di conserva, giocattoli, 
cucchiai.» 

«E piccoli tamburi... di quelli con la carica.» 

«Si... Oh, ci siamo.» 

Insieme con Lasnov, Kop aiutò il ragazzo a scaricare la cassa dal 
carretto. Era una cassa bianca, di tavole nuove e lisce, ed era quasi alta 


come il tavolo sul quale Kop aveva sparpagliato i suoi chiodi arrugginiti, gli 
attizzatoi, le forbici. 

Tutti fecero silenzio quando Kop infilò un vecchio attizzatoio sotto il 
coperchio della cassa, cominciando lentamente a sollevarlo: si sentiva lo 
stridio sottile dei chiodi. Lasnov si chiese stupito di dove fosse sbucata a un 
tratto tutta quella gente. Quasi si spaventò quando improvvisamente il 
ragazzo disse: «Posso dirvi che cosa c’è dentro». 

Nessuno fece domande, tutti lo guardarono ansiosi, e il ragazzo guardò 
in silenzio quelle facce ansiose. Cominciò di colpo a sudare e disse a bassa 
voce: «Niente. Non c’è dentro niente». 

Se lo avesse detto un attimo prima, la gente delusa gli si sarebbe buttata 
sopra e lo avrebbe bastonato, ma proprio allora Kop aveva tolto il coperchio 
e adesso stava rovistando con le mani fra i trucioli, ne tirò via tutto uno 
strato, un altro ancora, della carta sgualcita... poi sollevò tutte e due le mani 
con le cose che aveva trovato dentro la cassa. «Delle pinzette» esclamò una 
donna, ma non erano pinzette. 

«No,» disse la donna che si era giudicata bella da sé «no, sono...» 

«Che roba è?» chiese un ragazzino. 

«Sono mollette per lo zucchero» disse il padrone della giostra, asciutto, 
poi di colpo scoppiò in una risata maligna, alzò le mani sopra la testa e, 
sempre ridendo forte, tornò di corsa alla sua giostra. 

«Ma davvero,» disse Kop «sono mollette per lo zucchero... tante...» 
Ributtò nella cassa le mollette che aveva in mano, rovistò ancora, ma anche 
se la gente non poteva vedere la sua faccia, tutti sapevano che non stava 
ridendo. Frugò tra quelle tintinnanti mollette di latta come gli avari, nei 
quadri, frugano nel loro tesoro. 

«È proprio degno di loro,» disse una donna «mollette per lo zucchero... 
Credo che se di zucchero ce ne fosse anche poco, me la sentirei di prenderlo 
con le mani, che ve ne pare?» 

«Io avevo una nonna» disse Lasnov «che lo zucchero lo prendeva 
sempre con le mani... Però era una contadinaccia sporca.» 

«Credo che me la sentirei anch’io di far quello.» 

«Ma tu sei sempre stato un maiale. Toccare lo zucchero con le mani, ah 
no.» 

«Possono servire» disse Lasnov «a tirar fuori i pomodori dal barattolo.» 


«Basta averceli» disse la donna che si era definita bella. Lasnov la 
guardò attentamente. Era davvero bella, aveva dei robusti capelli biondi, un 
naso diritto e dei begli occhi scuri. 

«Possono servire anche» disse Lasnov «a prendere 1 cetrioli.» 

«Basta averceli» disse la donna. 

«Possono servire a pizzicarsi il sedere.» 

«Basta avercelo ancora» disse la donna, fredda. La sua faccia diventava 
sempre più dura e bella. 

«Ci si può prendere il carbone.» 

«Basta avercelo.» 

«Si possono usare come bocchino per le sigarette.) 

«Basta aver qualcosa da fumare.» 

Ogni volta che Lasnov parlava tutti volgevano gli occhi a lui, e appena 
aveva finito la gente guardava la donna, e quanto più, in quel botta e 
risposta, le mollette per lo zucchero si rivelavano inutili, tanto più vuoti e 
miserabili diventavano i volti dei bambini, dei genitori. “Basta che riesca a 
farli ridere,” pensò Lasnov “temevo che fossero spazzolini da denti, ma le 
mollette da zucchero sono davvero ancora peggio.” Arrossì sotto l’occhio 
trionfante della donna e disse forte: «Possono servire a tagliare il pesce 
cotto». 

«Basta avercelo» disse la donna. 

«Ci possono giocare i bambini» disse Lasnov a bassa voce. 

«Basta aver...» cominciò la donna, ma poi scoppiò a ridere, e tutti risero 
con lei, perché di figli ne avevano tutti più che abbastanza. 

«Vieni qua,» disse Lasnov a Kop «dammene tre, quanto costano?» 

«Dodici» disse Kop. 

«Dodici,» disse Lasnov e gettò i soldi sul tavolo di Kop «sono regalati.» 

«Davvero non costano molto» disse Kop, intimidito. 

Dieci minuti dopo tutti i bambini scorrazzavano per il mercato tenendo 
in mano delle argentee, luccicanti mollette da zucchero, sedevano sulla 
giostra, ci si pizzicavano il naso a vicenda, le agitavano davanti al viso degli 
adulti. 

Anche al ragazzo che aveva portato la cassa ne era stato regalato un paio. 
Ora sedeva sulla scala di pietra davanti alla stazione e appiattiva a 
martellate le sue mollette. Adesso finalmente ho qualcosa, pensò, che mi 
serve a frugare tra le assi del pavimento. A questo naturalmente non ci 


aveva mai pensato. Aveva provato con degli attizzatoi, con fili di ferro e 
forbici, ma non ci era mai riuscito. Era sicuro che con questo strumento ce 
l’avrebbe fatta. 

Kop contò i soldi, ne fece un fascio e li infilò attentamente nel 
portafoglio. Guardò Lasnov, che stava accanto a lui meditando con aria 
cupa e osservava il viavai del mercato. 

«Potresti farmi un piacere» disse Kop. 

«Quale?» disse Lasnov, distratto, senza guardarlo in faccia. 

«Dammi una botta in faccia» disse Kop «e così forte da farmi cadere la 
sigaretta.) 

Lasnov, continuando a non guardare Kop, scosse la testa pensoso. 

«Fallo» disse Kop. «Fallo, ti prego. Non ricordi più?» 

«Sì che ricordo,» disse Lasnov «ma non ho voglia di farlo ancora una 
volta.» 

«Davvero?» 

«No,» disse Lasnov «davvero, non ho mai pensato di farlo ancora una 
volta.» 

«Maledizione,» disse Kop «e io che ne ho avuto paura per ventisette 
anni.» 

«Non era proprio il caso» disse Lasnov. Si avviò verso la stazione 
scuotendo il capo. Chissà, pensava, che non arrivi ancora un treno speciale, 
militari in licenza o feriti; ne passavano pochi di treni speciali, ma non si 
poteva escludere che oggi ne arrivasse ancora uno. Giocherellava 
soprappensiero con lo spazzolino da denti e le tre mollette per lo zucchero 
che aveva in tasca. “È già successo che in una sola giornata passassero tre 
treni speciali” pensò. 

Si appoggiò al fanale davanti alla stazione e gratta gratta si mise a 
raccogliere i suoi avanzi di tabacco... 


Titolo originale: Eine Kiste für Kop, 1956 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Monologo di un cameriere 


Non so come sia potuto accadere; in fondo non sono mica un bambino, ho 
quasi cinquant'anni e avrei dovuto sapere che cosa facevo. Eppure lho 
fatto, per di più quando avevo già terminato il lavoro e ormai non mi 
sarebbe più potuto succedere niente. Invece è successo, e così la notte di 
Natale mi ha portato in dono il licenziamento. Tutto era andato liscio come 
l’olio: avevo servito a pranzo, non avevo rovesciato nessun bicchiere, 
nessuna salsiera, non avevo versato sulla tovaglia il vino rosso, avevo 
intascato le mance e mi ero ritirato in camera mia, avevo buttato sul letto la 
giacca e la cravatta, mi ero tirato giù le bretelle dalle spalle, avevo aperto la 
mia bottiglia di birra, poi avevo alzato il coperchio della terrina e sentito 
l’odore della zuppa di piselli. L'avevo ordinata al cuoco, con lardo, senza 
cipolle, ma bella densa, bella densa. Lei certo non sa il vero significato di 
“denso”, e ci vorrebbe troppo tempo per poterglielo spiegare. Mia madre ci 
metteva tre ore a far capire che cosa intendeva per “denso”. Comunque, la 
zuppa mandava un profumo meraviglioso e io c’immersi il mestolo, mi 
riempii il piatto, sentii e vidi che la zuppa era bella densa... quando a un 
tratto si spalancò la porta della mia stanza e venne dentro un ragazzino che 
avevo notato a pranzo: piccolo, pallido, certo non più di otto anni, si era 
fatto riempire il piatto a dismisura e poi aveva rimandato tutto in cucina 
senza nemmeno toccarlo: tacchino con le castagne, tartufi e carne di vitello, 
nemmeno del dolce, che nessun bambino al mondo lascia passare indenne, 
aveva assaggiato anche solo una cucchiaiata, si fece versare sul piatto 
cinque mezze pere e mezzo secchiello di cioccolata liquida, ma non toccò 
niente, niente di niente, eppure non aveva l’aria schizzinosa ma quella di 
uno che agisce secondo un piano ben preciso. Si chiuse pian piano la porta 
alle spalle e guardò il mio piatto, poi guardò me: «Che cos’è quello?» 
domandò. «Zuppa di piselli» risposi. «Ma se non esiste,» disse lui, gentile, 
«c’è solo nella fiaba del re che si era sperduto nel bosco.» Mi piace che i 


bambini mi diano del tu: quelli che ti danno del lei in genere sono più 
sciocchi degli adulti. «Be’,» dissi «una cosa è sicura: questa è zuppa di 
piselli.» «Posso assaggiare?» «Ma certo, fa’ pure,» dissi «siediti.» 
Insomma, mangiò tre piatti di zuppa di piselli, io sedevo accanto a lui sul 
mio letto, bevevo birra, fumavo e vidi realmente la sua piccola pancia che si 
arrotondava, e mentre sedevo sul letto pensai a molte cose che frattanto ho 
di nuovo dimenticato. Dieci minuti, un quarto d’ora, un tempo piuttosto 
lungo, possono venirti in mente parecchie idee, anche sulle fiabe, sugli 
adulti, sui genitori, eccetera. Alla fine il ragazzetto non ce la fece più, io gli 
diedi il cambio, mangiai il resto della zuppa, un altro piatto e mezzo, mentre 
lui sedeva sul letto accanto a me. Forse non avrei dovuto guardare in fondo 
alla terrina vuota perché lui disse: «Mio Dio, ti ho mangiato tutto». «Non fa 
niente,» risposi «sono sazio anche così. Sei venuto da me per mangiare la 
zuppa di piselli?» «No, cercavo solo qualcuno che mi aiutasse a trovare una 
buca. Pensavo che tu forse ne conoscevi una.» Buca, buca, poi mi tornò in 
mente, ci vuole una buca per giocare alle biglie. Gli dissi: «Sai, non sarà 
facile trovare una buca, qui in casa». «Non potremmo farne una noi?» mi 
chiese. «Scavarne una qui nel pavimento?» 

Non so come sia potuto accadere, eppure l’ho fatto, e quando il capo mi 
chiese: «Come ha potuto fare una cosa simile?», non seppi che cosa 
rispondergli. Forse avrei dovuto dirgli: “Non ci siamo impegnati ad 
accontentare ogni desiderio dei nostri clienti, a garantirgli un Natale 
piacevole?”. Ma non lho detto, sono stato zitto. In fin dei conti non potevo 
prevedere che sua madre sarebbe inciampata in quel buco in mezzo al 
pavimento e che si sarebbe fratturata il piede, in piena notte, mentre tornava 
ubriaca dal bar. Come potevo immaginarlo? E che la società assicuratrice 
avrebbe preteso una dichiarazione, eccetera eccetera. Responsabilità civile, 
tribunale del lavoro, e un continuo ripetere: incredibile, incredibile. Dovevo 
forse raccontare che per tre ore, per tre ore di seguito avevo giocato con 
quel ragazzo alle biglie, che lui vinceva sempre, che aveva persino bevuto 
la mia birra, sinché alla fine era crollato sul letto stanco morto? Io non ho 
detto niente, ma quando mi chiesero s’ero stato io a scavare quel buco nel 
legno del pavimento, non potei negare; solo della zuppa di piselli non hanno 
saputo nulla, questo rimane il nostro segreto. Trentacinque anni di 
professione, mai la più piccola mancanza. Non so come sia potuto accadere, 
avrei dovuto sapere che cosa facevo, eppure l’ho fatto. Sono sceso con 


l’ascensore dal portiere, ho preso su martello e scalpello, sono tornato di 
sopra in ascensore, ho scavato un buco nel legno del pavimento. In fin dei 
conti non potevo prevedere che sua madre ci sarebbe inciampata mentre alle 
quattro di notte tornava ubriaca dal bar. Per essere sinceri, non trovo che la 
cosa sia poi tanto grave, e nemmeno che mi abbiano buttato fuori. I buoni 
camerieri sono ricercati dappertutto. 


Titolo originale: Monolog eines KelIners, 1959 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Quando scoppiò la guerra 


Me ne stavo alla finestra, mi ero arrotolato su le maniche, guardavo — al di 
là del portone e della sentinella — verso la centrale telefonica del comando 
del reggimento e aspettavo che il mio amico Leo mi desse il segnale 
convenuto: affacciarsi alla finestra, togliersi il berretto, rimetterselo in testa. 
Ogni volta che potevo andavo alla finestra, e ogni volta che potevo 
telefonavo, a spese dell’esercito, a una ragazza di Colonia e a mia madre. 
Appena Leo si sarebbe affacciato alla finestra, togliendosi e poi 
rimettendosi la bustina, sarei corso giù nel cortile della caserma e avrei 
aspettato nella cabina telefonica pubblica lo squillo dell’apparecchio. 

Gli altri telefonisti se ne stavano seduti a testa nuda, in maglietta, e 
quando si piegavano avanti per inserire o per staccare una spina, per 
spostare una chiave di commutazione, dalla maglietta scollata gli penzolava 
fuori la piastrina di riconoscimento, che poi gli ricadeva sul petto quando si 
drizzavano. Leo era l’unico che aveva il berretto in testa, e solo per 
poterselo togliere in modo da darmi il segnale. Aveva una testa pesante, 
rosea, capelli d’un biondo quasi da albino, era di Oldenburg. Chi lo 
guardava in faccia per la prima volta notava un’espressione di cordialità e 
di candore; alla seconda, cordialità e candore estremi; poi nessuno si 
occupava di lui così a lungo per scoprire più di quelle due prime 
espressioni. Risultava noioso come i volti dei ragazzi che si vedono sulla 
pubblicità dei formaggi. 

Faceva caldo, quel pomeriggio; lo stato d’allarme decretato ormai da 
giorni sapeva già di stantio, trasformava via via il tempo in ore domenicali 
andate a male. I cortili delle caserme si stendevano ciechi e deserti, e io ero 
contento di essere almeno con la testa fuori dall’atmosfera della camerata. 
Laggiù i centralinisti inserivano e staccavano spine, spostavano chiavi, si 
asciugavano il sudore, e Leo se ne stava seduto in mezzo a loro, il berretto 
sui suoi folti biondissimi capelli. 


A un tratto notai che il ritmo con cui s’inserivano e si staccavano le spine 
era cambiato: i movimenti delle braccia perdevano il loro automatismo, si 
facevano imprecisi, e Leo alzò tre volte le braccia sopra la testa, un segnale 
che non si era convenuto e dal quale capii che era successo qualcosa di 
straordinario. Poi vidi un telefonista prendere il suo elmetto di sopra il 
centralino e metterselo in testa; era ridicolo a vedersi, seduto là, fradicio di 
sudore, in maglietta, con la piastrina penzolante dal collo, l’elmetto in 
testa... ma non riuscii a ridere di lui; ricordai che mettersi l’elmetto 
significava più o meno “pronto al combattimento”, ed ebbi paura. 

Quelli che in camerata, alle mie spalle, erano stati a sonnecchiare sui 
loro letti, si alzarono, si accesero una sigaretta e formarono i soliti due 
gruppi ormai collaudati: tre aspiranti maestri che continuavano a sperare di 
essere rimandati a casa “per motivi di educazione popolare” riattaccarono il 
loro discorso su Ernst Jünger; gli altri due, un infermiere e un praticante di 
commercio, iniziarono una conversazione sul corpo femminile; non ne 
cavavano barzellette oscene, non ridevano, ma ne parlavano come due 
insegnanti di geografia terribilmente noiosi avrebbero parlato su qualche 
interessante aspetto della topografia di Wanne-Eickel. Nessuno dei due temi 
m’interessava. Può essere degno di nota per uno psicologo, per chi è attirato 
dalla psicologia o per chi sta appunto frequentando un corso di psicologia 
all’università popolare l’apprendere che il mio desiderio di telefonare a 
quella ragazza di Colonia si era fatto più forte che mai nelle settimane 
precedenti. Mi avvicinai al mio armadio, tirai fuori la mia bustina, me la 
misi e mi affacciai alla finestra con la bustina in testa: il segnale per Leo 
che avevo urgente bisogno di parlargli. Per farmi capire che mi aveva 
compreso, Leo sventolò la mano. Allora indossai la giubba, uscii dalla 
camera, scesi le scale e aspettai Leo all’ingresso della sede del reggimento. 

Fra ancora più caldo, c’era ancora più silenzio, i cortili della caserma 
erano ancora più deserti, e mai nulla mi ha fatto pensare più all’inferno di 
un assolato, silenzioso, deserto cortile di caserma. Leo arrivò molto in 
fretta; anche lui ora si era messo l’elmetto e metteva in mostra uno degli 
altri cinque volti che gli conoscevo: pericoloso per tutto ciò che non gli 
piaceva. È con quella faccia che, quando era di turno serale o di notte, 
sedeva al centralino, ascoltava delle conversazioni segrete di servizio, me 
ne comunicava il contenuto, di colpo staccava una spina, troncava una 
conversazione segreta di servizio per inserirne una segreta e urgente con 


Colonia, in modo da farmi parlare con la mia ragazza. Più tardi gli davo il 
cambio, e Leo telefonava prima alla sua ragazza nella zona di Oldenburg, 
poi a suo padre. Di tanto in tanto Leo tagliava delle fette grosse come un 
pollice dal prosciutto che sua madre gli aveva mandato, poi le ritagliava in 
tanti dadi, e noi si mangiava dadi di prosciutto. Quando c’era poco lavoro, 
Leo m’insegnava l’arte di riconoscere il grado di chi telefonava dal modo 
con cui cadeva la chiave di commutazione. A tutta prima credevo che per 
valutare il grado dell’utente bastasse commisurarlo, in scala via via 
crescente, alla violenza del tocco: caporale, sottufficiale, ecc., ma Leo 
sapeva distinguere esattamente se a chiedere una comunicazione fosse uno 
zelante caporale o un colonnello stanco; persino le differenze tra capitani 
Stizziti e tenenti irritati — differenze molto difficili da discernere — le 
individuava dalla caduta della chiave, e nel corso della serata venivano a 
galla 1 suoi altri volti: odio risoluto; malizia primordiale. Con quelle facce, a 
un tratto, diventava pedante, pronunciava il suo “Parli pure, prego”, i suoi 
“Signorsi” con estrema correttezza e scambiava le spine con una velocità 
così sconcertante che una conversazione di servizio sul tema stivali 
diventava una conversazione di servizio sul tema stivali e munizioni, 
un’altra sul tema munizioni trattava di munizioni e stivali, oppure nel 
colloquio privato tra un sergente maggiore e sua moglie s’inseriva di colpo 
la voce di un tenente: “Insisto, insisto per una punizione esemplare”. Allora 
Leo commutava di nuovo rapidissimamente le spine, facendo sì che quelli 
degli stivali parlassero nuovamente di stivali, gli altri di munizioni e la 
moglie del sergente maggiore potesse discorrere ancora col marito sui 
propri disturbi di stomaco. Quando avevamo finito di mangiare il 
prosciutto, Leo aveva finito il turno e noi, attraversando il silenzioso cortile 
della caserma, si tornava in camera nostra, ecco apparire l’ultimo volto di 
Leo: melenso, innocente in modo del tutto diverso dall’innocenza infantile. 

In qualsiasi altro momento avrei riso di Leo, vedendomelo davanti con in 
testa l’elmetto, simbolo di un’enorme importanza. Guardava al di là di me, 
oltre il primo, il secondo cortile della caserma, verso le scuderie; 1 suoi volti 
mutavano dal tre al cinque, dal cinque al quattro, e col suo ultimo volto mi 
disse: «Siamo in guerra, in guerra, in guerra... ce l'hanno fatta». Io non dissi 
nulla, e lui: «Naturalmente vorrai parlare con lei». 

«Sì» risposi. 


«Alla mia ci ho già parlato,» disse «non è incinta, non so se devo 
rallegrarmene. Tu che ne dici?» 

«Ringrazia il cielo,» gli dissi «credo che non sia bene avere dei figli in 
tempo di guerra.» 

«Mobilitazione generale,» disse lui «pronti al combattimento, tra poco ci 
sarà una ressa, qua dentro... e ne passerà del tempo prima che si possa di 
nuovo andar fuori in bicicletta.» (Quando eravamo di libera uscita, 
andavamo in bicicletta in campagna, si attraversava la brughiera, ci 
facevamo cuocere le uova al tegame e preparare pane e strutto dalle mogli 
dei contadini.) «Abbiamo già la prima buffonata di guerra» disse Leo: «Per 
capacità speciali e meriti particolari in campo telefonico mi hanno 
promosso caporale. Su, va’ in cabina, e se nel giro di tre minuti non senti 
suonare, mi degrado da solo per incapacità.» Nella cabina mi appoggiai alla 
guida telefonica del distretto postale di Miinster, accesi una sigaretta e, 
attraverso un vuoto della parete di vetro retinato, guardai il cortile della 
caserma. Si vedeva solo la moglie di un sergente maggiore, credo al blocco 
4: annaffiava i suoi gerani con un annaffiatoio giallo. Aspettavo, guardavo 
l’orologio da polso: un minuto, due, e trasalii quando l’apparecchio squillò 
davvero, trasalii ancor di più quando sentii subito la voce della ragazza di 
Colonia: «Mobilificio Maybach, Schubert...», e io: «Marie, è scoppiata la 
guerra, la guerra», e lei: «No», e io: «Ma sì». Poi ci fu mezzo minuto di 
silenzio, dopodiché lei chiese: «Vuoi che venga?», e prima ancora che io 
d’istinto, obbedendo al mio stato d’animo, le avessi detto: «Si, sì, sì», la 
voce di un ufficiale di grado presumibilmente abbastanza elevato gridò: «Ci 
occorrono munizioni, abbiamo urgente bisogno di munizioni». La ragazza 
chiese: «Ci sei ancora?». «L'ufficiale urlò: «È uno sconcio». Io frattanto 
avevo trovato il tempo di domandarmi che cosa, nella voce della ragazza, 
mi era apparso estraneo, quasi inquietante: sapeva tanto di matrimonio, e a 
un tratto mi resi conto che non avevo nessuna voglia di sposarla. Dissi: 
«Probabilmente marceremo stanotte stessa». L'ufficiale continuava a urlare: 
«È uno sconcio, uno sconcio» (pareva che non gli venisse niente di meglio 
in testa), la ragazza disse: «Potrei prendere ancora il treno delle quattro ed 
essere lì verso le sette», e io dissi, più in fretta di quel che la cortesia 
richiedeva: «È troppo tardi, Marie, troppo tardi»; poi sentii solo l’ufficiale, 
che evidentemente era lì lì per impazzire. Gridava: «Ce le mandate queste 


munizioni, sì o no?». E io dissi, con voce di pietra (lo avevo imparato da 
Leo): «No, no, niente munizioni, neanche se crepa». Poi riattaccai. 

Faceva ancora chiaro mentre scaricavamo stivali dai vagoni ferroviari 
sui camion, ma quando scaricammo stivali dai camion ai vagoni ferroviari 
era già buio, ed era ancora buio quando tornammo a scaricar stivali dai 
vagoni ferroviari sui camion, poi tornò chiaro, e scaricammo balle di fieno 
dai camion sui vagoni ferroviari, e faceva ancora chiaro, e noi si continuava 
a scaricar balle di fieno dai camion sui vagoni ferroviari; ma poi tornò il 
buio, ed esattamente per il doppio del tempo che avevamo scaricato balle di 
fieno dai camion sui vagoni ferroviari, scaricammo balle di fieno dai vagoni 
ferroviari sui camion. A un certo punto arrivò una cucina da campo dall’aria 
molto marziale, ci diedero molto gulasch e poche patate, ci diedero caffè 
vero e sigarette che non avevamo bisogno di pagare; dev’essere accaduto al 
buio, perché mi ricordo di aver sentito una voce che diceva: «Caffè vero e 
sigarette gratis, il segno più sicuro che siamo in guerra»; però non ricordo la 
faccia che corrispondeva a quella voce. Era di nuovo chiaro quando 
tornammo a passo di marcia in caserma, e quando svoltammo nella strada 
che passava davanti alla caserma incontrammo il primo battaglione che 
partiva. In testa marciava una banda che suonava Muss i denn, muss i denn, 
poi veniva la prima compagnia, il suo carro delle munizioni, poi la seconda, 
la terza e alla fine la quarta, con le mitragliatrici pesanti. Su nessun volto, 
ma proprio su nessuno vidi un’ombra di entusiasmo; naturalmente c’era 
gente lungo la strada, anche ragazze, ma non vidi nemmeno uno che 
fissasse un mazzo di fiori al fucile di un soldato; nemmeno nell’aria si 
sentiva un soffio di entusiasmo. 

Il letto di Leo era intatto; aprii il suo armadietto (un grado di familiarità 
tra me e Leo che gli aspiranti maestri definivano, crollando il capo, 
«eccessivo»). Tutto era al suo posto: la foto della ragazza di Oldenburg, in 
piedi, appoggiata alla bicicletta, davanti a una betulla; le foto dei genitori di 
Leo; la loro fattoria. Accanto al prosciutto c’era un biglietto: «Mi hanno 
trasferito al comando di divisione, avrai presto mie notizie, prenditi tutto il 
prosciutto, io ne ho ancora. Leo». Non toccai nemmeno il prosciutto, 
richiusi l’armadio; non avevo fame, e sul tavolo erano accatastate le razioni 
per due giorni: pane, salciccia di fegato in lattine, burro, formaggio, 
marmellata e sigarette. Uno degli aspiranti maestri, quello che mi piaceva di 
meno, mi annunciò che l’avevano promosso caporale e che per tutta la 


durata dell’assenza di Leo era stato nominato capocamerata; cominciò a 
dividere le razioni; ci volle molto tempo; a me interessavano solo le 
sigarette, e quelle le distribuì per ultime perché lui non fumava. Quando 
finalmente ebbi le sigarette aprii il pacchetto, mi stesi sul letto vestito e 
fumai; intanto guardavo gli altri che mangiavano. Si spalmavano la 
salciccia di fegato sul pane, spessa come un dito, e parlavano dell «ottima 
qualità del burro», poi tirarono giù gli avvolgibili e si misero a letto; faceva 
molto caldo, ma io non avevo voglia di spogliarmi; il sole filtrava nella 
camerata attraverso alcune fessure, e in una di queste sbarre di luce sedeva 
quello promosso caporale e si cuciva sulla manica i gradi di caporale. Non è 
facile cucire i gradi di caporale: devono trovarsi a una certa distanza — 
esattamente prescritta — dalla cucitura della manica e i due lati dell’angolo 
devono essere senza pieghe. L’aspirante maestro dovette scucire un paio di 
volte il nastro a v, ci lavorò almeno un paio d’ore, scuciva, ricuciva, ma 
niente faceva pensare che stesse per spazientirsi. Fuori, a distanza di 
quaranta minuti ogni volta, sfilava a passo di marcia la banda militare, e io 
sentivo il Muss i denn, muss i denn avvicinarsi via via dal blocco 7, dal 
blocco 2, dal blocco 9, poi dalle scuderie, diventare fortissimo, poi 
diminuire un’altra volta. Durò quasi tre Muss i denn prima che il caporale si 
fosse cuciti i gradi sulla manica, e anche adesso l’angolo non era ancora 
dritto; ma intanto io avevo finito le mie sigarette e mi addormentai. Quel 
pomeriggio non fummo costretti a scaricare né stivali dai camion sui vagoni 
ferroviari, né balle di fieno dai vagoni ferroviari sui camion. Ci fecero dare 
una mano al sergente che sovrintendeva al vestiario del reggimento, il quale 
si credeva un genio organizzativo: si era fatto dare tanti aiutanti quanti capi 
di vestiario e di equipaggiamento erano segnati sulla lista; solo per i teli da 
tenda ne aveva chiesti due, e per di più uno scrivano. I primi due andavano 
avanti coi teli da tenda, li stendevano belli tesi e raddrizzati sul pavimento 
di calcestruzzo delle scuderie; dopodiché arrivava il primo e posava su ogni 
telo due cravatte; il secondo due fazzoletti, poi venivo io con le gavette, e 
mentre venivano distribuiti tutti gli oggetti dove, come diceva il sergente, le 
misure non contano, lui, con la parte più intelligente del commando, 
preparava le cose dove invece le misure contano: giubbe, stivali, calzoni, 
eccetera. Accanto a sé aveva pile intere di libri paga, tirava fuori, secondo il 
peso e le misure fisiche, giubbe calzoni e stivali, e ci giurava che tutto 


sarebbe andato a pennello, «se solo questi stronzi non fossero ingrassati 
tanto nella vita borghese». Tutto doveva andare alla svelta, colpo su colpo, e 
infatti andò alla svelta, colpo su colpo, e quando tutto fu distribuito 
entrarono i riservisti, vennero condotti davanti ai vari teli, ne legarono 
insieme le cocche, si gettarono il fagotto in spalla e andarono nelle loro 
camerate a cambiarsi. Avveniva molto di rado che qualcuno dovesse 
scambiare qualche capo, e solo nei casi in cui uno era ingrassato troppo 
nella vita borghese. Avveniva anche di rado che mancasse qualcosa: una 
spazzola da scarpe o una posata, e ogni volta risultava che un altro aveva 
due spazzole da scarpe o due posate, un fatto che confermava il sergente 
nella sua teoria secondo la quale noi non lavoriamo in modo abbastanza 
meccanico, «facciamo ancora funzionare troppo il cervello». Io il mio 
cervello non lo facevo lavorare affatto, e così mai che a qualcuno mancasse 
la gavetta. 

Mentre il primo della compagnia via via equipaggiata si buttava in spalla 
il fagotto, 1 primi di noi dovevano già stendere il prossimo telo. Tutto 
andava avanti liscio; intanto il neopromosso caporale sedeva al tavolo e 
annotava tutto nei libri paga. Gli bastava scriverci quasi solo degli uno, solo 
per le cravatte, i calzini, i fazzoletti, le maglie e le mutande scriveva un due. 

Cionondimeno c’erano dei minuti morti, come li chiamava il sergente, 
che noi utilizzavamo per rifocillarci. Si stava seduti nello sgabuzzino dello 
stalliere, si mangiava pane e salciccia di fegato, a volte pane e formaggio o 
pane e marmellata, e quando ogni tanto lo stesso sergente aveva qualche 
minuto morto, veniva da noi e ci illuminava sulla differenza tra grado di 
servizio e posto di servizio. Trovava interessantissimo il fatto di essere, lui 
stesso, sottufficiale addetto al vestiario — «questo è il mio posto di servizio» 
— pur avendo il rango di sergente — «questo è il mio grado di servizio». 
Così, diceva, un caporale, anzi persino un soldato semplice poteva fungere 
benissimo da sottufficiale addetto al vestiario. Di quel tema non si saziava 
mai ed escogitava di continuo nuovi casi, alcuni dei quali presupponevano 
una fantasia da alto tradimento: «Per esempio può darsi benissimo» diceva 
«che un caporale diventi capocompagnia, o addirittura comandante di 
battaglione». 

Per dieci ore di seguito posai gavette su teli da tenda, dormii sei ore, poi 
per altre dieci ore posai gavette su teli da tenda; poi dormii altre sei ore e 
intanto non avevo ancora avuto la minima notizia di Leo. Quando 


iniziarono le terze dieci ore di distribuzione gavette, il caporale cominciò a 
scrivere un due dovunque avrebbe dovuto scrivere un uno, e un uno 
dovunque avrebbe dovuto scrivere un due. Venne sostituito, ora gli toccava 
distribuire cravatte, e il secondo aspirante maestro venne nominato 
scrivano. Anche durante le terze dieci ore rimasi alle mie gavette, il 
sergente disse che avevo dato una prova sorprendentemente buona di me. 

Durante i minuti morti, quando ce ne stavamo seduti nello sgabuzzino a 
mangiare pane e formaggio, pane e marmellata, pane e salciccia di fegato, si 
cominciarono a diffondere strane voci. Si raccontava di un generale in 
pensione abbastanza famoso che per telefono aveva ricevuto istruzione di 
recarsi in un isolotto nel Mare del Nord per assumervi un comando 
particolarmente segreto e importante. Il generale aveva tirato fuori 
l’uniforme dall’armadio, aveva baciato moglie, figli, nipoti, dato una pacca 
di addio al suo cavallo preferito, era andato in treno a non so che stazione in 
riva al Mare del Nord, di là con un motoscafo preso a nolo aveva raggiunto 
l’isolotto. Sbadatamente aveva rimandato indietro il motoscafo prima di 
sincerarsi che il suo comando esistesse davvero. Poi l’alta marea lo aveva 
tagliato fuori e — a quel che si diceva — lui aveva costretto i contadini 
dell’isola, con la pistola puntata, a riportarlo a terra in barca rischiando la 
vita. Nel pomeriggio la storiella aveva già una variante: in barca si era 
scatenata una lotta tra il generale e l’isolano, tutti e due erano caduti in mare 
e annegati. Mi dava disagio che questa storia — e alcune altre — veniva 
considerata, sì, criminale, ma anche comica, mentre a me non pareva né 
l’una né l’altra cosa; quanto a me, non potevo né accettare la tetra, 
accusatoria parola “sabotaggio”, né riuscivo a ridere o a ridacchiare con gli 
altri. La guerra sembrava togliere alla comicità il suo lato comico. 

In qualunque altro tempo avrei trovato comici i tanti Muss i denn che 
riempivano i miei sogni, il mio sonno e i miei pochi minuti di veglia, 
comici gli innumerevoli ragazzi che entravano di corsa in caserma 
scendendo dal tram coi loro grossi cartoni, per uscirne un’ora dopo con 
tanto di Muss i denn, comici anche i discorsi che ogni tanto sentivamo e non 
sentivamo, discorsi in cui ricorreva di continuo la parola “cementare”: tutto 
avrei trovato comico, senonché tutto quello che prima sarebbe stato comico, 
adesso non lo era più, e di tutto ciò che sarebbe stato ridicolo, adesso non 
riuscivo più a ridere o a sorridere; neanche del sergente e nemmeno del 


caporale, che aveva i gradi ancora storti sulla manica e che di tanto in tanto 
posava tre cravatte anziché due sul telo da tenda. 

Faceva sempre caldo, era sempre agosto, e che tre volte sedici ore 
fossero soltanto quarantott’ore, cioè due giorni e due notti, lo capii soltanto 
la domenica, quando mi svegliai verso le undici e, per la prima volta da 
quando Leo era stato trasferito, potei di nuovo starmene affacciato alla 
finestra. Gli aspiranti maestri, in uniforme ordinaria, erano già pronti per 
andare in chiesa e mi guardavano come a sollecitarmi a fare altrettanto, ma 
10 mi limitai a dire: «Andate, andate, 10 vi seguo», e si capiva benissimo che 
erano contenti di poter finalmente uscire senza di me. Ogni volta che si era 
andati in chiesa mi avevano sempre guardato come se avessero voluto 
scomunicarmi perché qualcosa, in me o nella mia uniforme, non gli 
sembrava abbastanza corretta: la lucidatura delle scarpe, il nodo della 
cravatta, il cinturone o il taglio dei capelli. Erano indignati di me non come 
commilitoni (in questo senso ammetto che obiettivamente potessero aver 
ragione), ma come cattolici. Avrebbero preferito che io non dimostrassi in 
maniera così indubbia che noi si andava effettivamente nella stessa chiesa. 
La cosa per loro era imbarazzante, ma non potevano farci niente perché nel 
mio libro paga c’era scritto: catt.-rom. 

Quella domenica erano talmente contenti di poter andare senza di me che 
lo capivo solo a guardarli, mentre passando vicino alla caserma si 
avviavano in città tutti puliti, dritti e svelti. Talvolta, quand’ero preso da una 
furiosa comprensione nei loro riguardi, li chiamavo fortunati perché Leo era 
protestante: credo che non avrebbero sopportato che anche Leo fosse 
cattolico. 

Il praticante di commercio e l’infermiere dormivano ancora; non 
dovevamo tornare alle scuderie prima delle tre pomeridiane. Restai ancora 
un poco alla finestra finché non fu ora di andare, per arrivare in chiesa in 
tempo, subito dopo il sermone. Poi, mentre mi vestivo, aprii ancora una 
volta l’armadietto di Leo e mi stupii: era vuoto, tranne un biglietto e un gran 
pezzo di prosciutto. Leo aveva richiuso l’armadio solo perché io trovassi il 
biglietto e il prosciutto. Sul biglietto c’era scritto: «Mi hanno beccato e mi 
spediscono in Polonia. Avrai avuto mie notizie, no?». Misi in tasca il 
biglietto, richiusi l’armadio e finii di vestirmi. Ero tutto stordito quando 
andai in città, entrai in chiesa, e non mi svegliarono del tutto nemmeno gli 
sguardi dei tre aspiranti maestri che si voltarono a guardarmi, poi scuotendo 


la testa tornarono a fissare l’altare. Probabilmente avevano voluto accertarsi 
che non fossi arrivato dopo l’inizio dell’offertorio, nel qual caso mi 
avrebbero proposto per la scomunica; io invece ero arrivato proprio prima 
dell’offertorio, non potevano farci niente, e del resto a me piaceva restar 
cattolico. Pensai a Leo e mi sentii angosciato, pensai anche alla ragazza di 
Colonia e mi sentii un po’ un verme, però ero sicuro che la sua voce sapeva 
di matrimonio. Per indispettire i miei compagni di camerata mi sbottonai il 
colletto mentre ero ancora in chiesa. 

Dopo la messa mi appoggiai, di fuori, al muro della chiesa, in un 
angoletto d’ombra tra la sacrestia e l’uscita, mi tolsi il berretto, mi accesi 
una sigaretta e guardai i fedeli che mi sfilavano davanti. Pensavo a come 
procurarmi una ragazza con la quale andare a passeggio, bere un caffè e 
forse andare al cinema. Avevo ancora tre ore di tempo prima di tornare a 
posar gavette su teli da tenda. Desideravo che la ragazza non fosse troppo 
scema e anche un po’ carina. Pensai anche al mio rancio in caserma, che 
non avrei consumato, e che forse avrei potuto dire al praticante di 
commercio che si prendesse la mia cotoletta e il dessert. 

Me ne restai lì per il tempo di due sigarette, vidi i fedeli fermarsi in 
gruppi, poi dividersi, e nel momento che mi stavo accendendo la terza 
sigaretta con la seconda un’ombra cadde lateralmente su di me, e quando 
guardai a destra vidi che la persona che gettava l’ombra era ancora più nera 
dell’ombra stessa: era il cappellano che aveva detto messa. Aveva un 
aspetto molto gentile, non ancora vecchio, forse aveva appena toccato la 
trentina, era biondo e un tantino troppo ben pasciuto. Guardò dapprima il 
mio colletto sbottonato, poi i miei stivali, poi la mia testa scoperta e in 
ultimo la mia bustina, che avevo appoggiato accanto a me su un basamento, 
di dove era caduta sul selciato; infine guardò la mia sigaretta, poi la mia 
faccia, e io ebbi l’impressione che tutto ciò che vedeva gli dispiacesse. 
«Che cosa succede,» disse poi «ha dei dispiaceri?» E non avevo quasi fatto 
in tempo ad annuire come risposta alla sua domanda, quando disse: «Vuol 
confessarsi?». “Maledizione,” pensai ‘questi non pensano che alla 
confessione e anche quella la riducono a una cosa sola.” «No,» risposi «non 
voglio confessarmi.» «E allora,» disse lui «che cos’ha sul cuore?» Lo disse 
in modo da darmi l’impressione che sarebbe stato lo stesso dire “sullo 
stomaco”. Si vedeva che era molto impaziente, continuava a guardare la 
mia bustina, e io sentivo che era seccato che io non l’avessi ancora raccolta. 


Avrei cambiato volentieri la sua impazienza in pazienza, ma in fin dei conti 
non ero stato io, era stato lui ad attaccar discorso, e così gli domandai — con 
stupide esitazioni — se non conosceva una ragazza carina che potesse venire 
con me a passeggio, a bere un caffè e forse, la sera, al cinema. Non 
occorreva che fosse una regina di bellezza, ma un po’ carina sì e 
possibilmente non di buona famiglia, perché quel tipo di ragazze sono in 
genere tanto sceme. Avrei potuto dargli l’indirizzo di un cappellano di 
Colonia dove poteva prendere informazioni, cui al caso poteva anche 
telefonare per accertarsi che io ero di una buona famiglia cattolica. Parlai 
molto, in ultimo senza più intoppi, e osservavo come la sua faccia si 
alterasse: dapprima era quasi dolce, aveva un’espressione che rasentava la 
benevolenza, e fu all’inizio, quando mi considerò un caso molto 
interessante e forse addirittura simpatico di deficienza mentale e mi trovò 
psicologicamente spassoso. I trapassi da dolce a quasi benevolo, da quasi 
benevolo a divertito erano molto difficili da stabilire, ma poi, tutt’a un tratto 
— e precisamente quando passai a parlare dei pregi fisici che la ragazza 
avrebbe dovuto avere — diventò tutto rosso dalla rabbia. Mi spaventai 
perché mia madre mi aveva detto una volta che è pericoloso quando una 
persona ipernutrita diventa a un tratto tutta rossa in faccia. Poi cominciò a 
urlarmi in faccia, e gli urli mi hanno sempre irritato molto. Urlò che la mia 
tenuta era uno schifo, col camiciotto aperto, gli stivali non lucidati, la 
bustina accanto a me «nel fango, sì, nel fango», e che intemperanza, la mia, 
fumare una sigaretta dopo l’altra, e un prete cattolico lo prendevo forse per 
un ruffiano? Nella mia irritazione avevo ormai smesso di trepidare per lui, 
ero solo furibondo. Gli domandai che gliene importava della mia cravatta, 
dei miei stivali, della mia bustina, se credeva di far le veci del mio 
sottufficiale e poi: «Del resto,» gli dissi «dite continuamente che bisogna 
venire da voi coi nostri affanni, ma quando uno viene a confidarveli voi 
v’infuriate». «Voi, da no1?,» disse lui ansando dal furore «e che, abbiamo 
forse brindato alla nostra fraternità?» «No,» risposi «brindato non abbiamo 
proprio» ma lui naturalmente non sapeva un’acca di teologia. Raccolsi la 
mia bustina, me la misi in testa senza guardarla e me ne andai attraversando 
il piazzale della chiesa. Lui mi gridò dietro di annodarmi almeno la cravatta 
e di non essere così ostinato. Fui lì lì per voltarmi e gridargli che l’ostinato 
era lui, ma poi mi ricordai che mia madre mi aveva detto che a un prete si 
poteva dire la verità, ma che era consigliabile evitare impertinenze, e così 


me ne andai in città senza più voltarmi indietro. Lasciai ciondolare la 
cravatta, aperta, e meditai sui cattolici. Era scoppiata la guerra, ma loro ti 
guardavano prima la cravatta, poi gli stivali. Dicevano di confidar loro i 
propri affanni, ma se lo facevi s’infuriavano. 

Attraversai lentamente la città in cerca di un caffè dove non avrei avuto 
bisogno di salutare nessuno: quello stupido salutare mi guastava tutto il 
piacere di stare al caffè. Guardavo tutte le ragazze che incontravo, mi 
voltavo a guardarle, gambe comprese, ma non ce n°era una la cui voce non 
sapesse di matrimonio. Ero disperato, pensavo a Leo, alla ragazza di 
Colonia, ero sul punto di spedirle un telegramma; ero quasi disposto a 
rischiare un matrimonio, solo per starmene tutto solo per una volta con una 
ragazza. Mi fermai davanti alla vetrina di uno studio fotografico per 
meditare in pace su Leo. Tremavo per lui. Mi vidi riflesso nella vetrina: con 
la cravatta sciolta e gli stivali neri e opachi. Avevo già alzato le mani per 
chiudermi il colletto, ma poi lo trovai troppo fastidioso e lasciai ricadere le 
mani. Le fotografie nella vetrina del fotografo erano molto deprimenti. Si 
vedevano quasi unicamente soldati in uniforme ordinaria. Alcuni si erano 
fatti fotografare con l’elmetto, e mi stavo appunto chiedendo se quelli con 
l’elmetto li trovavo più deprimenti di quelli col berretto a visiera, quando un 
sergente uscì dal negozio con una foto incorniciata: era una foto abbastanza 
grande, almeno sessanta per ottanta centimetri, la cornice era verniciata 
d’argento, e sulla foto si vedeva il sergente in uniforme ordinaria ed 
elmetto. Era ancora giovane, non molto più anziano di me, aveva al 
massimo ventun anni. Dapprima stava per passarmi accanto, poi esitò, si 
fermò, e io ero ancora incerto se alzare la mano a salutarlo o no, quando lui 
mi disse: «Lascia perdere. Però la cravatta me la annoderei, e mi 
abbottonerei il camiciotto, potrebbe passare qualcuno che ci bada più di 
me». Poi rise e se ne andò, e da allora preferisco (in senso relativo, 
s’intende) coloro che si fanno fotografare con l’elmetto a coloro che si 
fanno fotografare col berretto a visiera. 

Leo sarebbe stato l’uomo giusto per stare con me davanti a quel negozio 
di fotografo a guardare i ritratti. C'erano anche coppie di sposi, bambini 
della Prima Comunione e studenti coi colori della loro associazione, con 
tanto di nastro intorno alla pancia o attaccato all’orologio, e mi domandai a 
lungo perché non portassero un nastro anche nei capelli: per diversi di loro 


non sarebbe stato affatto male. Avevo bisogno di compagnia e non ne 
avevo. 

Probabilmente il cappellano aveva pensato che soffrissi di desiderio 
sessuale o che fossi un nazista anticlericale; ma io non soffrivo di desiderio 
sessuale né ero un nazista anticlericale. Avevo semplicemente bisogno di 
compagnia, e non maschile, ed era una cosa talmente semplice da riuscire 
follemente complicata. In città del resto c'erano anche ragazze allegre, 
persino mercenarie (era una città cattolica), ma le ragazze allegre e 
mercenarie si offendevano subito se qualcuno non soffriva di desiderio 
sessuale. 

Rimasi a lungo davanti alla vetrina del fotografo. Nelle città che non 
conosco guardo ancor oggi le vetrine dei fotografi. Più o meno è la stessa 
cosa dappertutto, e ugualmente deprimente, anche se non dappertutto ci 
sono studenti coi colori delle rispettive associazioni. Era già quasi l’una 
quando finalmente mi mossi in cerca di un caffè dove non avrei avuto 
bisogno di salutare nessuno, ma in tutti i caffè se ne stavano con le loro 
uniformi, e tutto sommato andò a finire che entrai in un cinema, al primo 
spettacolo dell’una e un quarto. Ricordo solo il notiziario: polacchi 
dall’aspetto molto ignobile maltrattavano tedeschi dall’aspetto molto 
nobile. Il cinema era così vuoto che, durante la proiezione, potei fumare 
senza alcun rischio. Faceva caldo in quell’ultima domenica di agosto del 
1939. 

Quando tornai in caserma le tre erano passate da un pezzo. Per non so 
che motivo era stato revocato l’ordine di stendere di nuovo teli da tenda e 
metterci su gavette e cravatte a partire dalle ore quindici. Arrivai ancora in 
tempo per cambiarmi, mangiare pane e salciccia di fegato, starmene 
affacciato alla finestra un paio di minuti, ascoltare frammenti della 
conversazione su Ernst Jünger e di quell’altra sul corpo femminile: luna e 
l’altra erano diventate ancora più serie, più noiose. L'infermiere e il 
praticante di commercio adesso inserivano persino termini latini nelle loro 
considerazioni, il che rendeva la cosa ancor più ripugnante di quanto già 
fosse. 

Alle quattro ci chiamarono fuori e io credevo già che avremmo scaricato 
un’altra volta stivali dai camion sui vagoni ferroviari o dai vagoni ferroviari 
sui camion, ma stavolta caricammo invece sui camion dei cartoni di Persil 
accatastati nella palestra di ginnastica, e dai camion li scaricammo nel 


magazzino dell’ufficio postale, reparto pacchi, dove furono accatastati 
un’altra volta. I cartoni non erano pesanti, gl’indirizzi erano scritti a 
macchina. Formammo una catena, e così un cartone dopo l’altro passava 
per le mie mani. Tirammo avanti così per tutta la domenica pomeriggio fino 
a notte, e non ci furono quasi minuti morti in cui avremmo potuto mangiar 
qualcosa. Quando un camion era carico, andavamo alla posta, formavamo 
un’altra catena e scaricavamo i cartoni. Ogni tanto sorpassavamo una 
colonna Muss i denn o ne incontravamo una; frattanto avevano messo 
insieme tre bande militari, e tutto procedeva più in fretta. Era già tardi, 
mezzanotte passata, quando anche gli ultimi cartoni furono portati via, e le 
mie mani ricordarono il numero delle gavette e notarono una minima 
differenza tra il numero dei cartoni e quello delle gavette. 

Ero molto stanco e volevo buttarmi sul letto vestito, ma vidi che sul 
tavolo c’era di nuovo un gran mucchio di pane e di salciccia di fegato in 
lattine, di marmellata e di burro, e gli altri insistevano perché si facesse la 
distribuzione. Io volevo solo le sigarette, ma dovetti aspettare che ogni cosa 
fosse stata distribuita a puntino perché il caporale, naturalmente, distribuì le 
sigarette di nuovo per ultime. Procedeva molto a rilento, forse per educarmi 
alla disciplina e all’autocontrollo e per farmi sentire il suo disprezzo per la 
mia avidità. Quando finalmente ebbi le sigarette, mi sdraiai vestito sul letto, 
fumai e stetti a guardare gli altri che si spalmavano la salciccia di fegato sul 
pane, li sentii lodare l’ottima qualità del burro e discutere con molta 
moderazione se la marmellata fosse di fragole, mele e albicocche o se fosse 
soltanto di fragole e mele. Mangiarono molto a lungo, e io non riuscivo ad 
addormentarmi. Poi sentii dei passi avvicinarsi in corridoio ed ebbi la 
certezza che riguardavano me. Avevo paura eppure mi sentii sollevato, e fu 
una cosa strana che tutti quelli che sedevano al tavolo, il praticante di 
commercio, l'infermiere e i tre aspiranti maestri smisero di masticare e mi 
guardarono, mentre i passi si avvicinavano. In quel momento il caporale 
considerò opportuno investirmi con violenza. Si alzò e gridò: «Maledizione, 
si tolga gli stivali quando si stende sul letto!». 

Ci sono cose che non si vogliono credere, e io non ci credo nemmeno 
oggi, eppure i miei orecchi ricordano benissimo che tutt’a un tratto lui mi 
diede del lei. Io avrei preferito che ci fossimo dati tutti del lei fin dall’inizio, 
ma questo lei improvviso risultò così comico che per la prima volta dopo lo 
scoppio della guerra fui di nuovo costretto a ridere. Intanto la porta della 


camerata era stata aperta con violenza e lo scrivano della compagnia stava 
già davanti al mio letto. Fra tutto eccitato, e l’eccitazione gli fece 
dimenticare di farmi una bella urlata per il fatto che me ne stavo sul letto a 
fumare, vestito e con gli stivali, e sì che lui era sottufficiale. Disse invece: 
«Lei, tra venti minuti in tenuta di marcia al blocco 4, capito?». Risposi: 
«Sì», e mi alzai. Lui disse ancora: «Là si presenti al sergente maggiore», 10 
gli dissi ancora di sì e cominciai a vuotare il mio armadio. Non mi ero 
accorto che lo scrivano era ancora in camerata. Stavo infilandomi nella 
tasca dei pantaloni la foto della mia ragazza quando lo sentii dire: «Devo 
farle una comunicazione dolorosa, dolorosa anche se è un motivo di 
fierezza: il primo caduto del reggimento è stato il suo camerata caporale 
Leo Siemers». Durante la seconda metà della frase mi ero voltato, e ora tutti 
gli altri, anche lo scrivano, mi guardavano. Ero diventato pallidissimo, e 
non sapevo se infuriarmi o starmene zitto; poi dissi sottovoce: «Ma la 
guerra non è ancora dichiarata, non può essere caduto... e poi lui non 
sarebbe caduto», poi urlai di colpo: «Leo non cade, non cade... lo sapete 
benissimo». Nessuno disse niente, nemmeno lo scrivano, e mentre vuotavo 
il mio armadio e insaccavo quelle quattro carabattole nel mio zaino, lo 
sentii uscire dalla camerata. Riempii lo zaino sullo sgabello, in modo da 
non dovermi voltare. Degli altri non sentivo nulla, non li sentivo nemmeno 
masticare. Avevo finito molto in fretta, il pane, la salciccia di fegato, il 
formaggio e il burro li lasciai nell’armadio e lo richiusi. Quando fui 
costretto a voltarmi vidi che erano riusciti a infilarsi a letto senza rumore. 
Gettai la chiave del mio armadio sul letto del praticante di commercio e 
dissi: «Prendi tutto quello che c’è dentro, è tuo». Mi era bensì antipatico, 
ma pur sempre il più simpatico di quei cinque. Più tardi mi dispiacque di 
non essermene andato in perfetto silenzio, ma non avevo ancora vent’anni. 
Sbattei la porta, di fuori staccai il mio fucile dalla rastrelliera, scesi le scale 
e da basso vidi sull’orologio della fureria che erano già quasi le tre. C’era 
un gran silenzio e faceva ancora caldo in quell’ultimo lunedì di agosto del 
1939. Mentre mi avviavo al blocco 4 gettai la chiave dell’armadietto di Leo 
da qualche parte nel cortile della caserma. C'erano già tutti, la banda faceva 
già le sue evoluzioni davanti alla compagnia e un ufficiale che aveva tenuto 
il solito discorso pieno della parola “cementare” stava appunto 
attraversando il cortile, si tolse il berretto, si asciugò il sudore dalla fronte e 


si rimise il berretto. Mi ricordò un tranviere che faccia un po’ di pausa al 
capolinea. 

Il sergente maggiore venne verso di me e mi chiese: «È lei quello del 
comando?». Risposi: «Sì». Lui fece un cenno col capo. Era pallido e molto 
giovane, sembrava smarrito. Guardai, alle sue spalle, quella massa scura e 
quasi indistinta; discernevo solo le trombe lucenti della banda. «È mica 
telefonista lei, per caso?» mi chiese il sergente maggiore; «perché ne 
abbiamo perso uno.» «Si, lo sono» dissi subito e con un entusiasmo che 
parve sorprenderlo perché mi lanciò un’occhiata interrogativa. «Si,» 
insistetti «ho fatto un corso pratico di telefonista.» «Bene,» disse lui «mi 
viene a proposito, si metta in fila là in fondo, durante il viaggio chiariremo 
tutto.» Mi diressi a destra, dove il grigio scuro diventava un po’ più chiaro; 
nell’avvicinarmi riconobbi perfino qualche faccia. Mi allineai in coda alla 
compagnia. Qualcuno gridò: «Fianco destr destr! Avanti, marsch!», e non 
avevo quasi fatto a tempo ad alzare il piede che già la banda intonava il suo 
Muss i denn. 


Titolo originale: Als der Krieg ausbrach, 1961 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Quando la guerra finì 


Stava appena schiarendo quando arrivammo alla frontiera: a sinistra un 
largo fiume, a destra un bosco dal cui orlo si poteva vedere quanto fosse 
esteso. Nel vagone scese il silenzio; il treno procedeva lento su binari 
raccomodati alla meglio, davanti a case bersagliate dai proiettili, a pali 
telegrafici scheggiati. Il piccoletto che sedeva accanto a me si tolse gli 
occhiali e li pulì con cura. 

«Mio Dio,» mi sussurrò «hai la minima idea di dove siamo?» 

«Sì,» gli risposi «il fiume che hai appena visto si chiama Reno, il bosco 
che vedi là a destra si chiama Reichswald... e ora si arriva a Kleve.» 

«Sei di queste parti?» 

«No.» Mi dava fastidio. Per tutta la notte mi aveva rotto l’anima con la 
sua vocetta di studente ginnasiale, mi aveva raccontato d’aver letto di 
nascosto Brecht, Tucholsky, Walter Benjamin, anche Proust e Karl Kraus; 
che voleva studiare sociologia, anche teologia, per dare alla Germania un 
ordine nuovo, e quando poi, ai primi albori, ci fermammo a Nimega e 
qualcuno disse che tra poco avremmo passato il confine con la Germania, 
lui aveva chiesto ansiosamente in giro se nessuno voleva scambiare del refe 
per due mozziconi di sigaretta, e quando nessuno si fece vivo, io avevo 
accettato di strappare dal bavero il mio distintivo militare che — se non 
sbaglio — si chiama mostrine e di ricavarne del filo verde scuro. Mi tolsi la 
giubba e stetti a guardare il piccoletto che, con molta cura, servendosi di un 
pezzo di latta, staccava quei due cosi, li sfilacciava e poi si serviva del filo 
che ne aveva ottenuto per cucire tutt'intorno alle spalline il suo cordoncino 
di allievo ufficiale. Gli chiesi se quel lavoro di cucito dovevo attribuirlo 
all’influsso di Brecht, di Tucholsky, di Benjamin o di Karl Kraus, oppure se 
era l’influenza inconfessata di Jünger quella che lo induceva a ripristinare il 
suo grado con l’arma di Pollicino. Era diventato rosso e mi aveva risposto 
che con Jinger aveva chiuso, che lo aveva liquidato. Ora che stavamo 


arrivando a Kleve interruppe il suo lavoro e mi si sedette accanto con 
l’arma di Pollicino in mano. 

«Kleve non mi suggerisce nulla,» disse «proprio nulla. E a te?» 

«Sì,» risposi «Lohengrin, la marca di margarina Cigno su Nastro 
Azzurro e Anna di Cleve, una delle mogli di Enrico VIII...» 

«È vero,» disse lui «Lohengrin... noi però a casa usavamo la marca 
Sanella. Non li vuoi quei mozziconi?» 

«No,» dissi «portali a tuo padre. Spero che non ti prenda a schiaffi 
vedendoti tornare a casa coi gradi sulle spalline.) 

«Queste cose tu non le capisci,» mi disse «la Prussia, Kleist, Francoforte 
sull’Oder, Potsdam, il principe di Homburg, Berlino.» 

«Be’,» dissi «credo che Kleve abbia cominciato presto a essere 
prussiana... e dall’altra parte del Reno c’è una cittadina che si chiama 
Wesel.» 

«O Dio, è vero,» disse «come no? Schill.» 

«Il Reno i prussiani non l’hanno mai completamente superato,» dissi 
«hanno avuto solo due teste di ponte: Bonn e Coblenza.» 

«La Prussia» disse lui. 

«Blomberg» dissi io. «Ti serve altro filo?» Diventò rosso e tacque. 


Il treno avanzava adagio, tutti si affollavano allo sportello del vagone 
aperto e guardavano Kleve. Alla stazione sentinelle inglesi: indolenti e 
tenaci, indifferenti eppure vigili. Noi si era ancora prigionieri. Sulla strada 
una freccia: per Colonia. In alto il castello di Lohengrin tra gli alberi 
autunnali. Ottobre sul Basso Reno, cielo olandese. Le cugine di Xanten, le 
zie di Kevelaer; quel largo dialetto e quel sussurrio di contrabbandieri nelle 
bettole; processioni di San Martino, figurine di pasta frolla, carnevale 
bruegheliano, e dappertutto, anche dove non si sentiva nessun odore, si 
sentiva odore di pan pepato. 

«Cerca di capirmi» disse il piccoletto accanto a me. 

«Lasciami in pace» gli dissi. Benché non fosse ancora un uomo, presto 
lo sarebbe diventato, e perciò lo odiavo. Si era offeso e si accoccolò a dare 
gli ultimi punti al suo cordoncino. Non mi faceva nemmeno pena: 
goffamente, coi pollici imbrattati di sangue, infilava l’ago nel panno azzurro 
della sua giubba di aviere; le lenti dei suoi occhiali erano così appannate 
che non riuscivo a capire se piangesse o se era solo un’impressione. 


Anch'io ero lì lì per piangere: fra due, massimo tre ore saremmo stati a 
Colonia e là non ero più lontano da colei che avevo sposato e la cui voce 
non aveva mai saputo di matrimonio. 

La donna uscì all’improvviso di dietro i magazzini e prima che le 
sentinelle se ne fossero rese conto stava già davanti al nostro vagone e 
svolgeva da un panno azzurro ciò che a tutta prima mi era sembrato un 
bambino: cioè un pane. Me lo porse e io lo presi; era pesante, per un attimo 
vacillai e per poco non caddi a faccia avanti dal treno rimessosi in moto. 
Fra un pane scuro, ancora caldo, e io volevo gridare grazie, grazie, ma la 
parola mi parve troppo sciocca, e adesso il treno andava più veloce, e così 
restai in ginocchio con quella pesante pagnotta in braccio. A tutt'oggi di 
quella donna so soltanto che portava in testa un fazzoletto scuro e che non 
era più giovane. 

Quando mi rialzai in piedi col pane in braccio, nel vagone c’era più 
silenzio di prima. Tutti guardavano la pagnotta, che sotto i loro sguardi 
diventava sempre più pesante; conoscevo quegli occhi, conoscevo le bocche 
corrispondenti a quegli occhi, e per mesi mi ero chiesto dove passa il 
confine tra odio e disprezzo, ma non l’avevo mai trovato. Per un certo 
tempo li avevo divisi in cucitori e non cucitori, quando da un campo 
americano (dove era proibito portare i gradi militari) ci avevano trasferiti in 
un campo inglese (dove invece era permesso), e ai non cucitori mi aveva 
legato una certa simpatia, finché venni a scoprire che non avevano nessun 
grado da poter cucire sulle uniformi. Uno di loro, Egelhecht, aveva persino 
tentato di mettere insieme in quattro e quattr’otto una specie di giurì 
d’onore che avrebbe dovuto negarmi il diritto di chiamarmi tedesco (e io 
avevo desiderato che quel giurì, il quale non si radunò mai, avesse avuto il 
potere di togliermi effettivamente quella qualifica). Ciò che loro non 
sapevano era che, nazisti e non nazisti, io li odiavo non perché si cucissero i 
gradi sulle uniformi e per le loro opinioni politiche, ma perché erano 
uomini, perché erano del medesimo sesso di coloro coi quali avevo dovuto 
convivere per sei anni: per me i due concetti di uomo e di stupido si erano 
quasi identificati. 

In secondo piano si sentì la voce di Egelhecht: «Il primo pane tedesco... 
e se lo prende proprio lui». 

La sua voce era prossima al singhiozzo, anch'io non ne ero molto 
lontano, ma quelli non avrebbero mai capito che non era solo per il pane e 


nemmeno perché avevamo passato la frontiera con la Germania, ma 
soprattutto perché, per la prima volta da otto mesi in qua, avevo sentito per 
un istante la mano di una donna sul mio braccio. 

«Tu,» disse Egelhecht a bassa voce «probabilmente negherai persino al 
pane la qualifica di tedesco.» 

«Sì,» ribattei «userò un tipico trucco da intellettuale e mi chiederò se la 
farina di cui è fatto questo pane non sia per caso di provenienza olandese, 
inglese o americana. Vieni qua,» soggiunsi «distribuiscilo, se vuoi.» 

La più parte di loro li detestavo, molti mi erano indifferenti, e Pollicino, 
che era andato per ultimo al fronte ravvicinato, cominciava a darmi fastidio, 
eppure mi parve il caso di dividere la pagnotta con loro, ero sicuro che non 
era solo destinata a me. 

Egelhecht venne avanti adagio: era alto e magro, alto e magro quanto 
me, e aveva ventisei anni, la mia stessa età; per tre mesi aveva cercato di 
farmi capire che un nazionalista non è la stessa cosa che un nazista, che le 
parole onore, fedeltà, patria, dignità non avrebbero mai potuto perdere il 
loro valore. Al suo profluvio di parole mi ero sempre limitato a opporre 
cinque parole: Guglielmo II, Papen, Hindenburg, Blomberg, Keitel, e lui 
s’infuriava che non parlassi mai di Hitler, nemmeno il 1° maggio, quando 
una sentinella corse attraverso il campo annunciando col megafono: «Hitler 
is dead, dead is he». 

«Coraggio,» dissi «spartisci il pane.» 

«Quanti siamo?» disse Egelhecht. Gli diedi la pagnotta, lui si tolse il 
cappotto, lo posò sul pavimento del vagone con la fodera in su, lisciò bene 
la fodera, ci posò sopra il pane, mentre tutt'intorno noi ci contavamo. 
«Trentadue» disse Pollicino, poi si fece silenzio. «Trentadue» ripeté 
Egelhecht e mi guardò in faccia, 10 avrei dovuto dire trentatré. Ma io non lo 
dissi, mi voltai in là e guardai fuori: la strada maestra coi vecchi alberi, i 
pioppi di Napoleone, gli olmi di Napoleone sotto i quali avevo riposato con 
mio fratello quando da Weeze si andava in bicicletta alla frontiera olandese 
per comperare cioccolata e sigarette a buon mercato. 

Sentii che dietro di me erano terribilmente offesi. Guardavo i cartelli 
gialli lungo la strada: per Kalkar, per Xanten, per Geldern, sentivo dietro di 
me i rumori del coltello di latta di Egelhecht, sentivo che il loro 
risentimento si gonfiava come una nuvola: erano sempre offesi per qualche 
motivo, lo erano se una sentinella inglese gli voleva regalare una sigaretta, e 


lo erano se non voleva regalargliela; erano offesi se insultavo Hitler ed 
Egelhecht era mortalmente offeso se non lo insultavo, Pollicino aveva letto 
di nascosto Benjamin e Brecht, Proust, Tucholsky e Karl Kraus, ma quando 
passammo la frontiera con la Germania eccolo cucirsi i gradi di allievo 
ufficiale. Tolsi di tasca la sigaretta che avevo ricevuta in cambio dei miei 
gradi di caporalmaggiore, mi girai e andai a sedermi accanto a Pollicino. 
Guardai Egelhecht dividere il pane: lo tagliava a metà, poi in quattro, poi 
ogni quarto lo divideva in otto parti. Così per ciascuno sarebbe saltato fuori 
un bel pezzo, un grosso dado di pane che valutavo più o meno di sessanta 
grammi. 

Ora Egelhecht stava affettando l’ultimo ottavo, e tutti, tutti sapevano che 
quelli a cui sarebbero andate le fette centrali avrebbero ricevuto almeno 
cinque o dieci grammi più degli altri, perché la pagnotta era rigonfia al 
centro, mentre Egelhecht aveva tagliato tutte le fette dello stesso spessore. 
Ma poi tagliò via la convessità delle due fette centrali e disse: «Trentatré. Si 
comincia dal più giovane». Pollicino mi guardò, arrossì, si piegò in avanti, 
prese un pezzo di pane e se lo mise subito in bocca. Tutto andò liscio finché 
Bouvier, che aveva parlato sempre dei suoi aerei e mi ci aveva fatto quasi 
impazzire, non ebbe preso la sua porzione. Ora sarebbe toccato a me, poi a 
Egelhecht, ma io non mi mossi. Mi sarei acceso volentieri la sigaretta, ma 
non avevo fiammiferi e nessuno me ne offriva. Quelli che avevano già il 
loro pezzo di pane sospesero di masticare, spaventati; quelli che non 
l’avevano ancora non sapevano che cosa stesse accadendo, eppure capivano 
che non volevo dividere il pane con loro. Erano offesi, mentre gli altri 
(quelli che avevano già il loro pane) erano solo imbarazzati. Cercai di 
guardare fuori: i pioppi di Napoleone, gli olmi di Napoleone, quel viale 
lacunoso dai cui vuoti traspariva il cielo olandese, ma il mio tentativo di 
sembrare indifferente falli. Avevo paura della rissa che ora sarebbe 
scoppiata; non ero un buon picchiatore e anche se lo fossi stato non mi 
sarebbe servito molto, mi avrebbero pestato come quella volta nel Lager di 
Bruxelles quando avevo detto che avrei preferito essere un ebreo morto che 
un tedesco vivo. Mi tolsi di bocca la sigaretta, un po’ perché mi sembrava 
ridicola, un po’ perché volevo salvarla dalla rissa, e guardai Pollicino, che 
mi stava accovacciato accanto con la testa rossa come un peperone. Poi 
Gugeler, cui toccava servirsi dopo Egelhecht, prese il suo pezzo di pane, se 
lo cacciò subito in bocca e gli altri presero il loro. C'erano ancora tre pezzi 


di pane quando si fece avanti quello che non sapevo neanche bene chi fosse: 
era venuto nella nostra tenda solo al campo di Bruxelles, era già vecchio, 
aveva quasi cinquant’anni, piccolino, con una faccia scura con diverse 
cicatrici, e ogni volta che noi si cominciava a litigare, lui non diceva mai 
niente ma usciva dalla tenda e camminava lungo la barriera di filo spinato 
come uno che questa specie di passeggiate le conosce bene. Non sapevo 
nemmeno il suo nome di battesimo; indossava un’uniforme tropicale molto 
sbiadita e delle scarpe basse come si portano in città. Dal fondo del vagone 
puntò dritto su di me, mi si fermò davanti e disse con una voce 
sorprendentemente dolce: «Prendi il tuo pane», e quando io non lo presi 
scosse la testa e disse: «Voi avete un genio infernale per fare di ogni cosa 
un’azione simbolica. Questo è pane, solo pane, e te l’ha regalato quella 
donna, quella donna... Andiamo». Raccolse un pezzo di pane, me lo ficcò 
nella destra che lasciavo penzolare indolente e mi ripiegò le dita intorno al 
boccone. I suoi occhi erano molto scuri, non neri, e la sua faccia faceva 
pensare a molte prigionie. Accennai di sì e misi in moto i muscoli della mia 
mano per trattenere il pane. Per tutto il vagone passò un profondo sospiro, 
Egelhecht prese la sua porzione, poi il vecchio con l’uniforme tropicale. 
«Accidenti,» disse il vecchio «sono già dodici anni che manco dalla 
Germania, ma a poco a poco comincio a capirvi, matti che siete.» Prima che 
potessi mettermi il pane in bocca il treno si fermò e scendemmo tutti. 

Aperta campagna, campi di rape, niente alberi. Un paio di sentinelle 
belghe col leone delle Fiandre sul berretto e il colletto correvano lungo il 
treno e gridavano: «Scendete, scendete tutti!». 

Pollicino mi restò accanto; si pulì gli occhiali, guardò il cartello della 
stazione, disse: «Weeze... anche questo ti suggerisce qualcosa?». 

«Sì,» risposi «si trova a nord di Kevelaer e a ovest di Xanten.» 

«Ah,» fece lui «Kevelaer, Heinrich Heine.» 

«E Xanten: Sigfrido, se mai te ne fossi dimenticato.» 

Zia Helene, pensavo. Weeze. Perché non avevamo proseguito fino a 
Colonia? Di Weeze ormai non c’era più molto da vedere, a parte qualche 
macchia color mattone tra le cime degli alberi. Zia Helene a suo tempo 
aveva un gran negozio a Weeze, un vero emporio di paese, e ogni mattina ci 
regalava un po’ di denaro perché potessimo andare in barca sulla Niers o in 
bicicletta fino a Kevelaer; la domenica le prediche in chiesa: parole pesanti 
volavano su teste di contrabbandieri e di adulteri. 


«Dai,» disse la sentinella belga «muovi le gambe. O non vuoi tornare a 
casa?» 

Entrai nel Lager. Prima dovemmo sfilare davanti a un ufficiale belga, il 
quale ci diede un biglietto da venti marchi di cui dovemmo rilasciargli 
ricevuta. Poi ci toccò andare dal medico. Era tedesco, era giovane e 
sogghignava. Aspettò che dodici o quindici di noi si fossero radunati nella 
stanza e poi disse: «Chi è così malato da non poter tornare a casa oggi, oggi 
stesso, non ha che da alzare la mano», e alcuni di noi risero di quella battuta 
terribilmente spiritosa. Poi passammo uno per uno davanti al suo tavolo, ci 
facemmo timbrare il nostro foglio di congedo e ce ne andammo dall’altra 
porta. Mi fermai un attimo sulla soglia, lo sentii ripetere: «Chi è così malato 
da non...», poi andai oltre, sentii le risate quand’ero già all’altro capo del 
corridoio e passai alla stazione seguente. Era un maresciallo inglese che 
stava in aperta campagna accanto a una latrina senza tetto. Ci disse: 
«Fatemi vedere 1 vostri libri paga e tutti i documenti che avete». Lo disse in 
tedesco, e quando noi si tirava fuori il nostro libro paga, lui indicava la 
latrina e c’invitava a buttarlo là dentro. Intanto diceva, sempre in tedesco: 
«Avanti, chi vuol godere», e la maggior parte di noi rideva. In genere avevo 
osservato che i tedeschi sembravano a un tratto gustare le arguzie quando 
venivano dagli stranieri: persino Egelhecht, nel Lager, aveva riso del 
capitano americano che, indicando il reticolato, aveva detto: «Boys, non 
fatene una tragedia, ora finalmente siete liberi». 

Il maresciallo inglese chiese 1 documenti anche a me, ma io avevo solo il 
foglio di congedo: il libro paga lo avevo venduto a un americano in cambio 
di due sigarette. Gli dissi perciò: «Niente documenti», e questo lo indispetti 
come il maresciallo americano alla cui domanda: «Hitlerjugend, SA o 
partito?», avevo risposto: «No». Mi aveva urlato in faccia e appioppato del 
servizio supplementare, mi aveva maledetto e accusato mia nonna di 
trascorsi sessuali la cui natura, data la mia ignoranza dello slang americano, 
non avevo afferrato perfettamente: andavano in bestia quando qualcosa non 
corrispondeva al loro cliché. Il maresciallo inglese diventò rosso di rabbia, 
si alzò in piedi e cominciò a tastarmi, e non gli ci volle molto per trovare il 
mio diario: era spesso, ritagliato da sacchetti di carta, cucito insieme con 
punti metallici, e io ci avevo annotato tutto quello che mi era accaduto da 
metà aprile a fine settembre, dalla mia cattura a opera del sergente 


americano Stevenson fino all’ultima registrazione, fatta ancora in treno, 
mentre attraversavamo la cupa Anversa e potei leggere sui muri: «Vive le 
Roi!». Erano più di cento pagine di carta da sacchetti riempite a caratteri 
fitti, che il maresciallo infuriato mi portò via e gettò nella latrina gridando: 
«Didn°t I ask you for papers». Dopodiché potei andarmene. 

Affollati davanti all’uscita del Lager, restammo in attesa dei camion 
belgi che, a quel che si diceva, dovevano portarci a Bonn. A Bonn? Perché 
proprio a Bonn? Qualcuno diceva che a Colonia non si poteva entrare 
perché era appestata dai cadaveri, un altro raccontava che per trenta, 
quarant’anni avremmo dovuto spalar macerie, macerie, rovine, «e loro non 
ci daranno nemmeno dei carri, dovremo portar via le macerie con le ceste». 
Per fortuna vicino a me non c’era nessuno col quale avessi diviso la stessa 
tenda o viaggiato nello stesso vagone. Le ciance di bocche che non 
conoscevo ancora erano un tantino meno disgustose che se fossero uscite da 
bocche che conoscevo. Qualcuno, davanti a me, disse: «Però poi dall’ebreo 
il pane lo ha accettato», e un altro soggiunse: «Si, è gente come lui che 
d’ora in poi darà il la». Di dietro uno mi toccò e chiese: «Cento grammi di 
pane in cambio di una sigaretta, che ne dic1?», e oltre le mie spalle sporse la 
mano davanti alla mia faccia, e io vidi che era uno dei pezzi di pane che 
Egelhecht aveva distribuito in treno. Scossi la testa. Un altro disse: «I belgi 
vendono le sigarette a dieci marchi l’una». Mi parve un prezzo molto 
modesto: nel Lager i tedeschi avevano venduto le sigarette a centoventi 
marchi luna. «C'è qualcuno che vuole sigarette?» «Sì» dissi e misi il mio 
biglietto da venti marchi in una mano anonima. 

Tutti trafficavano con tutti. Era l’unica cosa che prendessero veramente 
sul serio. Per ventimila marchi e un’uniforme lisa qualcuno si faceva dare 
un abito borghese, lo scambio dei valori e degli abiti avveniva in mezzo a 
quella folla in attesa, e a un tratto sentii qualcuno gridare: «Sono comprese 
anche le mutande, è naturale. Anche la cravatta». Uno vendeva il suo 
orologio da polso per tremila marchi. Ma l'articolo più trattato era il 
sapone. Quelli che erano stati nei Lager americani ne avevano molto, alcuni 
venti pezzi, perché là ti davano il sapone ogni settimana, però mai acqua per 
lavarti, mentre quelli che erano stati nei Lager inglesi di sapone non ne 
avevano affatto. I pezzi di sapone verdi e rossi andavano avanti e indietro. 
Alcuni avevano scoperto sul sapone le proprie ambizioni scultorie, ne 
avevano fatto dei cagnolini, dei gattini, dei nanetti, e ora risultava che 


quelle ambizioni scultorie avevano diminuito il valore commerciale del 
sapone: quello non modellato valeva più di quello modellato, di cui si 
temeva la perdita di peso. 

La mano anonima nella quale avevo depositato il biglietto da venti 
marchi rispuntò veramente e mi infilò nella sinistra due sigarette, e io fui 
quasi commosso di tanta onestà (ma lo fui solo finché venni a sapere che i 
belgi vendevano le sigarette a cinque marchi; evidentemente un guadagno 
del cento per cento era considerato una percentuale onesta, specie tra 
“camerati”). Restammo là per circa due ore, pigiati come acciughe, e io non 
ricordo che mani: mani traffichine che passavano saponette da destra a 
sinistra e da sinistra a destra, denaro da sinistra a destra e poi ancora da 
destra a sinistra. Mi pareva di essere capitato in un nido di vipere: mani che 
da tutte le parti si muovevano in tutte le direzioni porgevano oggetti e 
denaro, al di sopra delle mie spalle e della mia testa, verso tutti i punti 
cardinali. 

Pollicino era riuscito a venirmi di nuovo accanto. Mi restò seduto al 
fianco sul camion belga che si diresse a Kevelaer, attraversò Kevelaer, 
puntò su Krefeld, girò intorno a Krefeld in direzione di Neuss. C’era un 
gran silenzio sulla campagna, nelle città, non vedemmo quasi esseri umani, 
pochi animali, e il buio cielo autunnale incombeva basso. Alla mia sinistra 
sedeva Pollicino, a destra la sentinella belga, e al di là del copertone 
guardavamo la strada maestra che io conoscevo così bene: mio fratello e io 
l’avevamo percorsa tante volte in bicicletta. Pollicino tentava 
continuamente di giustificarsi, ma io lo interrompevo ogni volta, e lui 
ricominciava sempre daccapo per dare prova del suo spirito: non poteva 
farne a meno. 

«Ma Neuss» disse «non può davvero suggerirti niente. Che cosa vuoi che 
possa suggerire Neuss?» 

«La cioccolata Novesia,» dissi «i crauti e Quirino, ma tu certo non hai 
mai sentito parlare della Legione Tebana.» 

«No» disse lui, e arrossì un’altra volta. 

Domandai alla sentinella belga se era vero che a Colonia non si poteva 
entrare, che era appestata dai cadaveri, e lui rispose: «No, ma è un brutto 
spettacolo lo stesso, sei forse di Colonia?». 

«Sì» dissi. 

«Aspettati il peggio... Hai ancora del sapone?» 


«Sì» risposi. 

«Vieni qua,» disse e tirò fuori di tasca un pacchetto di tabacco, lo aprì e 
me lo mise sotto il naso, biondo, fresco, tagliato fine, «te lo do per due 
saponette. Non è un’offerta onesta?» 

Annuii, cercai il sapone nella tasca del mio cappotto, gliene diedi due 
pezzi e intascai il tabacco. Lui mi diede da tenere il suo mitra mentre si 
nascondeva in tasca il sapone; quando glielo restituii mandò un sospiro. 
«Questi maledetti aggeggi,» disse «dovremo tenerli ancora per un po’ di 
tempo. Voi non siete poi così sfortunati come credete. Perché piangi?» 

Indicai a destra: il Reno. Ci stavamo avviando a Dormagen. Vidi che 
Pollicino stava già aprendo la bocca e dissi subito: «Per l’amor di Dio sta’ 
zitto, sta” zitto una buona volta». Immagino che volesse chiedermi se il 
Reno non mi suggeriva niente. Grazie al cielo a questo punto si offese 
molto e fino a Bonn non disse più nulla. 

Di Colonia erano rimaste in piedi alcune case; da qualche parte vidi 
persino un tram in movimento, anche della gente, persino delle donne: una 
ci salutò con la mano. Dalla Neusser Strasse svoltammo nelle vie di 
circonvallazione, che poi prendemmo a percorrere, e io continuavo ad 
aspettare le lacrime che però non vennero. Persino i palazzi delle 
assicurazioni erano distrutti e del bagno pubblico Hohenstaufen scorsi 
ancora alcune piastrelle celesti. Sperai tutto il tempo che il camion svoltasse 
a destra, perché noi si abitava sul Karolingerring. Ma l’automezzo andò 
avanti, continuando per la circonvallazione: Barbarossaplatz, Sachsenring, 
Salierring, e io cercavo di non guardare e non avrei guardato se la colonna 
degli autocarri non si fosse bloccata al Chlodwigplatz e noi non ci fossimo 
fermati davanti alla casa dove avevamo abitato. Così guardai. Il concetto di 
“distruzione totale” è ingannevole. Solo in casi eccezionali si riesce a 
distruggere totalmente una casa: bisogna colpirla tre, quattro volte, e per 
ottenere proprio il massimo ci vuole anche un bell’incendio. La casa dove 
avevamo abitato era totalmente distrutta secondo la terminologia 
burocratica, non però in senso tecnico. Voglio dire che riuscivo ancora a 
riconoscerla: l'ingresso e i bottoni dei campanelli, e a parer mio una casa di 
cui si possano ancora riconoscere l’ingresso e i bottoni dei campanelli non è 
totalmente distrutta nel senso stretto, tecnico del termine. Della casa in cui 
avevamo abitato, però, si poteva riconoscere altro, che non solo l’ingresso e 
1 bottoni dei campanelli: due vani sotterranei erano ancora quasi intatti, al 


piano rialzato — cosa assurda — addirittura tre: un avanzo di parete 
sorreggeva il terzo vano, che probabilmente non avrebbe superato l'esame 
livella. Del nostro appartamento al primo piano era indenne una stanza, ma 
sul davanti, sventrata verso la strada, e sopra si ergeva un frontone alto e 
sottile, nudo, coi buchi delle finestre vuoti. La cosa interessante, però, erano 
due uomini che si muovevano nel nostro soggiorno come se avessero sotto i 
piedi un terreno familiare. Uno di loro staccò dalla parete un quadro, la 
stampa da Terborch che mio padre aveva tanto amato, venne in avanti e lo 
mostrò a un terzo uomo che stava da basso ai piedi della casa, ma quello 
scosse la testa come uno che all’asta non dimostri interesse per un oggetto, 
e quello in alto tornò indietro e riappese il Terborch alla parete, anzi lo 
drizzò persino. Un tocco di precisione che mi commosse. Fece addirittura 
un passo indietro per vedere se il quadro era proprio dritto, poi fece di sì col 
capo, soddisfatto. Frattanto il secondo staccò l’altro quadro dalla parete: 
un’incisione del Trittico dei Magi di Lochner, ma neanche questo sembrò 
piacere al terzo uomo che stava in basso. Finalmente il primo, che aveva 
riattaccato il Terborch, si fece avanti, formò un megafono con le mani e 
gridò: «Pianoforte in vista», e l’uomo in basso rise, accennò di sì, fece 
anche lui portavoce con le mani e gridò: «Vado a prendere le cinghie». Non 
potevo vedere il pianoforte, ma sapevo dov'era: a destra nell’angolo, dove 
non potevo arrivare con lo sguardo e dove era appunto scomparso l’uomo 
col quadro di Lochner. 

«Dov'è che abitavi, qui a Colonia?» mi chiese la sentinella belga. 

«Oh, da qualche parte» dissi e feci un gesto vago verso i sobborghi 
occidentali. 

«Oh, grazie a Dio, si procede» disse la sentinella. Raccolse il mitra, che 
si era posato davanti sul fondo dell’autocarro, e si drizzò il berretto. Il leone 
delle Fiandre, sul davanti del berretto, era piuttosto sporco. Quando 
svoltammo nel Chlodwigplatz vidi perché si era fermato il traffico: pareva 
che fosse in corso una specie di retata. Dappertutto macchine della polizia 
militare inglese cariche di civili con le mani alzate e tutt'intorno una vera 
folla, silenziosa eppure eccitata, una folla sorprendentemente numerosa, in 
una città così muta e distrutta. 

«È la borsa nera,» disse la sentinella belga «ogni tanto fanno un bel 
repulisti.)» 


Prima ancora che uscissimo da Colonia, sulla Bonner Strasse, caddi 
addormentato e sognai il macinino da caffè di mia madre: lo stava calando 
con una cinghia l’uomo che aveva offerto invano il Terborch, ma l’uomo 
che stava da basso rifiutava anche il macinino; l’altro lo tirava di nuovo su, 
apriva la porta dell’ingresso e cercava di avvitare il macinino dove stava un 
tempo, cioè a sinistra, subito dopo la porta della cucina, ma non c’era più la 
parete a cui fissarlo, e tuttavia l’uomo continuava a provarci (questo segno 
d’ordine mi commuoveva persino in sogno). Con l’indice della mano destra 
cercava le chiavarde, non le trovava e, adirato, minacciava col pugno il 
grigio cielo autunnale che non offriva alcun sostegno al macinino. Alla fine 
ci rinunciò, legò di nuovo la cinghia intorno al macinino, venne avanti, calò 
il macinino e lo offrì al terzo uomo, che lo rifiutò ancora una volta; allora 
l’altro lo tirò su di nuovo, sfilò la cinghia e nascose il macinino come un 
tesoro sotto la giacca. Poi cominciò ad avvolgere la cinghia, ne fece una 
specie di disco e lo scagliò in faccia all’uomo che stava di sotto. Io 
continuavo a chiedermi, inquieto, che ne era stato dell’uomo che aveva 
offerto invano il Lochner, ma non riuscii a scoprirlo: qualcosa m’impediva 
di guardare nell’angolo dove stava il pianoforte, la scrivania di mio padre, e 
mi angustiava il pensiero che quell’uomo potesse leggere i quaderni di 
appunti di mio padre. L'uomo del macinino ora stava sulla soglia del 
soggiorno e cercava di avvitare il macinino contro il pannello della porta: 
sembrava fermamente deciso a dare una sede stabile al macinino e io 
cominciai a volergli bene, prima ancora di scoprire che era uno dei nostri 
tanti amici che mia madre aveva consolato sotto quel macinino, uno che era 
già stato ucciso all’inizio della guerra sotto un attacco aereo. 

Prima di Bonn la sentinella belga mi svegliò. «Dai,» mi disse «sfregati 
gli occhi, la libertà è vicina», e io mi drizzai bene a sedere e pensai ai tanti 
che si erano seduti sotto il macinino della mamma: scolari che avevano 
marinato la scuola e ai quali lei toglieva la paura dei compiti in classe, 
nazisti che cercava di illuminare, antinazisti cui cercava di infondere 
coraggio. Li avevo visti tutti seduti sulla sedia sotto il macinino, ricevendo 
conforto e accusa, difesa e proroga, con parole amare erano stati distrutti i 
loro ideali e con parole dolci gli era stato offerto ciò che avrebbe superato 
quei tempi: grazia per i deboli, consolazione ai perseguitati. 

Vecchio cimitero, mercato, università. Bonn. Attraverso la Porta di 
Coblenza si entrò nello Hofgarten. «Addio» disse la sentinella belga, e 


Pollicino disse con stanca faccia da bambino: «Scrivimi qualche volta». 
«Sì,» gli dissi «ti manderò il mio Tucholsky completo.» 

«Bello,» disse lui «anche Kleist?» 

«No,» gli risposi «solo quello che ho doppio.» 

Davanti al recinto di filo spinato attraverso il quale ci dimisero per 
sempre c’era un uomo, in piedi, tra due grandi ceste da bucato: in una delle 
due aveva una quantità di mele, nell’altra alcuni pezzi di sapone. Gridava: 
«Vitamina, camerati, una mela in cambio di un pezzo di sapone». Sentii 
venirmi l’acquolina in bocca, non ricordavo neanche più com’era fatta una 
mela. Gli diedi un pezzo di sapone, ebbi in cambio una mela e l’addentai 
subito. Mi fermai e guardai gli altri che venivano fuori. L'uomo non aveva 
più bisogno di dire niente, ormai era uno scambio muto: lui prendeva una 
mela dalla cesta, riceveva un pezzo di sapone e lo gettava nella cesta vuota. 
Il sapone, cadendo, dava un suono cupo e duro. Non tutti prendevano le 
mele, non tutti avevano del sapone, ma l’operazione si svolgeva alla svelta, 
come in un supermercato, e io avevo appena finito di mangiare la mia mela 
che lui aveva già quasi piena la sua cesta di sapone. Tutto procedeva liscio, 
in fretta e senza parole, e perfino coloro che si erano sempre dimostrati 
molto economi e calcolatori non seppero resistere alla vista delle mele, e io 
cominciai ad avere pietà di loro. La patria salutava così amorosamente i 
suoi reduci con le vitamine. 

Durò un sacco di tempo prima che a Bonn trovassi un telefono. Alla fine 
una ragazza dell’ufficio postale mi disse che il telefono era concesso solo ai 
medici e ai sacerdoti, e anche a loro solo se non erano stati nazisti. «Hanno 
una tal paura dei “lupi mannari”) disse la ragazza. «Non avrebbe mica una 
sigaretta, per caso?» MI tolsi di tasca il pacchetto di tabacco e dissi: «Vuole 
che gliene fabbrichi una?», ma lei disse di no, che sapeva farlo da sola, e io 
la stetti a guardare: dalla tasca del mantello prese della carta da sigarette e, 
con molta sveltezza e abilità, se ne fece una bella grossa. «A chi vuole 
telefonare?» mi domandò, e io: «A mia moglie», e lei rise e disse che non 
avevo proprio l’aria dell’uomo sposato. Anch’io mi confezionai una 
sigaretta e le chiesi se c’era una qualche possibilità di vendere un pezzo di 
sapone: avevo bisogno di denaro per pagarmi il viaggio e non avevo un 
centesimo. «Sapone,» disse lei «faccia vedere.» Tirai fuori un pezzo di 
sapone dalla fodera del mio cappotto, e lei me lo strappò di mano, lo annusò 
e disse: «Mio Dio, vero Palmolive. Questo costa, costa... le do cinquanta 


marchi». La guardai stupito e lei mi disse: «Si, lo so, arrivano a pagare 
anche ottanta marchi, ma io non me lo posso permettere». Non volevo quei 
cinquanta marchi, ma lei insistette per farmeli accettare, m’infilò il biglietto 
nella tasca del mantello e uscì di corsa dall’ufficio postale. Era piuttosto 
carina, di una bellezza affamata, che suol dare alla voce delle ragazze una 
certa asprezza. 

Ciò che più mi colpì nell’ufficio postale e poi a Bonn, quando presi a 
girare per le strade, fu il fatto che non si vedeva un solo studente coi colori 
della sua corporazione, e poi c'erano gli odori: tutta la gente mandava 
cattivo odore, e in ogni luogo c’era cattivo odore, e ora capivo che quella 
ragazza fosse impazzita per il sapone. Andai alla stazione, e cercai di 
scoprire come avrei potuto raggiungere Oberkerschenbach (là abitava la 
donna che avevo sposato), ma nessuno seppe dirmelo. Di quel paesucolo 
sapevo soltanto che si trovava non molto lontano da Bonn in una qualche 
località dell’ Eifel. Non c’erano nemmeno delle carte geografiche da 
consultare: probabilmente le avevano proibite per via dei “lupi mannari”. 
Mi è sempre piaciuto sapere l’ubicazione esatta di un luogo, e mi dava 
disagio non sapere né poter apprendere nulla di preciso di questo 
Oberkerschenbach. Passai in rivista tutti gli indirizzi di Bonn che ricordavo, 
ma senza trovare né un medico né un prete. Finalmente mi rammentai di un 
professore di teologia che ero andato a visitare poco prima della guerra 
insieme con un amico. Aveva avuto qualche grana con Roma e con l’Indice, 
e noi eravamo andati da lui solo per esternargli la nostra simpatia. Non 
ricordavo più il nome della strada, però sapevo dove si trovava e percorsi la 
Poppelsdorfer Allee, poi svoltai a sinistra, poi ancora a sinistra, trovai la 
casa e mi sentii sollevato nel leggere quel nome sulla porta. Venne ad aprire 
lo stesso professore. Era molto invecchiato, magro, curvo, coi capelli molto 
bianchi. Gli dissi: «Lei certo non si ricorda più di me, professore. Venni da 
lei quella volta che lei ebbe quel casino con Roma e con l’Indice. Posso 
parlarle un momento?». Lui rise quando dissi casino, disse: «Prego», 
quando ebbi finito di parlare, e mi precedette nel suo studio. Rimasi colpito 
che non ci fosse più odore di tabacco, per il resto era tale e quale, con tutti 
quei libri, quegli schedari, quegli alberi della gomma. Dissi al professore 
che avevo sentito dire che solo sacerdoti e medici potevano avere il telefono 
e che avevo assoluto bisogno di telefonare a mia moglie. Lui mi lasciò 
parlare sino in fondo — cosa rarissima — e poi mi disse che era, sì, un 


sacerdote, ma non di quelli che avevano il telefono, perché: «Vede,» disse 
«io non ho cura d’anime». «Forse lei è un “lupo mannaro”» gli dissi. Gli 
offrii del tabacco ed ebbi pietà di lui vedendo come sbirciava il mio: mi fa 
sempre pietà quando un vecchio deve rinunciare a qualcosa che gli piace. 
Le sue mani tremavano mentre si caricava la pipa, e non soltanto perché lui 
era vecchio. Quando finalmente l’ebbe accesa — io non avevo fiammiferi e 
non potevo aiutarlo —, lui mi disse che non solo i medici e i sacerdoti 
avevano il telefono, ma anche «quei localetti da ballo che aprono 
dappertutto dove ci sono soldati», e m’invitò a provare in uno di quelli: ce 
n’era uno subito svoltato l’angolo. Si mise a piangere quando, nel prendere 
congedo, gli misi ancora sulla scrivania un paio di pipate di tabacco, e tra le 
lacrime mi chiese se sapevo che cosa stavo facendo, e io gli risposi di sì, 
che lo sapevo e lo invitai a considerare quel po’ di tabacco un tardo tributo 
per il coraggio che aveva dimostrato quella volta verso Roma. Gli avrei 
regalato volentieri anche un pezzo di sapone, ne avevo ancora cinque o sei 
dentro la fodera del cappotto, ma temevo che per la troppa gioia gli si 
spezzasse il cuore: era talmente vecchio e debole. 

«Localetto da ballo» era un’espressione molto distinta, ma mi disturbava 
meno della sentinella inglese che ci stazionava davanti. Era ancora giovane 
e mi guardò severamente quando mi fermai davanti a lui. Indicò il cartello 
che vietava ai tedeschi l’accesso a quel locale, ma io gli dissi che là dentro 
lavorava mia sorella, che ero appena tornato nella cara patria e che mia 
sorella aveva le chiavi di casa. Lui mi chiese il nome di mia sorella e mi 
parve la cosa più sicura dirgli il più tedesco di tutti i nomi di ragazza, e così 
dissi: «Gretchen». Ah sì, fece lui, era quella bionda, e mi fece entrare. Mi 
risparmio la descrizione dell’interno, rinviando alla relativa letteratura sulle 
“segnorine”, al cinema e alla televisione; mi risparmio persino la 
descrizione di Gretchen (vedi sopra); l’unica cosa importante è che 
Gretchen aveva una straordinaria presenza di spirito e si dichiarò disposta, 
al prezzo di una saponetta Palmolive, a procurarmi una conversazione 
telefonica con l’ufficio parrocchiale di Kerschenbach (che io speravo 
esistesse) e farmi chiamare al telefono colei che avevo sposato. Gretchen 
parlò al telefono in un perfetto inglese e mi spiegò che il suo amico avrebbe 
provato a mettermi in contatto attraverso la linea di servizio, così si faceva 
più presto. Mentre aspettavamo le offrii del tabacco, ma lei ne aveva di 
migliore. Volevo pagarle anticipata la saponetta come compenso pattuito, 


ma lei disse di no, che ci rinunciava, che non voleva prendere niente, e 
quando insistetti per pagare lei cominciò a piangere e mi confidò che uno 
dei suoi fratelli era in prigionia, l’altro morto, e io ebbi pietà di lei perché 
non è bello quando delle ragazze come Gretchen piangono. Mi confessò 
persino che anche lei era cattolica e proprio mentre stava per tirar fuori da 
un cassetto la foto della sua Prima Comunione squillò il telefono, Gretchen 
staccò il ricevitore e disse: «Signor parroco», ma io avevo già sentito che 
non era la voce di un uomo. «Un momento» disse Gretchen e mi porse il 
ricevitore. Ero così eccitato che non ce la facevo a reggerlo, infatti mi cadde 
di mano, per fortuna in grembo a Gretchen; la quale lo raccolse e me lo 
tenne contro l’orecchio. Dissi: «Pronto... sei tu?». 

«Sì,» disse lei «senti... tu dove sei?» 

«Sono a Bonn,» risposi «la guerra è finita... per me.» 

«Dio,» disse lei «non riesco a crederci. No... non è vero.» 

«Ma sì,» dissi «è vero... Hai ricevuto la mia cartolina, quella volta?» 

«No,» disse lei «quale cartolina?» 

«Quando mi fecero prigioniero. Ci permisero di scrivere una cartolina.) 

«No,» disse lei «è da otto mesi che non ho più tue notizie.» 

«Che maiali,» dissi «che maledetti maiali... Ah, dimmi solo dove si trova 
questo Kerschenbach.» 

«Io...» Piangeva così forte che non riusciva più a parlare, la sentivo 
singhiozzare e deglutire, e alla fine riuscì a bisbigliarmi: «Alla stazione di 
Bonn, vengo a prenderti», poi non la sentii più, qualcuno disse in inglese 
delle parole che non afferra. 

Gretchen si portò il ricevitore all’orecchio, ascoltò un attimo, scosse la 
testa e riattaccò. Io la guardai e capii che non potevo più offrirle quella 
saponetta. Non potevo nemmeno dirle grazie, la parola mi sembrava 
sciocca. Alzai goffamente le braccia e uscii. 

Tornai alla stazione. Nell’orecchio avevo quella voce di donna che mai 
aveva saputo di matrimonio. 


Titolo originale: Als der Krieg zu Ende war, 1962 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Lontano dall’esercito 


Prima di affrontare il tema vero e proprio di questo racconto (ma più che di 
un racconto, si tratta di una specie di meccanismo), cioè la famiglia 
Bechtold, nella quale entrai il 22 settembre 1938, verso le cinque del 
pomeriggio, all’età di ventun anni, vorrei dare, su me stesso, alcune 
delucidazioni che spero molto vengano fraintese e destino diffidenza. Più di 
un elemento fa pensare che sia ormai tempo di svelare almeno alcuni dei 
segreti ai quali sono debitore di un animo retto, di una mente sana in un 
corpo sano (ma è una sanità contestata), una disciplina e una costanza che i 
miei amici mi rimproverano e i miei avversari mi imputano a delitto, segreti 
che, allo spregiudicato e imparziale uomo d’oggi, possano essere d’aiuto in 
un’età che richiede tutta la nostra perseveranza in, a favore, per... Qui ogni 
lettore indichi, come su un formulario stampato, ciò che al momento gli 
sembra la cosa più necessaria: lesser pronti alla difesa, all’offesa o 
comunque all’azione per, a favore o in una qualche federazione calcistica, 
associazione cristiana o escursionistica, nella NATO, SEATO,! nel Patto di 
Varsavia, Oriente e Occidente, Oriente o Occidente; il lettore può persino 
concepire l’idea eretica che la rosa dei venti indica anche punti cardinali 
come il Nord e il Sud; ma si possono scrivere anche cosiddetti termini 
astratti: fede, incredulità, speranza, disperazione, e se mai qualcuno privo di 
ogni guida dovesse mancare di desideri tanto concreti quanto astratti, gli 
raccomanderei un’enciclopedia possibilmente in più volumi, nella quale 
possa scegliere qualcosa tra Aachen e Zabaione... 

Se non ho citato né la dolce Chiesa dei credenti né la severa Chiesa degli 
increduli, non lho fatto per prudenza, ma per il pretto terrore di vedermi 


richiamato in servizio: la parola “servizio” (“Sono di servizio”, “Devo 
rientrare in servizio”, “Mi trovo in servizio”) mi ha sempre fatto paura. 

In tutta la mia vita, ma con piena coscienza solo da quel 22 settembre 
1938, in cui ebbi una specie di rinascita, il mio scopo è sempre stato quello 
di diventare inabile al servizio. Uno scopo che non ho mai raggiunto del 
tutto, anche se talvolta l’ho sfiorato. In ogni momento ero disposto non solo 
a inghiottir pillole, a subire iniezioni, a fingermi pazzo (ma è qui che facevo 
i peggiori fiaschi), ma da persone che non consideravo nemici, e che invece 
avevano buoni motivi di considerarmi loro nemico, mi lasciavo persino 
sparare nel piede destro, perforare la mano sinistra con una scheggia di 
legno (non direttamente, ma mediante un ben costrutto vagone ferroviario 
tedesco, in compagnia del quale venni spedito in aria), mi lasciai persino 
sparare in testa e nell’anca; dissenteria, malaria, volgare diarrea, nistagmo e 
nevralgia, emicrania e micosi, nulla otteneva lo scopo. I medici riuscivano 
sempre a rifarmi idoneo al servizio. Un solo medico ha tentato seriamente 
di dichiararmi inabile al servizio; ciò che di meglio produsse questo 
tentativo fu un viaggio di servizio di dieci giorni con tanto di passaporto di 
servizio, bollini annonari di servizio, insediamenti di servizio presso vari 
alberghi di Parigi, Rouen, Orléans, Amiens, Abbéville. Fu un gentile 
oculista (nistagmo) a procacciarmi quel viaggio; in base a una lunga lista 
dovevo comprargli, nelle suddette città, Les oeuvres complètes di Frédéric 
Chopin, che per lui, com’ebbe a confessarmi, rappresentavano ciò che era 
l’assenzio per i primi simbolisti. Non si adirò, ma rimase triste e deluso che 
proprio le Valses non mi riuscisse di trovargliele complete, e soprattutto la 
mancanza del n. 9 in la bemolle maggiore, che non ero riuscito a scovare da 
nessuna parte, lo riempì di amarezza. Non servì a nulla che gli imbastissi in 
quattro e quattr’otto una sociologia superficiale e gli spiegassi diffusamente 
che quel pezzo era, ovviamente, una melanconica preziosissima preda per 
tutte le signore che sapessero suonare il pianoforte nelle grandi come nelle 
piccole città e perfino nei centri rurali; lui restò deluso, e quando gli proposi 
di mandarmi nei territori non occupati della Francia, quando gli spiegai — 
anche qui diffusamente — che a Marsiglia, a Tolosa, a Tolone non si 
respirava certo quell’afosa aria d’entroterra che faceva del valzer n. 9 in la 
bemolle maggiore un’ambitissima droga, lui si limitò a un sorriso astuto e 
mi disse: «Vi farebbe comodo, eh?». Probabilmente pensava che laggiù mi 
sarebbe stato facile disertare, e se volle impedirlo non fu certo per farmi un 


dispetto (avevamo giocato a scacchi per notti intere, per notti intere si era 
discusso insieme di diserzione, per notti intere mi aveva suonato Chopin), 
ma piuttosto, credo, perché voleva trattenermi dal commettere sciocchezze. 
Ma ci tengo ad assicurare, come sotto giuramento, che davvero non avrei 
disertato, laggiù, e per il solo motivo che in patria mi attendeva una dolce 
sposa, più tardi moglie e bambina, più tardi ancora la sola bambina. I suoi 
sforzi, comunque, per coltivare il mio nistagmo cominciarono a calare, e 
qualche giorno più tardi mi cedette come «scientificamente interessante» — 
una definizione che ai miei occhi costituisce la più bassa forma di 
tradimento — al consulente in oftalmologia del Gruppo di Armate Ovest, le 
cui spalline mi opprimevano non meno del prestigio scientifico da lui 
emanato. Per vendetta, suppongo (deve aver sentito la mia avversione), 
m’iniettò per due giorni di seguito non so che perfida sostanza negli occhi, 
che mi rese impossibile andare al cinematografo. Non ci vedevo che a tre o 
quattro metri di distanza, mentre al cinema mi è sempre piaciuto sedere 
molto in fondo. Tutto ciò che distava più di tre o quattro metri da me mi 
appariva distorto e annebbiato insieme, cosicché me ne andavo in giro per 
Parigi come un Hansel privo della mano consolatrice di Gretel. Ma non 
diventai inabile al servizio, solo mi rimandarono al fronte come «esonerato 
dallo sparare» (schiessen). Il mio superiore (bella parola, che mi si scioglie 
sulla lingua!) invertì semplicemente il dittongo di schiessen? e mi condannò 
a un’occupazione in cui ero già abbastanza esperto. I veterani la chiamano 
comunemente Scheissetragen (“portar merda”). Uso questo termine 
vincendo una certa esitazione, solo per amore della verità storica e perché 
rispetto qualsiasi gergo. Le prime esperienze in questa nobile arte fecale le 
avevo già fatte tre anni prima, quando, durante gli esercizi con la vanga, 
tutt'a un tratto (perché prima me la cavavo abbastanza bene), al comando 
“Giù le vanghe!” avevo colpito il mio superiore del momento col taglio 
della vanga, in pieno poplite. Richiesto della mia professione, risposi 
conforme al vero, e con ingenua leggerezza: «Studente di filologia», e 
perciò, grazie al ben noto rispetto dei tedeschi per ogni specie e sottospecie 
di attività intellettuale, venni condannato ai campi fecali, per imparare a 
«diventare un uomo». 

Sapevo perciò ancora come ci si fabbrichi una specie di cazzuola con un 
vecchio secchiello da cetrioli, un bastone, fil di ferro e chiodi, inoltre 
conoscevo i presupposti sia fisici che chimici, e così, per diverse settimane, 


me ne andavo ogni mattina tra le sette e le dodici e mezzo, ogni pomeriggio 
tra l’una e mezzo e le cinque e trenta, con un secchiello da cetrioli in 
ciascuna mano, attraverso la lunga strada centrale di un villaggio francese 
nei pressi di Mers-les-Bains, e concimavo le ordinate coltivazioni del 
comandante il nostro battaglione, il quale, essendo nella vita civile rettore di 
una scuola rurale, aveva impiantato una riproduzione esatta del giardino 
della sua scuola: cavoli, cipolle, porri, carote, una considerevole colonia di 
piante di granturco («per le mie gallinelle»). Il lato imbarazzante di questo 
ufficiale era la sua abitudine di “diventare umano” quando smontava dal 
servizio, di avvicinarmisi e di “entrare in discorso” con me. Per evitare 
questa frattura di stile — i superiori che diventano umani mi hanno sempre 
fatto spavento —, per salvaguardare la mia dignità e richiamarlo alla sua, 
dovevo ogni volta sacrificare un intero secchiello di feci, rovesciandoglielo 
sui piedi, e intanto impedire che l’atto potesse apparire una semplice 
sventatezza, senza peraltro che la mia intenzione risultasse troppo evidente, 
dato che ci tenevo a fargli capire la nostra differenza di grado. 
Personalmente non avevo niente contro di lui: mi era del tutto indifferente. 
Dove si vede che anche nell’esercizio del più umile dei mestieri lo stile è un 
fatto decisivo. Riuscii, comunque, stendendo attorno a me una cortina 
fecale, a rendermi inavvicinabile. Che per lo schifo (qualche piccolo 
schizzo gli era saltato al volto) lo prendesse un attacco di bile non è colpa 
mia: un capitano della riserva non ha diritto di essere così sensibile. La sua 
amante (che a casa non si sarebbe certo potuta permettere; nell’elenco dei 
salari del battaglione risultava come vicecuoca di servizio) gli suonava in 
camera da letto, per consolarlo, proprio il famoso valzer in la bemolle 
maggiore, e ho sempre sospettato, e sospetto tuttora, che sia stata lei a 
portarmene via lo spartito ad Abbéville, rovinando la mia carriera di 
nistagmico. In certe miti sere d’autunno passeggiava talvolta, tutta vestita di 
viola, attraverso il villaggio, stringendo in mano uno scudiscio; pallida, più 
sciupata che corrotta, un’incarnata Madame Bovary collaborazionista. 


A questo punto desidero che il paziente lettore rifiati un po’. Non divago, 
torno solo indietro, e prometto solennemente che, se il tema fecale non è 
ancor del tutto esaurito, Chopin invece è chiuso e finito, almeno come 
qualità, mentre come quantità sarò costretto a servirmene ancora un paio di 
volte, non fosse che per ragioni strutturali. Non si ripeterà più. Pentito, mi 


batto il petto, quel petto la cui quantità si potrebbe conoscere interrogando il 
mio camiciaio, mentre la sua qualità è così difficile da definire. Sarei ben 
lieto di presentarmi, qui, con una dichiarazione inequivocabile e 
impegnativa. Per esempio: opinioni politiche: democratico; ma è ancora un 
termine appropriato per chi non ha voluto aver nulla in “comune” coi 
capitani e crea una barriera tra sé e gli altri, sia pure servendosi delle feci? 
O prendiamo un’altra rubrica: la religione. Ecco che ci si offre una delle 
usuali abbreviazioni; la scelta non è vasta: ev., ev. luth., ev. ref., k., rk., ak., 
isr., jd., vd. ° Mi ha sempre dato disagio il fatto che religioni per il cui vero 
senso coloro che le professano e il loro ambiente si affaticano da duemila, 
da seimila, da quattrocento anni, si lascino ridurre a misere abbreviazioni, 
ma anche se volessi non potrei proporne nessuna. 

Voglio rivelare subito un difetto che è quasi un vizio di nascita e che mi 
ha procurato non poche difficoltà e situazioni ambigue. I miei genitori, 
professanti due credi diversi, si amavano troppo perché l’uno volesse dare 
all’altro il dolore di stabilire in maniera definitiva la mia confessione (solo 
ai funerali di mia madre venni a sapere che, dei due, il coniuge protestante 
era lei). Avevano sviluppato un complicatissimo sistema di rispetto 
reciproco: ciascuno di loro andava, a turno, la domenica, nella chiesa della 
Trinità al Filzengraben, * oppure a Santa Maria in Lyskirchen;° una specie 
di superiore cortesia confessionale, la cui più squisita ricercatezza 
consisteva in questo, che la terza domenica nessuno dei due andava nelle 
due chiese. Mio padre mi ha bensi ripetutamente assicurato che, mediante il 
battesimo, io appartengo alla schiera dei cristiani, ma io non ho mai 
partecipato ad alcun insegnamento religioso. Benché ormai mi avvicini ai 
cinquant’anni, brancolo ancor sempre nel buio, e poiché non pago alcun 
contributo ecclesiastico, il fisco mi ha incluso tra gli atei. Diverrei volentieri 
ebreo pur di liberarmi dallo sgradevole vd. che risulta in questa rubrica, 
ma mio padre dice che allora, il giorno della sua morte, quand’egli 
finalmente svelerà il segreto, dovrei di nuovo uscire dalla comunità ebraica, 
il che potrebbe dar luogo a interpretazioni malevole. Così, in privato, mi 
definisco volentieri un ‘futuro cristiano”, col risultato che alcuni mi 
sospettano, infondatamente, di essere avventista. Per ciò che riguarda il 
credo, io sono un foglio bianco, un motivo di disperazione, uno scandalo 
per gli atei, per i cristiani un “caso non risolto”, restio a professare una fede, 
immaturo, troppo cortese verso la mia povera mamma; in fin dei conti — 


come mi diceva ultimamente un servitore di Dio — «la cortesia non è una 
categoria teologica». Peccato, se no sarei certo un uomo assai religioso. 
Non solo per quel che riguarda me, ma per tutte le persone che compaiono 
in questo mio racconto, non vorrei fissarmi su una scrittura definitiva, ma 
imitare uno di quei quaderni da disegno che tutti abbiamo conosciuto nella 
nostra beata infanzia: li si poteva acquistare per un soldo (ai grandi 
magazzini persino due per un soldo). Erano il regalo classico di zie e di zii 
parsimoniosi e privi di fantasia, che presupponevano senz'altro il possesso 
di una scatola di colori o di un fascio di matite colorate. In quei quaderni 
c'erano dei tratti appena punteggiati, che si potevano unire in linee. Cera 
già libertà artistica nel collegare le varie linee, ma era in piena libertà 
artistica che si potevano poi riempire di colori le linee così unite. Una figura 
che il colletto e la tonsura proponevano come sacerdote, ma che per il resto 
poteva essere liberamente variata, la si poteva, sì, annerire come si conviene 
a un ecclesiastico, ma nessuno vietava di darle il bianco, il rosso, il bruno, 
addirittura il viola. E poiché nella parte superiore del foglio c’era spazio 
anche per libertà disegnative, il copricapo poteva variare tra berretta e tiara. 
Se ne sarebbe potuto anche fare un rabbino o, mediante un opportuno 
collare, riferirsi esplicitamente a una confessione post-riformistica. Al caso, 
si apriva un’enciclopedia alla voce “Abiti ecclesiastici’ e si sapeva 
esattamente che colletto, che copricapo, che calzari (per esempio i sandali 
francescani) fossero necessari per rendere l’immagine del desiderato o 
ambito servo di Dio. Naturalmente si poteva anche ignorare il sacerdote che 
quei sobri contorni suggerivano, e ricavarne un contadino, un fornaio o un 
birraio, oppure un Cesare, un chiromante o un clown. Un personaggio 
munito di pinza perforatrice, che una serie di puntini e di contorni 
proponevano, in maniera alquanto grossolana, come bigliettaio, lo si poteva 
trasformare a piacere in fattorino tranviario, ferroviario o automobilistico, e 
se uno (cosa non vietata nemmeno da un'istruzione stampata) cambiava la 
pinza, con un paio di abili tratti, in una pipa raffreddata o, allungandola a 
canna da passeggio, la mutava nella sua impugnatura, ne poteva risultare il 
sorvegliante di un museo, il portinaio di una fabbrica o un veterano che 
marciasse anche lui, baldo, all’adunanza delle vecchie reclute. Io, almeno, 
facevo sempre largo uso di questa libertà di trasformazione e, con grande 
spavento di mia madre, modificavo sempre le figure chiaramente proposte 
come cuochi in chirurghi durante l’operazione, convertendo il cucchiaio in 


scalpello, e facendo apparire meno alto il berretto con l’allargare il volto. 
Ancor più liberamente trattavo le figure femminili: dato che avevo tanta 
facilità a disegnare le inferriate, le rappresentavo tutte come suore, che mio 
padre tuttavia scambiava a volte per schiave dell’harem. 

Tutti ammetteranno che un paio di contorni appena accennati, cui un 
certo numero di puntini sparpagliati qua e là indicano una direzione, offrono 
molta maggior libertà della libertà assoluta, che pur così intensamente 
bramiamo: quella libertà assoluta offerta alla fantasia del singolo, al quale, 
come si sa, non viene uno straccio d’idea, per il quale un foglio bianco offre 
materia di disperazione non meno di un’ora vuota, quando 
improvvisamente il teleschermo fa sciopero. Non è solo perché voglio 
lasciar nel vago il mio ritratto che dedico alcune lacrime, alcuni pensieri 
d’addio all’arte ormai in estinzione del colorare. Da quando i nostri bambini 
hanno imparato a tracciare, su un foglio bianco, un disegno da esposizione, 
e a parlare su Kafka a quattordici anni, molte esposizioni di adulti ci 
mettono a disagio, così come più di una dichiarazione di adulti su argomenti 
letterari. Un agnellino che sia veramente ingenuo e che, inoltre, sappia 
decifrare il sorriso degli àuguri,” sa dare, naturalmente, alle proprie 
interiora, prima che lo si sacrifichi, una disposizione interessante e 
significativa, addobbandole un po’ grazie al previo inghiottimento di aghi, 
spilli e fermagli, distintivi di partiti e di altre associazioni, dichiarazioni per 
le imposte ecclesiastiche; mentre un agnellino che non è ingenuo né sa 
interpretare il sorriso degli àuguri presenta le proprie interiora “così come 
sono”: miseri intestini dai quali non si può presagire futuro alcuno. Offro, 
pertanto, poche linee, alcuni punti che il lettore potrà utilizzare, come 
traccia grafica, per ornare le strutture fondamentali di quella cappella 
commemorativa che è, per me, questo racconto: egli potrà riportarla, come 
affresco o graffito, o anche come mosaico ornamentale, sulle pareti ancor 
nude. 

Il primo piano e lo sfondo li lascio del tutto liberi: per indici severamente 
puntati, per mani che si torcono di sdegno o di disperazione, per teste 
scosse, per labbra serrate in un rigore e in una saggezza patriarcali, per 
fronti corrugate, per nasi tappati, per colletti scoppiati (con o senza cravatte, 
collari, ecc.), per balli di San Vito e bocche schiumanti, per calcoli biliari e 
renali buttati là o disseminati, calcoli della cui formazione io possa aver 
colpa. 


Come uno zio avaro o una zia parsimoniosa, presuppongo il possesso di 
una scatola di colori o di un fascio di matite colorate. Chi non ha sottomano 
che una matita, un calamaio o un fondo d’inchiostro di china, tenti una 
vignetta monocroma. 

Come surrogato per un doppio, triplo, quadruplo fondo di cui si potrebbe 
sentir la mancanza, suggerirei una molteplicità di stratificazioni: l’ humus, 
cioè, della storia, di cui possiamo disporre gratis, le macerie storiche, che 
possiamo avere spendendo meno ancora di zero. Ciascuno, poi, può 
prolungare i miei piedi, i piedi del personaggio esemplare, o mettermi in 
mano l’amo dell’archeologo, in modo da farmi pescare cose burlesche: un 
braccialetto di Agrippina, ë che quella, ubriaca, ha smarrito durante una rissa 
con marinai ubriachi della flotta romana del Reno, proprio nel punto dove 
sorgeva (e sorge di nuovo) la casa dei miei genitori, o una scarpa di 
sant’Orsola o, addirittura, un bottone del cappotto del generale De Gaulle 
strappatogli dalla folla entusiasta e caduto in moderni canali, e di là in strati 
di maggior interesse storico. Ciò che finora ho pescato io stesso valeva la 
pena di esser tratto alla luce: il pomo della spada di Germanico, che quello 
perse allorché, troppo brusco, quasi nervoso (forse addirittura isterico), 
squassò il cinturone per mostrare, a una rumoreggiante massa di rivoltosi 
romano-germanici, la spada con la quale li aveva condotti tante volte alla 
vittoria; un ben conservato, germanico ricciolo biondo che  potei 
identificare, senza alcuna difficoltà, come proveniente dal capo di 
Tumelico, e alcuni altri reperti che non sto a elencare per non suscitare 
l’invidia dei turisti e la loro smania di pesca e di scavo. 

Ma ora non divaghiamo più né torniamo indietro, ma puntiamo dritto sul 
traguardo. Ci avviciniamo finalmente a una certa realtà: Colonia. Possente 
retaggio, enorme peso storico (almeno, dato il grado di latitudine). Prima di 
affondare nel fango della storia, armiamo la nave, come fanno i marinai. Se 
tenessi anche solo conto del fatto che è da qui che Caligola, per acquistare 
una fama tanto ingannevole quanto ingannatrice, venne in artificioso 
contatto coi nemici tènteri e sicambri, ecco che già ci perderemmo 
nell’illimitato, dove ci sforzeremmo invano di drizzar argini e dighe. Se io 
volessi arrivare sino allo strato di Caligola, il quarto dal basso, dovrei 
sterrare tutti gli strati superiori, circa una dozzina, e troverei che già il 
primo, solo superficialmente spianato e battuto, in realtà è tutto un caos di 
rottami, di macerie, di resti di mobili, ossa umane, elmetti d’acciaio, 


custodie di maschere antigas, fibbie di cinturoni, e come farei a spiegare ai 
posteri ciò che — a parte tutto il resto — può aver significato la scritta che 
ornava quelle fibbie: «Dio è con noi»? Poiché ho già ammesso di esser nato 
a Colonia (un fatto che farà torcere disperatamente le mani a cattolici di 
sinistra, di destra, del centro, della diaspora, come a protestanti e dottrinari 
renani e non renani di ogni colore, perciò quasi a tutti), ho deciso, per 
alimentare la diffidenza almeno quanto gli equivoci, di offrire la bellezza di 
quattro vie, tra cui siete liberi di scegliere quella in cui sono effettivamente 
nato: la Rheinaustrasse, la Grosse Witschgasse, il Filzengraben e la 
Rheingasse, e se qualcuno ora pensa che così facendo colloco la mia casa 
natale in una sospetta vicinanza ai luoghi in cui Nietzsche falli e Scheler 
prosperò, si lasci dire che in nessuna di quelle vie si praticava o si pratica 
quel mestiere di cui i marinai romani ubriachi credevano che Agrippina 
fosse una rappresentante, e se a questo punto qualche esperto segugio si 
mette a ricercare dove Agrippina abbia veramente rissato, dove Tumelico 
sia veramente approdato, dove Germanico abbia tenuto il suo celebre 
discorso, io soggiungerò, per accrescere la confusione, che quando qualche 
visitatore trova, nella mia bacheca, quell’astuccio d’avorio e mi chiede 
quali capelli contenga, a volte io li faccio passare anche per una ciocca 
proveniente dalla testa di un modello di Lochner o da quella di 
sant’ Engelbert: sono scambi ammessi e usuali nei luoghi di pellegrinaggio. 

Se mi chiedono a che schiatta appartengo, rispondo francamente che 
sono ebreo, germano, cristiano. Il termine medio di questa trinità si può 
sostituire con una delle numerose definizioni etniche, pure o miste, che 
Colonia può offrire: posso perciò dirmi un samoiedo puro, un sangue misto 
svedese-samoiedico, un italico-sloveno; ai due termini estremi (ebreo- 
cristiano) che tengono unito il mio miscuglio etnico, non posso rinunciare 
in nessun caso; chi non è nessuna delle tre cose, o una sola delle tre (per 
esempio solo un sangue misto slavo-germanico), viene qui solennemente 
dichiarato idoneo al servizio e invitato a procurarsi senza indugio un foglio 
di leva. Le condizioni sono note: essere ben lavato e pronto, in qualunque 
momento, a spogliarsi nudo. 


II 


Con ciò abbiamo terminato lo schizzo interiore di me. Passiamo dunque in 
fretta a quello esteriore: altezza metri 1,80, capelli biondo scuro. Peso: 
normale. Segni particolari: andatura leggermente obliqua (a causa della 
ferita all’anca). 

Quando, alle quattro e tre quarti pomeridiane del 22 settembre 1938, 
montai, davanti alla stazione centrale di Colonia, su un tram della linea 7, 
indossavo una camicia bianca, un paio di calzoni color verde oliva scuro, 
che chiunque (a quel tempo) fosse un po’ esperto doveva riconoscere per 
calzoni militari. Chi non mi si fosse accostato troppo e perciò non avesse 
notato il mio odore, mi avrebbe definito un ‘ragazzo a posto”. Una 
sorpresa, per coloro che mi conoscevano (chiunque mi conosce, infatti, sa 
che dal mio bis-bisnonno paterno, originario di un villaggio presso Nimega, 
ho ereditato l’anancasmo, la mania cioè di lavarmi continuamente le mani, e 
con ciò vi offro un altro punto che porta nel vago e nell’infinito), una 
sorpresa, ripeto, commovente, dovevano essere le mie unghie sporche. Per 
la sporcizia delle mie unghie allego una spiegazione univoca: nella 
comunità coatta e fatale di cui, in realtà, avrei dovuto portare l’uniforme 
(me l’ero tolta, al gabinetto, appena partito il treno, e l’avevo messa in 
valigia, tranne i calzoni e le scarpe, che non avevo potuto togliere, i primi 
per decenza, le seconde per necessità), in quella comunità coatta avevo 
preso l’abitudine, colà in auge, di pulirmi rapidamente le unghie con la 
forchetta prima del pasto, quando il superiore controlla la pulizia delle 
unghie. Così, in quella giornata che avevo trascorsa quasi per intero in treno 
(non avevo i soldi per mangiare nel vagone ristorante, e perciò niente 
forchetta con cui pulirmi le unghie), ancora nel tardo pomeriggio me ne 
andavo in giro con le unghie sporche. Ancor oggi, dopo venticinque anni, 
devo far forza su me stesso, in occasione di pranzi tanto solenni quanto 
ordinari, per non darmi una pulitina alle unghie con la forchetta, e ho già 
provocato più di uno stizzoso sguardo di cameriere che mi riteneva un 
plebeo, ma anche più di un’occhiata ammirativa da parte di chi mi 
giudicava uno snob. Se parlo di questa mia abitudine è per rilevare gli 
effetti incancellabili che hanno, su di noi, le forze educative operanti in seno 
agli organismi militari. Se i vostri figli, pertanto, si presentano a tavola con 
le unghie sporche, mandateli senz'altro all’esame di leva, e poi subito a 
prestar servizio militare. Se il lettore dovesse provar schifo o nutrir dubbi di 
natura igienica, aggiungerò che, in quella comunità coatta, noi pulivamo poi 


la forchetta, s’intende, sulla stoffa dei pantaloni, e che in seguito eravamo 
soliti sciacquarla nella minestra bollente. Di tanto in tanto, quando tutto 
solo — il che avviene di rado —, cioè non accompagnato e controllato né da 
mia suocera né dai miei nipotini, né in compagnia di compagni d’affari, mi 
faccio uno spuntino sulla terrazza di Reichard, do di piglio alla forchetta, 
con la più istintiva libertà, e mi ci pulisco effettivamente le unghie. 
Recentemente un italiano di passaggio mi chiese, dal tavolo accanto, se 
fosse un’abitudine tedesca, e io non esitai a rispondergli di sì. Citai persino 
Tacito e quel ‘forcalismo teutonico” già noto nella letteratura italiana del 
Rinascimento: lui se lo appuntò subito sul taccuino di viaggio, e quando mi 
bisbigliò ancora, in tono di domanda: «Formalismo tautonico?», io non lo 
corressi, perché la seconda formula mi pareva suonasse bene. 


Tranne le unghie sporche, il mio aspetto era dunque decente. Anche le 
mie scarpe erano lustrate a dovere. Non da me (finora mi sono sempre 
rifiutato di fare un lavoro simile), ma per mano di un compagno di ventura, 
che non sapeva come altrimenti dimostrarmi la sua gratitudine per certi 
servizi che gli avevo resi. Non osava, per delicatezza, offrirmi denaro, 
tabacco, cose materiali di qualunque genere: era analfabeta, e io scrivevo 
per lui lettere ardenti a due ragazze di Colonia, il cui indirizzo, anche se non 
lontano dalla casa dei miei genitori (da due a sette strade sole di distanza), 
si trovava tuttavia in un quartiere a me pochissimo familiare (quello, 
appunto, di cui si credeva che facesse parte Agrippina, dove andò a capitare 
Nietzsche e in cui Scheler, negli ultimi anni, si trovava come a casa 
propria). Questo mio compagno di ventura, un magnaccia di nome 
Schmenz, non faceva che precipitarsi, in vere crisi di gratitudine, sulle mie 
scarpe, sui miei stivali, mi lavava camicie e calzini, mi attaccava bottoni, mi 
stirava le brache, e questo perché le mie lettere ardenti suscitavano 
l’entusiasmo delle destinatarie. Erano lettere nobilissime, quasi esoteriche, 
fortemente stilizzate, ed è proprio questo che in quegli ambienti ha successo 
non meno dell’ondulazione permanente. Una volta Schmenz mi cedette 
persino la metà della crème caramel che abbelliva le nostre domeniche 
sotto le armi, e per molto tempo ho creduto che quel dolce non gli piacesse 
(i magnaccia sono gli esseri più difficili e raffinati che io abbia incontrato 
mai), finché più tardi ebbi modo di convincermi che la crème caramel era 
uno dei suoi piatti preferiti. Poiché ben presto corse voce di come fossi 


bravo a scrivere lettere appassionate, fui, più che sollecitato, costretto a viva 
forza a fare il mio tirocinio, se non di scrittore, almeno di segretario galante. 
I compensi consistevano, perlopiù, in strani favori: di non rubarmi più il 
tabacco dalla cassetta e la carne dal tavolo, di non buttarmi più — durante gli 
esercizi sportivi del mattino — nel fango del fossato, di non darmi più lo 
sgambetto durante le marce notturne, e altri vantaggi che si possono 
conseguire in cosiffatte comunità. Diversi dei miei amici, marxisti e 
antimarxisti, mi hanno rimproverato, in seguito, di aver agito male 
scrivendo quelle lettere d’amore. Sarebbe stato mio dovere “operare, in 
quegli analfabeti, con l’accumularsi senza sfogo del loro amore, un 
mutamento d’idee che potesse sfociare in una ribellione”, e sarebbe stato 
mio dovere di uomo d’onore cercare ogni mattina, nel fango del fossato, un 
punto d’appoggio. Ammetto, contrito, di aver agito male, di essere stato 
incoerente per due ragioni diversissime, la prima delle quali è un mio 
difetto innato, mentre la seconda è un vizio del mio ambiente: la cortesia, 
cioè, e la paura delle percosse. Effettivamente avrei preferito che Schmenz 
non mi lustrasse gli stivali e che gli altri continuassero a spingermi dentro il 
fossato o a immergere la mia carta da sigarette nel caffè mattutino, ma non 
trovai né la scortesia né il coraggio d’impedir loro di favorirmi così. Non 
accuso nessuno, riconosco in pieno la mia colpa, e forse a questo punto le 
mani già levate a torcersi disperatamente si abbasseranno, le fronti 
aggrottate si spianeranno, e questo o quello si tergerà la schiuma dagli 
angoli della bocca. Prometto solennemente che alla fine di questo racconto 
farò una confessione completa, offrirò una morale bell’e fatta, oltre a 
un’interpretazione delle vicende che risparmierà sospiri e riflessioni a tutti 
gli interpreti, dallo studente delle medie superiori al maestro di esegesi 
dell’università. Essa sarà fatta in modo che anche il più semplice e ingenuo 
dei lettori possa ‘“‘portarsela a casa”, molto meno complicata delle istruzioni 
per riempire il modulo relativo al conguaglio annuo dell’imposta di 
ricchezza mobile. Pazienza, pazienza, non siamo ancora in fondo. 
Riconosco senz’altro che nella libera, pluralistica società industriale 
preferisco, naturalmente, un libero lustrascarpe che disprezzi sovranamente 
le mance. 

Per ora vediamo di lasciarmi solo per qualche minuto, con le mie unghie 
sporche e le mie scarpe lucenti, sul tram numero 7. Amabile e antiquato 
(oggigiorno i tram non sono altro che macchine che inghiottono e risputano 


i passeggeri), il 7 dondola intorno al coro orientale del duomo, s’infila 
nell’Unter Taschenmacher, punta sul Mercato vecchio, è già vicino al 
Mercato del fieno, e solo all’altezza della Malzmiuhle, o al massimo alla 
curva del Malzbiichel, dov’ero solito saltar giù, dovrò decidere se andrò 
prima a casa ad assistere mio padre (o i miei genitori. Il telegramma di mio 
padre: «Mamma deceduta», a cui devo la momentanea liberazione da quella 
comunità coatta, potrebbe essere stato un bluff. Mia madre sarebbe stata 
capace di recitare la parte di Richmondis von Aducht), o se continuerò fino 
al Perlengraben, per far visita prima ai Bechtold. Lasciamo aperto il 
dilemma finché il tram non avrà raggiunto la Malzmiihle, e torniamo 
indietro ai campi fecali del campo di quella comunità coatta, dove conobbi 
Engelbert Bechtold, che d’ora in poi chiameremo come a Colonia si 
chiamano tutti gli Engelbert: Engel (“angelo”). Così lo si chiamava a casa 
sua, al campo, da me, e tale era il suo aspetto. L’ardente desiderio di quel 
mio superiore, cui, durante le esercitazioni con la vanga, avevo colpito il 
poplite col taglio dello strumento (e nemmeno apposta, come mi accusano i 
miei amici marxisti e no, ma — una confessione che li farà andare tutti in 
bestia — spinto da un’invisibile illuminazione celeste), l'ardente desiderio di 
quel superiore, di far di me un uomo, mi aveva esiliato per direttissima in 
quelle regioni dove Engel, un personaggio mitico del nostro campo, 
attendeva da tre mesi in fila, indomito, alle più varie e lerce attività: vuotare 
ogni giorno la gigantesca latrina priva di canale di scolo (risparmio, a me e 
al lettore, particolari statistici), raccogliere gli avanzi di cucina in mastelli 
da porci, ripulire e accendere le stufe dei capi, riempir di carbone i loro 
bracieri, far sparire le tracce dei loro festini (soprattutto vomito di patate in 
insalata, mescolate con birra e liquori), scovar le patate marce, in cantina, 
nell’enorme montagna di quelle sane, per prevenire il diffondersi della 
putrefazione. 

Appena mi trovai di fronte a Engel, capii che non la mia volontà, e meno 
che mai una sciocchezza come l’intenzione, e nemmeno l’anatema del mio 
superiore, ma, appunto, quel lume celeste che domina invisibile mi aveva 
mandato in quel posto per diventare un uomo. Quando vidi Engel capii 
anche questo: che se lui prestava qualche servizio, non poteva che portar 
feci, e fu un onore, per me, far la stessa cosa in sua compagnia. 

In queste comunità coatte e fatali, la nobiltà del divenire uomo non viene 
mai conferita mediante vantaggi, ma solo e sempre attraverso svantaggi. 


(Ma pazienza: so bene come tali svantaggi si tramutino in vantaggi e perciò 
ci starò attento!) Io continuo a sentire come una piccola colpa il mio viaggio 
di servizio chopiniano, anche se la mia relativa giovinezza — avevo ventidue 
anni — può farmi un po’ scusare. Altri vantaggi (che non eran già “svantaggi 
invertiti’, ma vantaggi autentici) non li considero una colpa, quello ad 
esempio per cui, nella mia qualità di portacarbone del battaglione — come si 
vede, non ho portato solo sterco —, intrattenni, con la superiora di un 
convento di Benedettine dell’ Adorazione Perpetua in una cittadina presso 
Rouen, complicate trattative che motivi di superiore erotismo portavano 
estremamente per le lunghe, colloqui di ore e ore per una settimana intera 
(tra l’altro dovetti rassicurarla che non ero un agente provocatore), per 
ottenere, in cambio di ottimo carbone grasso di cui ella aveva urgente 
bisogno per la sua lavanderia, due bagni settimanali in tinozza. Nelle 
discussioni sviluppammo entrambi una matematica superiore fatta di 
diplomazia e di erotismo, sotto l’egida di Pascal e di Peguy. E benché 
sapessero che la confessione alla quale appartenevo era un punto non 
chiarito, le suore m’invitarono, il giorno dell’ Assunzione, a una cerimonia 
religiosa, poi mi offrirono tè e Streuselkuchen® (la superiora conosceva la 
mia antipatia per il caffè). Mi sdebitai cavallerescamente con un quintale 
extra di carbone finissimo e tre candidi fazzoletti da ufficiale, che — e di ciò 
sono oltremodo fiero — avevo rubato con le mie mani da un magazzino della 
Wehrmacht tedesca, e sui quali, a mie spese, avevo fatto ricamare da una 
maestra paralitica: «Fatevi degli amici col Mammona iniquitatis. Votre ami 
allemand». Complicherei inutilmente questo racconto se elencassi altri, o 
addirittura tutti 1 vantaggi di cui ebbi a godere: per esempio, che un’ebrea 
romena assai graziosa mi baciasse, in un negozio di tessuti a Jassy, sulle due 
guance, sulla bocca e sulla fronte, con la strana dichiarazione, mormorata in 
yiddish: «Perché fate parte di un così misero popolo»; la storia ha un 
prologo e un epilogo, ma io ne riferisco solo la parte centrale, perché 
sarebbe troppo complicato esporre il rimanente. E rinuncio addirittura a 
raccontar la storia di un colonnello ungherese che mi aiutò a falsificare un 
atto pubblico. 

Facciamo una duplice, rapida conversione: torniamo prima al tram 
numero 7, che ha appena passato la Malzmiihle e ora arranca stridulo, su 
per il Mühlenbach, verso il Waidmarkt; poi al settore fecale di quel campo 
militare, dove improvvisamente mi vidi davanti Engel, il quale consumava 


la sua colazione sulla sporgenza di un muro tra la cucina, l’infermeria e la 
latrina: un pezzo di pane asciutto, una sigaretta fabbricata da lui stesso, una 
ciotola di surrogato di caffè. A vederlo seduto là, mi ricordava gli spazzini 
di Colonia, di cui avevo sempre ammirato (invidiandoli, anche) lo stile 
dignitoso col quale facevano colazione, seduti presso il monumento al 
tiratore di fune. Engel, come tutti gli angeli di Lochner, era biondo, dai 
capelli quasi d’oro, piccolo, quasi tarchiato, e benché il suo volto — naso 
largo, bocca troppo piccola, fronte di un’altezza pressoché sospetta — non 
avesse alcun tratto di classicità, pure sembrava radioso. I suoi occhi scuri 
erano del tutto privi di melanconia. Quando mi fermai davanti a lui, disse: 
«Giorno», mi fece un cenno del capo come se ci fossimo dati 
appuntamento in quel posto quattrocent’anni prima e io avessi appena 
tardato di un’inezia, mi disse, senza metter giù la ciotola del caffè: 
«Dovresti sposare mia sorella»; poi, deponendo la ciotola sulla sporgenza 
del muro, soggiunse: «È carina, benché mi assomigli, si chiama Hildegard». 

To tacqui, come solo può tacere chi riceve un messaggio e un ordine da 
un angelo. Engel spuntò la sigaretta accesa contro il muro, si mise la cicca 
in tasca, prese su i due secchielli vuoti e cominciò a darmi istruzioni 
concrete sulla mia nuova attività, soprattutto particolari fisici su quanti chili 
di materiale potesse portare una cazzuola, su quanto peso potesse reggere la 
stanga a cui quella era fissata. Aggiunse alcuni particolari chimici, ma evitò 
consigli igienici, penso perché, sopra la latrina, pendeva un gran cartello: 
«Dopo una scarica o prima dei pasti, lavatevi le mani quanto basti». Come 
si vede, chi manda subito i propri figli a fare i soldati non deve temere che 
si trascuri qualche cosa. Se si considera che, nel salone da pranzo, era 
appeso un cartello che diceva: «Il lavoro rende liberi», chiunque dovrà 
ammettere che si era provveduto tanto alla lirica quanto alla 
Weltanschauung. 

Per due settimane sole svolsi, insieme con Engel, quelle attività che 
ancor oggi mi mettono in condizione di guadagnarmi il pane, in qualunque 
momento, come pulitore di fogne o cernitore di patate. Non ho mai più 
visto, insieme, tante patate come quelle raccolte in cantina sotto la cucina: 
sottili fessure facevano piovere una tenue luce diurna su una montagna 
bruna che pareva muoversi come una palude ribollente; dolciastre 
esalazioni alcoliche impregnavano il luogo, quando mettevamo da parte 
tutto un mucchio di patate guaste, disponendole per esser portate via. La 


parte positiva della nostra attività consisteva nel portar su in cucina, a 
secchielli (per rassicurare tutte le madri aggiungerò: in altri secchielli), quei 
tuberi preziosi, che ogni sera avremmo sbucciato in compagnia, e nello 
scaricarli, là sopra, in appositi mastelli. Quando avevamo portato in cucina i 
primi secchi, beneficiavamo di quello che il capocuoco (uno dei pochi che, 
in quella comunità coatta, non fosse un pregiudicato) chiamava la 
“benedizione della lumaca”: dovevamo buttarci, cioè, sul sudicio 
pavimento, strisciare tutt'intorno al gigantesco fornello, e intanto tenere la 
testa sollevata appena di quel tanto che bastasse a non ferirci contro il 
suolo. L’unica forza propulsiva ammessa era lo spingerci innanzi sulle dita 
dei piedi: se ci servivamo delle mani o delle ginocchia, o se ci arrestavamo 
esausti, eravamo condannati a cantare, cosa che ci veniva ordinata con le 
parole: «Su, una canzone allegra!», e io ignoro ancor oggi se fosse semplice 
ispirazione o un accordo interno tra Engel e me: sta di fatto che già la prima 
volta intonai anch’io la canzone che pareva far parte del repertorio di Engel: 
Deutschland, Deutschland tiber alles. Come si vede, in quel nostro divenir 
uomini non furono trascurati nemmeno 1 lati patriottici dell’animo nostro, e 
chi temesse che i suoi figli potessero mai dimenticare che sono tedeschi, 
dovrebbe mandarli, ancor più prontamente di quanto consigliato prima, a 
prestar servizio militare, augurando loro un addestramento il più duro 
possibile. Coscienzioso come sempre fui, meditavo durante il canto se la 
canzone da noi intonata si potesse veramente definire allegra. Il metodo qui 
descritto, comunque — e anticipo con ciò una parte della morale conclusiva 
— è il migliore e il più efficace per imprimere indelebilmente, in un giovane, 
la nazionalità o il popolo a cui appartiene. Lo raccomando anche agli 
svizzeri, ai francesi e ad altre nazioni. Non tutti, certo, hanno la fortuna di 
essere baciati da graziose ebree in negozi romeni. 

Nessuno si stupirà di sapere che eravamo troppo esausti per cantare a 
regola d’arte, con quella perfezione che si coltiva nelle società canore. Ci 
limitavamo a mormorare, in una specie di cantilena o di litania, le 
indimenticabili e indimenticate parole sopra l’appiccicoso pavimento a 
mattonelle. Più tardi mi proibirono — proprio a me! — di cantare l’inno 
tedesco, dopo che il capo supremo, il comandante del nostro campo, venuto 
a cercarmi nella cantina dov’erano le patate, mi aveva urlato in faccia 
perché non avevo il certificato di battesimo e, insperatamente — se anche 
infondatamente lo ignoro a tutt'oggi, la cosa rimase in dubbio —, mi aveva 


dato dello «sporco ebreo», il che Pho sempre considerato una specie di 
battesimo o di circoncisione. Da allora mi fu proibito di cantare l’inno 
tedesco, e in cambio cantavo «Ich weiss nicht, was soll es bedeuten». !° 

Nessuno si stupirà nemmeno di sapere che con Engel non ebbi quasi più 
occasione di parlare, e che di Hildegard, poi, non si fece più parola. In 
genere, la mattina alle nove e mezzo eravamo già così sfiniti che 
compivamo barcollando le nostre varie incombenze, vomitando di 
spossatezza e di nausea. Così c’intendevamo soltanto a cenni e a crollatine 
di capo. Inoltre il vomito, le emicranie, la prostrazione ci facevano capir 
meglio quanto poco pericoloso fosse che i nostri svantaggi si trasformassero 
in vantaggi. Quando Engel si stringeva nelle spalle in un certo modo — tra 
timido e rassegnato — io sapevo che si sarebbe seduto su un mucchio di 
sacchi di patate e avrebbe recitato il rosario («L'ho promesso a mia 
madre»). 

Naturalmente, anche in quella comunità coatta c’era un’“umanità 
dopolavoristica”, e persino una sua variante “in pieno servizio”, incarnata e 
praticata da un giovane superiore, un ex studente di teologia evangelica, un 
ragazzo di nobile aspetto che a volte ci si avvicinava per “entrare in 
discorso” con noi. Avevo sempre pronta, per lui, una mistura speciale 
composta di patate marce e di sterco, che versavo tutt'intorno a me mentre 
Engel, nella sua umiltà cristiana, effettivamente “entrava in discorso” con 
lui e — circa due volte nel corso di due settimane, e per tre minuti ogni volta 
— accettava parole come “necessità”, “spirito universale”, “destino”, così 
come un mendicante senza pretese accetta un tozzo di pan secco. 


Il 7, frattanto, era già vicinissimo al Waidmarkt, e io non pensavo più 
che a Hildegard Bechtold. Nelle due settimane precedenti mi ero proposto, 
qualche volta, di chiedere alla cieca, per iscritto, “la sua mano” (non 
conoscevo, allora, e non conosco nemmeno adesso un’espressione 
migliore), ma proprio in quei giorni i miei serali clienti epistolari mi 
vessavano oltre ogni dire, coprendomi di minacce perché il mio 
vocabolario, ormai, appariva loro troppo “fine”. Le grossolane tenerezze 
che i miei clienti epistolari desideravano comunicare alle loro 
corrispondenti (attributi sessuali primari e secondari venivano combinati tra 
loro, e questi, a loro volta, con tutte le possibili parti del corpo), io le 
trasferi su un piano ancor più nobile, sviluppando un manierismo che ancor 


oggi mi metterebbe in grado di scrivere, da ogni tipo di mittente maschile a 
ogni tipo di destinatario femminile, delle lettere che passerebbero 
qualsivoglia censura, senza che nulla sia stato esplicitamente detto o 
sottaciuto. Perciò potrei anche, in qualunque momento, guadagnarmi da 
vivere come segretario galante. Poiché mi è sempre piaciuto scrivere, con 
inchiostro il più possibile nero o con matite il più possibile tenere su carta 
quanto più bianca possibile, considero questa mia attività di scrivano uno 
dei vantaggi di cui non mi vergogno. 

AI Waidmarkt la mia inquietudine si era già quasi fatta nervosismo, 
meno di un minuto e sarei sceso al Perlengraben. La decisione era stata 
presa. (Mia madre era morta, e io lo sapevo.) Poiché anche qui, sulla 
piattaforma del 7, ero prigioniero della mia torre d’avorio grazie a una 
cintura di odor di feci, percepivo il cosiddetto mondo circostante con quella 
trasognata nebbiosità (o nitidezza) che è propria di chi guardi attraverso lo 
spiraglio di una prigione. Uno della sa (come poteva, un essere umano, 
indossare una simile uniforme!), un signore palesemente dei ceti più colti 
munito di cravatta di seta, una ragazza che, con dita innocenti, pescava acini 
d’uva da un cartoccio, e la tranviera, la cui giovane faccia un po’ grossolana 
era abbellita da quell’erotismo diretto che distingueva un tempo le tranviere 
di Colonia, tutti costoro mi schivavano come un lebbroso. Mi spinsi fino 
all’uscita, saltai giù, mi precipitai lungo la discesa del Perlengraben, e tre 
minuti dopo salivo le scale che portavano al quarto piano di una casa 
d’affitto. All’interprete in cerca della realtà consiglio di tracciare, a ovest 
della Severinstrasse, facendo centro alla fermata tranviaria del 
Perlengraben, un raggio lungo tre minuti, e di scegliere una delle strade che 
quel raggio viene ad abbracciare. Ma per fornire l’esatta lunghezza del 
raggio dovrei indicare anche la mia velocità: facciamo che sia tra quella di 
Jesse Owens e quella di un dilettante superiore alla media. Non mi sorpresi 
affatto di veder appeso, sopra la porta dell’appartamento dei Bechtold, uno 
striscione con la scritta: «Ecco qui il fidanzatino! Sembra proprio un 
agnellino». Quando mi accinsi a premere il campanello — è quasi inutile 
dirlo, ma non si sa mai —, Hildegard aprì la porta, mi cadde tra le braccia, e 
ogni cattivo odore mi abbandonò. 


III 


Non ho né l’intenzione né la capacità di descrivere, anche solo per accenni, 
o meno che mai di spiegare, la potenza dell’amore. Una cosa è certa: non si 
è trattato di amore a prima vista. Solo un’ora più tardi, quando avevo già 
superato i riti d’iniziazione dei Bechtold, quando il caffè di fidanzamento 
era già stato bevuto, e la torta di fidanzamento era già stata mangiata a 
metà, guardai per la prima volta ben bene Hildegard. La trovai molto più 
bella di quanto la somiglianza con Engel potesse far pensare, e ne rimasi 
sollevato. Benché l’amassi già da due settimane, era pur piacevole scoprirla 
bella. Se ora vi dico che noi due, Hildegard e io, da quel giorno in poi ci 
stringemmo l’un l’altro non molto spesso, ma ogniqualvolta si poteva, e se 
ricordo ancora una volta che io ascrivo questo fatto alla direzione di quella 
mente suprema che, all’ordine “Giù le vanghe!”, m’ispirò a dimenticare di 
colpo tutto ciò che avevo imparato, temo che i genitori pensosi del bene dei 
loro figli decideranno a questo punto di mandarli sotto le armi, non soltanto 
per ragioni educative, ma anche affinché, attraverso l’errata esecuzione 
dell’ordine “Giù i fucili!” (oggigiorno i badili non si usano più), possano 
guadagnarsi una moglie cara, bella e intelligente come la mia. Perciò vorrei 
ricordare, quale monito, la fiaba di mamma Holle (e altre fiabe adeguate), 
dove colui che fa il bene senza intenzione raccoglie frutti di gran lunga 
migliori di quello che lo imita a ragion veduta, e perciò vorrei assicurare 
ancora una volta che non agii a bella posta. (Qui lascio un po’ di posto per i 
denti digrignati degli iracondi, i quali, ebbri d’intenzionalità come sono, 
non vogliono ammettere che una mente divina possa condurre al bene chi 
agisce alla cieca.) È chiaro che io non conosco tutte le intenzioni di quella 
mente direttrice: ma una, certa, fu quella di provvedere la famiglia Bechtold 
di caffè, e non solo durante la guerra ma per tutta la vita (mio padre era un 
grossista di caffè, commercio che frattanto ho ereditato). Un’intenzione 
accessoria: il farmi conoscere, attraverso i miei due cognati, quel 
demonismo degli anni Venti di cui, sino al 22 settembre 1938, non avevo 
avuto la minima idea (figli di genitori borghesi, licenza liceale, un semestre 
sotto Bertram, fino allora nessuna appartenenza al Partito nazista o ad altre 
organizzazioni). Altre possibili intenzioni: nel momento in cui era appena 
morta mia madre, regalarmi mia suocera, che mi amò come la mia stessa 
mamma (non solo sarebbe stata capace di fingersi morta, ma più tardi, col 
suo fare sbrigativo, arrivò al punto di farsi ricevere dal comandante del 
distretto militare e di chiamarlo «pezzo d’idiota, stupido filisteo», perché 


una volta non volle prolungarmi la licenza quando la mia figlioletta aveva 
la scarlattina). Altre intenzioni: portare a mio padre, nella figura del vecchio 
Bechtold, un interlocutore col quale, vita natural durante, potesse imprecare 
contro i nazisti, o far avere la mia razione di sigarette, per tutto il tempo in 
cui fu razionato il tabacco, vale a dire per quasi undici anni, al fratello 
minore di Engel, Johann, che era un fumatore accanito. È probabile che la 
mente direttiva intendesse perseguire anche un’equiparazione economica: 
noi avevamo soldi, i Bechtold no. Sono sicuro soltanto per ciò che riguarda 
il caffè: nessuna famiglia, nei tempi che vedevamo avvicinarsi, sarebbe 
stata, senza caffè, più malridotta dei Bechtold. Ogni membro della famiglia, 
in qualunque occasione, domandava: «Metto su un altro caffè?», benché 
non ci fosse mai da dubitare che di caffè se n’erano già serviti quattro o 
cinque. Più tardi, quando la guerra scoppiò realmente, commisi due peccati 
mortali insieme: sacrificai e alla statistica e alla psicologia, riducendo il 
consumo di caffè da parte dei Bechtold da circa duecento a settantacinque 
libbre all’anno, e valutando la durata della guerra — non so se per 
pessimismo o perché mi piaceva la cifra 7 — a sette anni, cosicché indussi 
mio padre a immagazzinare al sicuro un quantitativo corrispondente di caffè 
grezzo. E insistetti perché mia suocera fosse economa nell’uso del caffè, 
tracciando dinanzi ai suoi occhi atterriti il quadro di un’epoca senza caffè, 
qualora ella non lo avesse risparmiato. 


IV 


Prima di continuare voglio darvi solenne assicurazione che, d’ora in poi, il 
tema feci è definitivamente chiuso, come il tema Chopin lo era già da 
prima. Anche la descrizione di misure educative in seno alle organizzazioni 
militari è ormai finita. Se no, sarebbe fin troppo facile sospettare che questo 
racconto sia antimilitaristico o addirittura favorevole al disarmo (o contrario 
al riarmo). Oh no, sono in gioco valori più alti, vale a dire — come ormai sa 
ogni lettore non prevenuto — l’amore e l’innocenza. Che le circostanze e i 
particolari con cui, su queste pagine, cerco di descrivere questi due 
fenomeni rendano indispensabile nominare determinate formazioni, 
organizzazioni, istituzioni, non è colpa mia, ma di un destino col quale 
ognuno è padrone di prendersela quanto gli pare. Non è colpa mia se scrivo 
in tedesco, se nella cantina dove una comunità coatta tedesca conserva le 


patate il capo supremo del luogo mi urla in faccia che sono un ebreo, se nel 
retrobottega di un rigattiere romeno una bella ebrea mi bacia perché sono 
tedesco. Se io fossi nato a Ballaghadereen, racconterei fatti d’amore e 
d’innocenza, con inchiostro il più possibile nero o con matite il più 
possibile tenere su carta quanto più bianca possibile, in condizioni del tutto 
diverse e con altri particolari. Canterei cani e cavalli e asini, canterei di 
vezzose fanciulle da me baciate, dopo il ballo, dietro il cespuglio, e alle 
quali avevo promesso ciò che intendevo ma poi non avevo potuto 
mantenere: di sposarle. Canterei la brughiera, la palude, il vento che ulula 
nelle torbiere, che frusta l’acqua scura nelle scure torbiere, facendole 
ondeggiare come la nera gonna di tweed di una fanciulla che si annegò 
perché colui che l’aveva baciata, promettendole di sposarla, si fece prete e 
andò lontano. Riempirei molte pagine per cantare le lodi dei cani di 
Dukinella: questi animali fedeli e intelligenti, sia 1 purosangue che i 
bastardi, avrebbero meritato da un pezzo un monumento letterario. Ma, così 
come stanno le cose, tempero nuovamente la matita, non per raccontarvi 
cose sgradevoli, ma per narrarvi quel che accadde — e così torniamo, 
sospirando, a Colonia, in quella via che si potrebbe trovare (se mai si 
potesse trovarla) nel semicerchio a ovest del Perlengraben, entro un raggio 
di tre minuti. Non che sia sprofondata, ma l’hanno spazzata via, grattata via, 
e per non lasciar del tutto vuota questa pagina del nostro quaderno di 
pittura, dando libero campo all’assurdo, vi comunico tre piccoli 
contrassegni: una tabaccheria, un pellicciaio, una scuola e molte case dalle 
facciate bianco giallognolo, quasi del colore, anche se non della grandezza, 
di quelle che vidi a Pilsen. La mia proposta è che docili e obbedienti pittori 
in erba disegnino tre draghe, ciascuna delle quali porti via rispettivamente 
la pellicceria, la tabaccheria e la scuola, e scrivano in testa al foglio il 
motto: «Il lavoro rende liberi». 

Il guaio è solo che nessuno saprà dove murare la lapide, se un giorno 
Engel verrà in odore di santità. So benissimo che non posso rappresentare la 
Congregazione dei Riti, e che senza l’advocatus diaboli non si può dare 
inizio a un processo di canonizzazione, ma poiché la mia confessione 
religiosa è incerta, spero che nessuno si offenderà se attribuisco un santo a 
una Chiesa alla quale probabilmente non appartengo. Lo faccio — come 
tutto in questo racconto — senza intenzione. Naturalmente il fatto che Engel 
mi fosse e pronubo e cognato indurrà i maligni a esclamar subito: “Ah!”, 


ma poiché nel nostro tracciato pittorico la rubrica del credo confessionale 
deve restare in bianco, non posso almeno dire che ho passato due settimane 
in compagnia di Engel, e così utilizzare un po’ di odor di santità per 
disperdere definitivamente, da queste pagine, l’odore di feci? Vedo già che 
non me lo concedono, sospettando qualche recondito fine. E così ci 
rinuncio, non foss’altro perché la cortesia (pare) non è una categoria 
teologica. Inoltre, mio padre è ancora vivo, da gran tempo non frequenta più 
due chiese diverse, ma non va più in nessuna, non mi lascia vedere la sua 
dichiarazione dei redditi, continua a imprecare, insieme col vecchio 
Bechtold, mio suocero, contro i nazisti. I due, poi, si dedicano con passione 
a un altro interesse comune: studiare le stratificazioni storiche di Colonia. 
Scavano in un pozzo che mio padre ha fatto aprire nel nostro cortile, 
ricoprendolo con un tetto, e assicurano in maniera credibile, anche se 
ridacchiando, di aver scoperto i resti di un tempio di Venere. Mia suocera è 
cattolica alla sua deliziosa maniera, proprio secondo il motto di Colonia: 
«Siamo noi a decidere, qui, che cos'è cattolico». Quando mi vedo costretto 
a parlar con lei di articoli di fede (sono padre di una figlia ventiquattrenne 
che, secondo l’ardente desiderio della mia povera moglie, è stata educata 
nella fede cattolica, ma che poi ha sposato un protestante, ed è ora, a sua 
volta, madre di una bambinetta di tre anni educata, secondo il suo ardente 
desiderio, nella fede cattolica), quando, in base a convincenti informazioni, 
le dimostro che la sua opinione non coincide con quella ufficialmente 
sostenuta dalla sua Chiesa, lei liquida la faccenda con una frase che esito a 
riferire: «Allora si sarà sbagliato il papa». E quando poi — cosa a volte 
inevitabile — sono presenti degli ecclesiastici, che si oppongono al suo 
papismo privato, lei resta imperturbata, e si richiama a un fatto tanto poco 
dimostrabile quanto confutabile: «Noi Kerkhoff» (è nata Kerkhoff) «siamo 
sempre stati dei cattolici d’istinto». Non tocca a me convincerla che ha 
torto. Io le voglio troppo bene. Per completare l’indecifrabilità di 
quest'amabile persona (la quale, durante la guerra, buttò una volta 
letteralmente giù per le scale un Cacciatore venuto in cerca di suo figlio 
Anton, che aveva disertato), aggiungo, per il nostro quaderno da disegno, 
questo particolare: che per un mese e mezzo è stata capocellula del Partito 
comunista tedesco, finché si rese conto che «quella storia» non andava 
d’accordo col suo cattolicesimo d’istinto, e che inoltre ha presieduto e 
presiede tuttora una confraternita del rosario. 


Come colore di sfondo per almeno una delle pagine che le saranno 
dedicate nell’album di pittura, propongo un blu come quello che certo tiene 
di riserva chiunque abbia mai dipinto il cielo di Napoli. Se il lettore, a 
questo punto, “non sa più che cosa pensare di lei”, io ho raggiunto il mio 
scopo, e adesso ciascuno può mettere mano a matite colorate, scatola di 
colori o tavolozza, e dare a mia suocera quella tinta che, per lui, 
contrassegna il concetto di “ambiguo” e di “scandaloso”. Propongo un lilla 
tenue, cangiante in rosso. Molto più di così non dirò, a proposito di mia 
suocera: è troppo preziosa, per me, perché la metta in piena luce, la maggior 
parte di lei la trattengo nella mia camera oscura privata. Al contrario, ne 
rivelo volentieri altre caratteristiche esterne: è piccola, in origine piuttosto 
esile, ma poi si è allargata molto, beve ancor oggi quantità enormi di caffè, 
in età avanzata, a settantadue anni, ha ancora ripreso a fumare e tratta i suoi 
nipoti con «assoluta mancanza di fair play»: le figlie del mio defunto 
cognato Anton, che era un «ateo dichiarato e un deciso sinistrorso», due 
ragazze tra i diciotto e i ventun anni, se le trascina in cucina, recita con loro 
il rosario e le istruisce nel Credo; 1 figli del mio vivente cognato Johann (un 
ragazzo di dieci, una bambina di dodici anni), allevati in una severa 
religiosità, li «educa alla renitenza e alla ribellione». (Tutto ciò che riporto 
tra virgolette sono citazioni testuali di parole sue.) 

To sono ancor sempre, per lei, «quel caro ragazzo che ha reso tanto felice 
la mia Hilde e col mio Engel è stato mesi e mesi» (in realtà non furono che 
due settimane) «a portar sterco» (una volta ancora sono costretto, dalla 
verità storica, a pronunciare questa dura parola): due cose che lei non ha 
dimenticato, come il fatto «che in guerra e in pace mi ha sempre procurato 
il caffè». Forse è un punto a suo favore che citi sempre per ultimi i miei 
meriti materiali. Del resto mi considera «follemente ingenuo» non foss’altro 
perché «è stato così tonto da lasciare che sparassero su di lui, e anzi lo 
colpissero». 

Sono cose che non capisce. Pensa che «un uomo intelligente, che non 
avesse proprio nulla a che fare con quella faccenda, avrebbe dovuto 
evitarlo» (allude in questo caso al nazismo). Credo che abbia ragione, e 
quando comincio a discutere con lei e le ricordo com’è morto Engel, lei 
dice: «Tu sai benissimo che Engel non era intelligente, o era più che 
intelligente», e in questo ha ragione. Non so neanch'io come abbia lasciato 
maturar le cose fino a far sì che mi sparassero addosso, che mi colpissero 


addirittura, perché mai, benché «esonerato dallo sparare», sia finito in prima 
linea, pur senza sparare io stesso. Resta un punto oscuro nella mia 
coscienza. Può darsi che ne avessi semplicemente abbastanza di ascoltare 
Chopin; o forse ero solo stanco dell’Occidente e avevo desiderio 
dell’Oriente; non so bene che cosa mi abbia indotto a ignorare, senz'altro, il 
certificato del consulente in oftalmologia del Gruppo di Armate Ovest. 
Hildegard mi scrisse, allora, che mi capiva, ma io stesso non mi capivo. Mia 
suocera ha ben ragione quando riferisce la parola “tonto” al mio contegno 
di allora e di oggi. La cosa è del tutto oscura, misteriosa, e io autorizzo 
chiunque a schiaffarmi una bella macchiona, con inchiostro di china e un 
batuffolo di ovatta, là dove, sull’album di pittura, si dovrebbe localizzare la 
mia coscienza. All’idea di disertare, comunque, avevo rinunciato, non mi 
attirava il fatto di scambiare una prigionia con un’altra. «Che cosa suonano 
i russi, in genere, al pianoforte?» mi chiedeva mia suocera quando tornavo a 
casa, di sfuggita, dal fronte. Le rispondevo conforme al vero, che solo un 
paio di volte avevo sentito suonare il pianoforte, e che era sempre 
Beethoven. «Bene,» diceva lei «molto bene.» 


Qui, nel bel mezzo del nostro idillio, voglio compiere un dovere che 
avevo trascurato, e proporre una o due pagine per una lapide 
commemorativa che sia come il monumento ai caduti per i morti di questo 
racconto. 

1. Hildegard Schmölder, nata Bechtold il 6 gennaio 1920, morta il 31 
maggio 1942 durante un’incursione aerea su Colonia, in una via nei pressi 
del Chlodwigplatz. I suoi resti mortali non furono mai trovati. 

2. Engelbert Bechtold, detto Engel, nato il 15 settembre 1917, colpito a 
morte il 30 dicembre 1939, tra Forbach e St. Avold, da una sentinella 
francese, che certo credeva di essere attaccata, mentre Engel voleva solo 
disertare. I suoi resti mortali non furono mai trovati. 

3. Anton Bechtold, nato il 12 maggio 1915, fucilato in un giorno di 
febbraio del 1945 dietro la terrazza del caffè Reichard, a Colonia, tra 
l’attuale sede della radio e l’attuale canonica, non lungi dall’ufficio del 
turismo, just in front of the cathedral, dove oggi ignari turisti e redattori 
radiofonici ancor più ignari sorbiscono le loro granite di caffè. I suoi resti 
mortali non furono trovati, ma venne trovato il suo dossier. Negli atti lo si 
definisce «due volte disertore», lo si accusa di furto e di borsa nera nei 


riguardi di generi appartenenti alle forze armate, e inoltre di aver 
organizzato e addestrato a vere e proprie azioni di difesa contro i «servizi 
d’ordine della Wehrmacht», nelle cantine di case distrutte della città 
vecchia, dalle parti della Hohepforte, un certo gruppo di disertori. La sua 
vedova, Monika Bechtold, un tempo ne parlava molto, ma oggi non ne parla 
più molto. 

Vi do questa piccola cappella mortuaria, nel bel mezzo del nostro idillio, 
senza alcun fregio, soltanto i muri e basta. Ciascuno è padrone, secondo i 
propri gusti, di ornarla con rose di macchia, viole del pensiero o ligustri. 
Sono permesse anche le rose, si possono persino dir preghiere, è addirittura 
permesso meditare, contemplandone le ossa, su quanto sia transitorio 
l’uomo. Prego soprattutto coloro che vorrebbero pregare di non dimenticare 
Anton: non gli ho mai voluto bene, ma il giorno in cui squilleranno le 
trombe del giudizio gli auguro un bacio da parte del più amabile degli 
angeli del giudizio, un angelo secondario non autorizzato a dar fiato alle 
trombe, ma solo a lucidarle. Auguro ad Anton che sia liberato dal suo finto 
demonismo, dal fraintendere e dall’essere frainteso. Possa, quell’angelo, 
ridargli ciò che anche lui deve pur aver avuto, un giorno: l’innocenza. 


y 


Con ciò anche il tema della guerra è quasi esaurito, almeno per la durata di 
questo racconto, e torniamo alla pace profonda, troppo profonda di quel 
pomeriggio di settembre in cui baciai per la prima volta Hildegard e ogni 
cattivo odore mi lasciò all’ improvviso. 

Quella che i Bechtold chiamavano la loro anticamera era un quadrilatero 
privo di luce, di circa otto metri quadrati di ampiezza, sul quale si aprivano 
cinque porte: tre mettevano in altrettante camere da letto, una in cucina, una 
in bagno. Nei brevi tratti di parete tra una porta e l’altra sporgevano, 
direttamente affissi al muro, degli attaccapanni. Ne pendevano vestiti, 
cappotti, giacche, sciarpe, vestaglie consunte e i «buffi cappelli di mammà», 
e tutti i momenti qualche capo di vestiario andava a infilarsi in una delle 
varie porte che s’aprivano, e allora bisognava liberarlo in fretta, talvolta dal 
di dentro, nel qual caso ci restava in mezzo qualche mano. 

Nel momento in cui mi trovai Hildegard tra le braccia si aprirono tre 
porte: la signora Bechtold veniva dalla cucina, il vecchio dalla camera da 


letto, Anton e Johann dalle loro stanze, e tutti e quattro intonarono insieme 
il corale (Hilde, la quinta, piangeva muta e felice sul mio petto): «Sembra 
proprio un agnellino». 

A questo punto, al più tardi, il lettore intelligente avrà capito ciò che noi, 
lui e io, non dovremmo più nascondere anche al lettore meno intelligente: 
cioè che questo racconto deve diventare un vero e proprio idillio, nel quale 
la puzza di cloaca ha le stesse funzioni che in altri casi ha il profumo di 
rose, nel quale il problema della guerra non viene affrontato o almeno si 
riduce al minimo, dove la faccenda del nazismo verrà sbrigata come 
qualcosa che sta tra il raffreddore e la pioggia di zolfo, e se in una delle 
prossime pagine Engel e io, lontani nello spazio, finiamo per entrare nella 
SA, anche se solo per finta (il nostro servizio lo prestavamo altrove e non 
abbiamo mai indossato l’orribile uniforme di quel corpo), non c’è chi non 
sappia che avrei preferito nascere a Ballaghadereen, e che come filigrana 
per la mia carta da lettere avrei scelto non lo stemma di Colonia, ma una 
lira. Invano son tedesco, invano cittadino di Colonia, e se vi confesso che, 
dopo la guerra, mi sono addossato il negozio di caffè di mio padre e che, al 
momento, mi rifiuto energicamente di sentirmi indignato o inquieto se le 
vendite dell’anno testé decorso hanno avuto un aumento del tre virgola sette 
per cento inferiore a quelle dell’anno precedente, a loro volta superiori del 
quattro virgola nove per cento a quelle dell’anno anteriore, risulterà chiaro 
che i miei cognati avevano ragione quando mi diedero il soprannome di 
Pratolina. Cerco inutilmente di calmare il nervosismo del mio procuratore 
con delle gratifiche. Egli non capisce le mie allusioni al carro infuocato che 
portò in cielo Elia, come non capisce che io permetta alla mia nipotina di tre 
anni di giocare con le nostre complicate e costose macchine contabili; e 
quando affibbio al fisco i conti delle riparazioni, lui si sdegna, è moralmente 
indignato, come quando tali conquiste della scienza le definisco evoluzioni 
del telaio. Il suo timore che si vada “calando” non mi spaventa. Potrebbe 
essere altrimenti? Quando discendo il Leystapel, lungo la Frankenwerft, 
debbo far forza su me stesso per non buttarmi negli scuri flutti del Reno. Mi 
trattiene solo la mano della mia nipotina e il pensiero di mia suocera. Che 
m'importa il commercio del caffè, se bevo solo il tè? 

Mio padre e mio suocero non mi trattengono affatto. La loro età li ha 
introdotti in un mondo edonistico che è antico quanto le macerie in cui 


vanno scavando. Fanno ormai ‘tutt'uno con Colonia”, e se non coronano i 
loro ammiccanti piaceri con vere e proprie voluttà veneree, non è già per 
saggezza, ma perché la loro potenza virile è svanita. Il vecchio Bechtold, la 
cui bravura proletaria un tempo mi aveva impressionato, oggi è tutto soigné, 
e quando i due vecchi vengono su dal pozzo, portando alla luce un sasso o 
un coccio graffito, non sono soltanto le loro lingue puntute a farmi pensare 
ai cani. Il loro ridacchiare rafforza in me il sospetto che siamo stati soltanto 
delle esche: Engel, Hildegard, io, ciascuno un’esca per tutti gli altri, mentre 
in secondo piano qualcuno deve aver ridacchiato di continuo. Ciò che si 
faceva di noi o che facevamo noi stessi riusciva sempre utile a qualcuno: sia 
che pesassimo caffè, che portassimo sterco, che ci facessimo sparare 
addosso, che vivessimo o che morissimo. La morte di mia madre cadde 
molto a proposito: per i Bechtold, per me, persino per mio padre, che non 
poteva più «vedere le sue sofferenze»; anche per lei, che non poteva vedere 
quei musi e quelle uniformi, che non era abbastanza pia né innocente né 
esperta né corrotta per vivere in una cloaca. Ciò che il pastore evangelico 
disse sulla sua tomba fu così increscioso che non vorrei ripeterlo. Certe 
forme di ipocrisia le passo sotto silenzio con celestiale cortesia. Quando 
squilleranno le trombe del giudizio, spero che gli angeli non gli ricaccino in 
gola, come una montagna di zucchero filato, tutte le parole che ha 
pronunciato in vita sua. 

Quando, dopo la sepoltura, venne a fare le sue condoglianze a mio padre 
e a me, lanciò un’occhiata di disapprovazione ai miei abiti borghesi e 
bisbigliò, severo: «Perché non indossate la veste dell’onore?», e a causa di 
questa frase lo dichiaro il personaggio più antipatico di questo racconto, di 
gran lunga più antipatico di quel capo che, nella veste dell’onore, ci aveva 
somministrato la “benedizione della lumaca”. Al pastore non diedi altra 
risposta che quella di mostrargli in silenzio le mie unghie sporche, come 
all’appello. Questa è l’unica insolenza volontaria di cui possa vantarmi. 
Non lo rividi che vent'anni dopo, in qualità di zio di mio genero, alle nozze 
di mia figlia, gli presentai di nuovo le mie unghie — stavolta pulite —, e 
questa non fu un’insolenza volontaria ma, come sa ogni psicologo, un 
semplice moto riflesso. Lui arrossì come un tacchino, balbettò, continuando 
il suo discorso, rifiutò il nostro invito a colazione, e mio genero ce l’ha 
ancor oggi con me perché ho distrutto «l’armonia della giornata». 


Penso che questi ritorni e queste anticipazioni non innervosiranno il 
lettore. Dal settimo anno di scuola in poi, al più tardi, ogni bambino sa che 
s1 tratta di cambio del piano narrativo. Non è altro che l’avvicendarsi dei 
turni di lavoro in fabbrica: nel mio caso questi cambi indicano i punti in cui 
debbo temperar di nuovo la matita prima di fornire altri puntini e trattini. 
Mi si vede ventunenne, ventitreenne, mi si vedrà venticinquenne, poi ancora 
quasi cinquantenne. Mi si vede fidanzato, marito, poi vedovo e nonno: 
vent'anni circa sono fogli bianchi, per i quali fornirò qualche fregio 
decorativo, ma nessun vero contenuto. Torniamo in fretta, con la matita 
temperata di fresco, sul piano che s’intitola “Pomeriggio del 22 settembre 
1938, verso le cinque e un quarto”. 


VI 


La canzone di benvenuto si è spenta, sento le lacrime di Hildegard, umide, 
sul collo e sulle guance, alcuni dei suoi capelli d’un biondo lochneriano 
rigano la mia camicia bianca. Dalla porta della cucina aperta si effonde 
l’aroma del caffè appena versato — chi mi farà un tè in questa casa? —, di un 
Rodon (altrove detto Guge/hupf) appena sfornato. Attraverso la parte aperta 
della stanza da letto vedo il cavalletto di Anton Bechtold, sul quale un 
quadro pieno d’irruenza, tutto giocato sul viola e sul giallo, rappresenta in 
maniera esplicita (troppo esplicita, per il mio gusto) una donna nuda 
sdraiata su un divano viola. Attraverso l’altra porta aperta scorgo un’intera 
montagna di pezzi di cuoio, delle dimensioni di cinquanta per ottanta 
centimetri circa, giallo rossiccio, uno sgabello da ciabattino e un sigaro che 
si consuma, fumando, in un enorme posacenere a forma di laghetto con 
tanto di cigni. Il vecchio Bechtold, che, dopo un concordato piuttosto 
infelice e una bancarotta fortunata ma non fraudolenta, aveva dovuto 
chiudere la sua bottega di calzolaio, si dilettava ora, nella stanza di 
soggiorno, di fare il ciabattino e, come rappresentante di cuoiame, si 
guadagnava «non si può dire il pane, ma diciamo almeno l’aria» (citazione 
di mia suocera). 

Domina un silenzio imbarazzato, come penso sia naturale dopo un 
miracolo. Se a questo punto qualcuno volesse domandare: “Come facevano 
a sapere, i Bechtold, che voi sareste venuto, e se sapevano che vostra madre 
era morta — morta di che malattia, del resto? —, come aveva fatto, Engelbert, 


a informarli così in fretta che potessero preparare un così bel ricevimento?”, 
a me, come unica risposta onesta, non rimane che quello stringersi nelle 
spalle di chi è del tutto ignaro, col quale ho già fatto disperare più di un 
interrogante. Se per di più dichiaro che il campo di quella comunità coatta 
era a più di trecento chilometri da Colonia, e si trovava nel cuore di quei 
boschi da cui proviene la maggioranza delle fiabe dei fratelli Grimm; che 
Engel aveva un divieto permanente di uscire, che i Bechtold devono, sì, 
aver saputo del mio prossimo arrivo, ma che ho le prove che non sapevano 
della morte di mia madre, non mi resta che pensare a messaggeri celesti o a 
notizie comunicate col tam-tam; io, almeno, non ho altra spiegazione. 
Ebbene, nel bel mezzo di questo silenzio imbarazzato, il vecchio Bechtold, 
con un movimento del capo che mi fece rabbrividire (mi ricordava i cenni 
che fanno gli sgherri), disse: «Sarà meglio liquidar subito la faccenda». 
Venni strappato dalle braccia di Hildegard, condotto via in direzione del 
cavalletto, alle mie spalle sentii sbattere una porta. Vidi due letti in 
disordine, due comò, uno scaffale con un numero stranamente scarso di libri 
(non più di sette o dieci), ma molti strumenti da pittore, poi una dozzina di 
quadri di recente fattura, che facevano parte di una serie di peccati dipinta 
da Anton (I peccato borghese, Il peccato piccoloborghese, Il peccato 
proletario, Il peccato ecclesiastico, ecc.). Mi obbligarono a sedere su un 
portabiancheria di legno, Johann mi ficcò in mano un bossolo di cuoio e 
m’invitò a «tentare la sorte sul pavimento». Scossi il bossolo, lo capovolsi 
sull’impiantito: era la prima e l’ultima volta che giocavo a dadi, eppure 
Anton e Johann fecero un cenno di approvazione alla mia tecnica. Tirai due 
cinque e un sei, il che indusse Johann, che stava fumando, a scagliare in 
aria, furibondo, la sua sigaretta e a gridare «Merda» (sic). Devo aggiungere 
qui, per completare il quadro, che questi due Bechtold, al contrario del 
babbo e di Engel, erano scuri di capelli, piccoli, nervosi, e portavano dei 
baffetti mefistofelici. Quand’ebbero tirato i loro miseri due e tre, io chiesi 
timidamente qual era la posta, e loro m’invitarono in silenzio a tirare 
un’altra volta, e quando io azzeccai due cinque e un quattro, essi uscirono in 
cupe espressioni che io ometto con la stessa celestiale cortesia con cui 
ignoro l’ipocrisia del pastore. Certe forme di virile franchezza nell’uso della 
terminologia sessuale mi riescono sospette come lo zucchero filato, a meno 
che, come nel caso dei ruffiani, si tratti di gergo professionale. Forse i miei 
contatti coi ruffiani mi avevano viziato un poco, su questo punto, 


rendendomi sensibile ai problemi di stile: comunque non arrossii, cosa che 
quei due dovevano essersi aspettata. Sudai, sentii che, di colpo, mi si era di 
nuovo attaccato il fetore di prima, ma solo quand’ebbi chiaramente vinta 
anche la terza mano, seppi per che cosa stavamo giocando: cioè per stabilire 
chi, dei tre fratelli Bechtold, doveva assumersi la dura parte di entrare nella 
sA. Io ero stato prescelto a tirare in rappresentanza di Engel. Un ex 
compagno di scuola del vecchio Bechtold, che tra l’altro era incaricato di 
rifornire di cuoio i reparti d’assalto della sa per la zona di Colonia (Centro, 
Sud, Ovest e Nord), gli aveva accennato che avrebbe potuto contare «su una 
bella ordinazione, se almeno uno dei tuoi figli si deciderà a entrare nelle 
nostre file». Che, nonostante l’opposizione di mia suocera, uno sia 
effettivamente entrato; che, nonostante le mie vittorie ai dadi, fosse proprio 
Engel a chiedere di essere accolto nella sa; che io, non volendo lasciarlo 
solo là dentro, presentassi insieme la stessa domanda; che entrambi, 
sfortunatamente, venissimo accettati, benché il nostro capo supremo ci 
rilasciasse un certificato quanto mai negativo e io non potessi esibire 
nemmeno una fede di battesimo; spiegare o addirittura render credibili dei 
fatti così complicati va oltre le mie forze: per questa pagina dell’album da 
disegno propongo un intrico di linee a matita, che possiamo considerare un 
labirinto stilizzato. Se poi confesso ancora che in tutti, dico tutti i Natali di 
guerra, dovunque mi trovassi (uno lo trascorsi in prigione), ricevevo un 
pacco con mezza libbra di biscotti natalizi, tre sigarette e due pan pepati, col 
mittente «Reparto d’assalto sA Colonia Centro-Sud» e una lettera 
ciclostilata che cominciava «Ai nostri camerati della sa che si trovano al 
fronte» ed era firmata «Il vostro caporeparto, che vi accompagna coi suoi 
voti», ciascuno capirà che a ragione sono stato incluso nella categoria dei 
profittatori del regime, anche se il vecchio Bechtold non ha mai avuto la sua 
ordinazione e non ha mai venduto nemmeno un’oncia di cuoio alla sA. È 
già abbastanza amaro commettere delle sciocchezze, ma le sciocchezze 
inutili sono quanto di più amaro ci sia. Tuttavia questa mia confessione mi 
dà modo di fornire, per sei anni della mia vita, un gustoso contributo per le 
rispettive pagine del famoso album da disegno: un cartone quadrangolare, 
di circa sei centimetri per otto. 

Non voglio omettere di menzionare l’unico sopravvissuto, oltre mio 
padre, mia suocera e mio suocero, del 1938: mio cognato Johann. Dopo una 


gioventù peccaminosa, si fece temprare e purificare dalla guerra, tornò a 
casa, col grado di sergente di fanteria, restituito appieno alla religione 
(cattolica) dei suoi padri, studiò, si laureò, prese l’onorevole carriera di 
commerciante in tessuti (dottore in scienze politiche), e oggi ripudia il 
proprio fratello defunto come «radicale sinistrorso». Quanto a me, mi tratta 
con diffidenza, perché sono ancor lordo della macchia d’aver appartenuto 
alla sa. Io, naturalmente, per celestiale cortesia mi rifiuto di ricordargli il 
giorno in cui giocammo a dadi nella camera da letto dei miei cognati. Credo 
che se cercassi di ricordarglielo, lui mi guarderebbe come si guarda un 
bugiardo. 

Se qui non menziono, come superstiti, o anche solo come viventi, né mia 
figlia né la mia nipotina, né mio genero né mia suocera, è perché ho ancora 
dei progetti su di loro. Li utilizzerò nelle pagine finali di quest’idillico 
album, come chiavi di volta, nella graduatoria della simpatia che suscitano 
in me. Li squadrerò, li stilizzerò un poco, affinché s’inseriscano bene e con 
effetti decorativi. 


Se mia suocera, allora, insistette perché ci sposassimo presto, non fu già 
per calcolo, anche se ancor oggi mi confessa quanto fosse contenta di aver 
sistemato così bene sua figlia. Ella era preoccupata, piuttosto, di legalizzare 
e sanzionare ciò che chiamava «evidente sensualità» e «questo continuo 
stare insieme». Ammetteva anche apertamente di aver paura di «nipotini 
illegittimi o nati troppo poco tempo dopo le nozze». Essendo io 
maggiorenne e poiché le copie fotografiche, grazie ai procedimenti per 
dimostrare di essere ariani, si facevano in quantità enormi e ogni 
documento si poteva avere in fretta e a poco prezzo (tranne il mio atto di 
battesimo), dopo una sepoltura squallida e affrettata (di mia madre) si ebbe 
un affrettato matrimonio, del quale esiste perfino una fotografia. Su quella 
foto Hildegard ha un aspetto stranamente melanconico, e vi si possono 
ammirare i ghigni beffardi dei miei due cognati. Esiste un regolare atto di 
matrimonio, con tanto di croci uncinate e di aquile sovrane, nel quale io 
vengo definito «Studente di filologia, attualmente aggregato al servizio del 
lavoro». Poiché la nostra unione, per desiderio di Hildegard, ebbe anche la 
benedizione ecclesiastica, esiste anche un certificato di matrimonio 
religioso col timbro della parrocchia di San Giovanni Battista. Il rinfresco 


nuziale avvenne in casa Bechtold («No, a questo non ci rinuncio, no»), 
furono improvvisate anche una quadriglia e una polacca, prima che ci 
lasciassero andare nella nostra camera, ammobiliata in fretta e furia, nei 
pressi del Chlodwigplatz (affitto mensile 25 marchi), per vivere 
un'esistenza coniugale che sarebbe dovuta durare circa ventitré ore, ma che 
in effetti durò quasi una settimana. Se giovani o anche non giovani lettori la 
giudicano una durata troppo scarsa per un matrimonio, mi permetterò di far 
notare che più di un matrimonio ventennale non è durato nemmeno una 
settimana, e se il fatto che io venissi arrestato e condotto in una (diversa) 
comunità coatta non fin dal primo giorno ma solo il settimo desta diffidenza 
o disprezzo verso le autorità di allora, devo addurre la risolutezza dei 
Bechtold e di mio padre, che ci dichiararono «partiti per destinazione 
ignota». Chi veramente ci abbia traditi non è mai venuto fuori. Venni 
arrestato nel negozio di Batteux (rivendita di burro, uova e formaggi) nella 
Severinstrasse, mentre, coi miei soliti calzoni color verde oliva, acquistavo 
(già coi bollini annonari), in una borsa da spesa a strisce bianche e blu, 
burro e uova per la nostra colazione (i panini freschi erano già nella borsa), 
mentre Hildegard riordinava la nostra stanza. Stordito, immerso in una 
specie di felice astrazione dal tempo, presi per un brutto sogno i due tipi in 
uniforme verde oliva che improvvisamente mi agguantarono per il braccio, 
presi per manifestazioni di simpatia (e tali erano infatti) le grida delle 
graziose commesse di Batteux. Opposi resistenza, lanciai anche (contro le 
mie abitudini) parole ingiuriose, negli interrogatori successivi non solo non 
dimostrai pentimento ma, pare, qualcosa che negli atti vien bellamente 
definito «superba arroganza». Le restanti settimane che avrei dovuto 
trascorrere in quella comunità coatta le trascorsi in carceri e prigioni di 
varie specie, alcuni giorni li passai nel carcere municipale di Colonia, da 
dove spedii la mia richiesta scritta di entrare nella sA. Engel non l’ho mai 
più riveduto, Hildegard solo dopo un anno e tre quarti. Potemmo scambiarci 
un paio di lettere censurate; una lettera censurata, per me, non è mai stata 
una lettera, la ammetto al massimo come segno di vita. Alcune visite 
illegali che Hildegard fece a me e io a lei, non sono a mio avviso 
manifestazioni coniugali, ma semplici rendez-vous. Frattanto, munito di 
relativi incartamenti, ero passato da una comunità coatta all’altra; nel 1940, 
quando nacque mia figlia, vissi altri cinque giorni di matrimonio, poi altre 


due settimane all’inizio del 1941, dopo che fui guarito dalla ferita alla testa 
provocatami da un francese che aveva tutti i motivi per ritenermi un 
nemico. Io infatti gli andai a sbattere addosso, mentre lui, di notte, 
attraversava di corsa la strada con due mitra che doveva aver preso 
dall’armeria della mia comunità coatta. Lo pregai, nel miglior francese da 
madre superiora, di non mettermi in una situazione che avrebbe potuto 
costringermi a scortesie — non sapevo nemmeno quali —, lo invitai a buttar 
là quella roba e a scappar via, o, se proprio voleva, a scappar via con quella 
roba, in modo che io, senza essere scortese, lo potessi seguire senza 
raggiungerlo, dato che non ci tenevo affatto a ingaggiar battaglia con lui: 
ma quello non mi lasciò neanche finire, mi sparò in testa con la sua pistola, 
mi lasciò steso sulla via in un bagno di sangue, mettendomi nella situazione 
imbarazzante di rivelarmi «inaspettatamente un eroe», come ebbe a dire più 
tardi il capo della nostra comunità coatta. Questo episodio mi riesce 
oltremodo spiacevole e vi accenno solo per ragioni strutturali. 

Con ciò ho esaurito sia il tema della guerra sia quello del matrimonio, e 
d’ora in poi non aleggeranno più che gli effluvi di rosa della pace. Se sarò 
ancora costretto — per ragioni quantitative — a ricordare fatti di guerra o del 
dopoguerra, li presenterò stilizzati: in stile floreale, alla Spitzweg o alla 
Makart. Li trasporterò indietro, comunque, in epoche della storia dell’arte 
che li renderanno maturi per figurare su una cartolina illustrata. Verso la 
guerra mi sento non tanto come un bevitore di tè di fronte al commercio del 
caffè, quanto come un pedone rispetto alle automobili. 


VII 


Come tale — cioè come un pedone rispetto alle automobili — vi offro anche 
qui, in un capitolo a parte, un po’ di materiale storico. Ve lo offro grezzo, 
nudo, usando non la matita ma le forbici. Ciascuno ne faccia o ne tragga ciò 
che vuole: ne ritagli ornamenti per i suoi bambini o ci tappezzi i muri. Il 
materiale, del resto, è tutt'altro che completo, anzi molto lacunoso; chi ne 
ha voglia, ci fabbrichi un bell’aquilone e lo faccia salire alto in cielo, 
oppure ci si chini sopra con la lente d’ingrandimento e conti i puntini 
lasciati dalle mosche. Ingrandito o rimpicciolito che sia, il materiale che io 
presento è genuino, e a me non interessa ciò che gli altri ne faranno. Forse è 
in carattere ricavarne un orlo a lutto da incollare tutt'intorno alle pagine 


dell’album da disegno. Sono cose che allora mi apparvero vere ma non 
molto verosimili, e così lascio che ciascuno ne tragga, a suo modo, la realtà 
che gli garba. 

Ad Aquisgrana ebbe luogo il primo torneo tedesco di scacchi della 
società dopolavoristica Kraft durch Freude. Un certo John vi si batté alla 
francese, un certo Lehmann all’indiana, Zabienski all’olandese. Un tal 
Tiltju sconfisse un tal Rüsken, che, con la sua difesa alla siciliana, non 
riuscì a fare una mossa. 


A Londra s’incontrarono ex combattenti tedeschi e inglesi, esprimendo il 
comune desiderio, l’aspirazione comune a una vera pace. 


A Berlino Congresso degli studiosi di psicologia degli animali. Durante 
il congresso fu affermato che gli psicologi degli animali sono alleati, 
compagni di lotta e di lavoro degli studiosi di psicologia umana. Un certo 
professor Jaensch parlò con particolare risalto della psicologia del pollo 
domestico, e disse che vari problemi di psicologia umana potrebbero avere 
forte incremento dalla psicologia del pollo, perché la visione del mondo 
propria del pollo è dominata, come quella dell’uomo, dal senso della vista. 
Il pollo — disse lo studioso — è l’animale domestico dello psicologo, mentre 
il coniglio si può definire l’animale domestico del fisiologo. 


Contemporaneamente, a Berlino, si ebbe un congresso dedicato al 
riscaldamento e all’aerazione, durante il quale furono discussi a fondo i 
principi e i sistemi d’aerazione della Lega degli ingegneri tedeschi. 


A Colonia un locale chiamato Zillertal prometteva un’atmosfera 
sensazionale, senza precedenti. Millowitsch rappresentava L’antipatico, lo 
Schauspielhaus La bisbetica domata. 


In quello stesso giorno, a Colonia, s’incontrarono trentacinque militari 
mandati in licenza per ordine di Hitler, i quali, in un caldo indirizzo di 
saluto di un qualche presidente, furono ammoniti che in quei giorni gli 
occhi di tutto il mondo erano rivolti alla Renania. 


Anche allora, naturalmente, il numero delle nascite, in Europa, era in 
regresso. 


I camerati dell’antico 460° Reggimento di fanteria e della 237° 
Divisione di fanteria annunciarono la loro prossima adunata. E 
precisamente alla fiaschetteria Salzrümpchen, nella Rechtschule. 


Quanto al calcio, quel giorno dominò il grande interrogativo: 
“Vinceranno 1 capolista?”. 


In un vivace reportage si scriveva, a proposito del progresso dei lavori di 
fortificazione nel Reich occidentale: 


Come svoltiamo l’angolo, ci si avvicina fumante la cucina da campo, tirata su per la 
montagna da due robusti cavalli. Si sente odor di crauti e di carne porcina. 

Non è facile trovare un posto preciso. Tutto è così nuovo, qui. Nessuno sa darci 
informazioni. Quelli del servizio del lavoro, infatti, conoscono solo il loro immediato 
campo d’azione. Sanno qual è il loro posto di lavoro, sanno la via che li porta al Lager. 
Non hanno bisogno d’altro. Perciò rispondono malvolentieri, esitanti. Nutrono tutti una 
salutare diffidenza. 

Ci sono campi di lavoro dappertutto, ne abbiamo già lasciato un gran numero lungo 
la strada, ma vogliamo andare dov'è andato ieri il dottor Ley. 

Laggiù c’è un Lager comunitario nel più vero senso della parola. Vi sono convenuti 
uomini di tutte le stirpi tedesche: dal Meclemburgo, dalla Pomerania, Amburgo, 
Vestfalia, Turingia, Berlino e anche da Colonia, un bel numero. Ce l’ha insegnato la 
guerra, che dovunque, in un reparto militare, ci siano due o tre provenienti da Colonia, 
regna sempre l’allegria e il buonumore. Così anche qui. Ma non dipende solo da questo. 
Il buonumore che regna qui, dice il capocuoco, è il migliore segno che il problema del 
fisico e dello stomaco è risolto a dovere. Gli crediamo sulla parola, perché il resto del 
rancio, che hanno conservato per noi, ha un sapore eccellente. Il Fronte del Lavoro ha in 
mano la distribuzione dei viveri, e sorveglia questo campo non meno di quanto assista 


idealmente i suoi ragazzi, e bisogna riconoscere che si sta facendo 


TUTTO CIÒ CHE È UMANAMENTE POSSIBILE. 


Ogni uomo riceve quotidianamente: 125 grammi di carne, 750 grammi di patate, da 
250 a 500 grammi di verdura secondo le varie qualità, 750 grammi di pane, da 83 a 90 
grammi di burro, 125 grammi di salsiccia, formaggio o simili, e inoltre cioccolata, 
sigari, sigarette o conserve. 

Il furgoncino del cinema è sempre in giro, negli accampamenti non manca la radio, 
esistono librerie, scacchi e altri giochi di società, anche attrezzi sportivi. 

L’abbiamo visto coi nostri occhi: il nostro fronte a occidente sta in piedi. Un’opera 
nutrita dal lavoro tedesco. È tutto il popolo tedesco che qui si costruisce un vallo 


difensivo. 


Col Dopolavoro in Grecia e in Iugoslavia. Cinque grandi motonavi 
salperanno per il Sud nel 1938-39. L’associazione nazista Kraft durch 
Freude ha progettato, per il prossimo inverno 1938-39, un programma di 
viaggi nel Mediterraneo che supera tutto ciò che si è realizzato finora. 


Un colonnello dello stato maggiore, di nome Foertsch, pubblicò delle 
considerazioni generali sul significato delle esercitazioni della riserva. Con 
sobrie parole faceva notare che l’«efficienza bellica personale» di un popolo 
sta in una riserva ben addestrata. Certi momentanei umori negativi che si 
riscontrano tra coloro che vengono richiamati al servizio militare si 
sarebbero dispersi presto, disse lui, quando si fosse riformato quello spirito 
che, nella giornata di commemorazione dei caduti del 1935, fece sì che tutto 
il popolo desse, unanime, un sospiro di sollievo nell’apprendere che era 
stato reintrodotto il servizio militare obbligatorio. La «necessaria sicurezza» 
dello Stato e la «volontà di sacrificio della nazione», disse, erano 1 due poli 
tra i quali si doveva cercare il giusto mezzo in base al quale adottare tali 
misure di sicurezza. Se un’intera generazione, scriveva ancora, poté 
combattere, per quattro anni, una lotta indescrivibilmente eroica, era stato 
solo perché, a quella generazione, un mese di esercitazioni non era parso 
soverchio nemmeno nella riserva. 


L’ufficio di consulenza giuridica del Fronte tedesco del Lavoro rese nota 
una sentenza del tribunale del lavoro (n. 154/37) nella quale lo stesso 
tribunale del lavoro si occupa del licenziamento in tronco come 
conseguenza del «rifiuto di entrare» nel Fronte del Lavoro. L’ufficio di 
consulenza giuridica approvò tale decisione, che cioè conseguenza del 


rifiuto dovesse essere il licenziamento in tronco. Il licenziamento «con 
preavviso» a causa della non appartenenza al Fronte del Lavoro si 
considerava già da gran tempo ineccepibile, ma anche il licenziamento «in 
tronco» era da considerare lecito, quando il rifiuto derivava da ostilità 
antisociale. 


RITAGLIARE —- CONSERVARE - INCOLLARE 


Ogni casa dev'essere addestrata a domare gli incendi in caso d’incursione 
aerea e disporre almeno degli attrezzi antiaerei fondamentali. 


1. Secchielli nel maggior numero possibile. 

2. Una botte contenente almeno 100 litri d’acqua. 

3. Uno spegnifiamme per soffocare il fuoco ed estinguere i focolai 
d’incendio difficilmente raggiungibili. Si compone di un’asta alla quale è 
fissato un panno che, prima dell’uso, s’ immerge nell’acqua. 

4. Una cassa contenente almeno 1/4 di metro cubo di sabbia o di terra, 
con relativa pala (per es. quella del carbone), oppure 

5. Badili, vanghe, pale. 

6. Asce e scuri. 

7. Un raffio (asta di legno con uncino d’acciaio). 

8. Della corda (lunga, robusta, per stendere la biancheria). 


Sono attrezzi che per la massima parte si trovano in ogni casa o che si 
possono procurare con minima spesa. Dietro richiesta della contraerea, tali 
attrezzi, secondo le istruzioni dell’incaricato della contraerea, dovranno 
essere ben disposti, separatamente, sulla tromba delle scale. 


Previsioni del tempo: venti da deboli a medi, provenienti da sud. Nelle 
prime ore del mattino lievi caligini, per il resto sereno, con qualche 
annuvolamento, temperatura moderatamente calda. Previsioni per i prossimi 
giorni: tempo asciutto e sereno. In seguito all’incontro di correnti calde 
subtropicali e brezze marine temperate, ieri si sono avute precipitazioni 
sulla Francia nordoccidentale e sul Canale della Manica. Questa debole 
perturbazione, tuttavia, non riuscì a estendere notevolmente il suo influsso a 


est. D'altra parte, in seguito alle crescenti alte pressioni sull’ Europa 
occidentale e centrale, l’area anticiclonica dell’ Europa orientale ha potuto 
estendersi ancora a ovest. Le perturbazioni atlantiche manifestatesi stamane 
con una burrasca tra l’Irlanda e Terranova per ora non influiranno sulle 
condizioni meteorologiche della Germania, nemmeno di quella occidentale. 

Temperatura massima: 23,3 gradi; media diurna: 19,2 gradi; temperatura 
minima della notte scorsa: 15,4 gradi. Nessuna precipitazione. 


Uno scultore ci tenne a precisare al pubblico che l’insegna di un’aquila, 
fabbricata da un’antica bottega di artigiani del ferro battuto, su ordinazione 
dell’ufficio edile delle forze armate, per un edificio dell’esercito, era stata in 
realtà disegnata da lui. 


Per far gustare anche ai lettori non renani la poesia di quel tempo ispirata 
alla madre, traduco una poesia in dialetto di Colonia, nata in quei giorni, in 
un buon tedesco perlomeno accettabile: 


Ragazzo, guardati attorno, 
male non ti può fare, 
alla tua mamma non dispiace; 


tutti i tuoi camerati 


han lasciato da un pezzo il focolare, 
sono andati a sud, a ovest, 
alla mamma non importa. 


«Ragazzo, tu eri il migliore. 


Comunque ti vada, laggiù, 
non dimenticare mai 
dov’è la tua casa paterna, 


e che sento la tua mancanza.» 


Che coraggio ha una tal madre, 
ne ha più di mille uomini. 
Eppure non c’è alcun dubbio 


che, quando sarai partito, 


non vedrà l’ora di piangere. 


Che venisse annunciato, a Colonia, il Congresso mondiale dei 
parrucchieri, che venti nazioni avessero deciso di parteciparvi, che per la 
prima volta dovesse aver luogo il Campionato mondiale dei parrucchieri, 
una gara per la quale il dottor Ley aveva messo in palio un premio 
trasmissibile, tutto ciò riempirà di giustificato orgoglio almeno tutti gli 
abitanti di Colonia. 


Se qui riferisco di certe attività dell’ Associazione allevatori di conigli a 
Bergisch-Gladbach, non lo faccio di certo per esporre alla beffa queste 
brave persone. E nemmeno per qualche intenzione strutturale, in rapporto al 
suaccennato Congresso degli studiosi di psicologia degli animali, ma per un 
certo senso di giustizia, e in particolare perché alcuni dei miei amici 
abitavano in quella cittadina. L'Associazione allevatori di conigli di 
Bergisch-Gladbach annunciò la sua annuale gita familiare, che questa volta 
doveva essere senza meta. Amici e sostenitori furono caldamente invitati a 
non negarsi la certo festosa allegria di quell’escursione. 

Che nella stessa cittadina indicesse la sua adunata mensile 
lAssociazione combattenti e riservisti, e promettesse ore liete e piacevoli 
l’amministrazione locale del Dopolavoro nazista, lo ricordo solo per amor 
di completezza. 


Debbo qui menzionare qualche altra piccola cosa, e lo faccio per 
precauzione, dato che, sebbene le sappiano “anche i bambini”, c’è motivo 
di pensare che non tutti gli adulti le conoscano, e così, per precauzione, 
annoto ancora una volta ciò che sanno “anche i bambini”: 

Nelle settimane precedenti e seguenti il 22 settembre, e forse in quello 
stesso giorno, al Kaiser-Wilhelm-Institut di Berlino-Dahlem venne scoperto 
quel nuovo tipo di reazioni nucleari che tutti conosciamo. Alcuni mesi più 
tardi, con quelle cautele che sono proprie della scienza, furono pubblicate le 
prime relazioni, e ancora un mese più tardi i fisici nucleari di tutto il mondo 
sapevano che la bomba atomica era tecnicamente possibile, e che si 
annunciava un’era nuova. 


Che quel giorno, 22 settembre 1938, il primo ministro inglese Neville 
Chamberlain arrivò a Bad Godesberg per trattare della cosiddetta crisi dei 
Sudeti, lo sanno non soltanto i bambini, ma direi pure i lattanti: se qui lo 
ripeto, e ci insisto, è solo per gli adulti. «Quando Chamberlain» così scrive 
un cronista di quella giornata memorabile «arrivò proveniente da Colonia, 
guardò con visibile piacere, dal suo finestrino, la vallata del Reno inondata 
di sole, ed espresse il suo pieno compiacimento per la scelta di un luogo la 
cui ampiezza d’orizzonte è quasi un simbolo. Si fece fotografare con quel 
sorriso aperto e amichevole che, grazie al suo audace volo, si può dire che 
sia diventato celebre in tutto il mondo nel giro di una notte». 


VII 


La mia nipotina, che ha tre anni, non mi chiama mai nonno, ma solo tu o 
Wilhelm; quando parla di me con altri, dice “lui ha detto” o “Wilhelm ha 
fatto”. Così non me l’aspetto mai, quando m’interroga su sua nonna. Io le 
racconto, mentre passeggiamo avanti e indietro lungo il Leystapel e la 
Frankenwerft fin giù giù al Kaiser-Friedrich-Ufer (pian piano, perché ho le 
gambe deboli), di Anna Bechtold, mia suocera: come fu rinchiusa nel 
carcere di Siegburg per la baruffa che aveva avuta con quel Cacciatore, 
come evase due volte, la prima giungendo fino a Gremberghoven, la 
seconda fino a Colonia-Deutz, facendosi riprendere tutt’e due le volte. Do 
al racconto un tono di ballata, come fossero le imprese del popolare bandito 
Schinderhannes, faccio precipitar le bombe ululanti, faccio scoppiar le 
granate, descrivo i Cacciatori in tutta la loro terrificante marzialità. Ma la 
piccola Hilde mi tira per mano, impaziente, e mi fa notare che mi ha 
interrogato non già sulla sua bisnonna, ma sulla nonna. Io m’arrampico su e 
giù sui rami dell’albero genealogico, finché credo di aver trovato il ramo 
giusto, e le racconto di Katharina Berthen, la mamma di suo padre, mio 
genero, una signora che io evito il più possibile benché sia una bellezza, 
mia coetanea, tanto che a suo tempo ci si diede da fare per accoppiarci: mi 
ricorda troppo la schiera ironica delle mie cugine, i cui giochi a pegni mi 
sono rimasti sgradevoli nella memoria, più sgradevoli della professionale 
alcova erotica di quella madamigella Herta con la quale ho scambiato tante 
lettere, anche se a nome d’altri. L'enorme stanchezza che infonde il vizio 
professionale, dopo cinque anni di attività ridiventa quasi una forma 


d’innocenza. (È poi morto davvero? Sì. Visto coi propri occhi? Sì. Dove? 
Ahimè, niente mesto rullio di tamburi. E sì che gli piaceva tanto la crème 
caramel.) «Ah già, i Berthen sono originari di un’antichissima famiglia di 
Colonia, già nel secolo...» No, con ambo le mani la piccola mi tira il braccio 
come la corda di una campana. La nonna, per lei, è Hildegard. Non è facile 
immaginare che esiste qualcuno che pensa a Hildegard come a sua nonna. 
Che cosa posso raccontare di lei? Niente. Che era bionda e tanto cara, che 
amava le tendine quanto i libri e i gerani; che nel negozio di Batteux le 
davano sempre più uova di quante gliene spettassero? Chi può descrivere 
l’innocenza? Io no. Chi può descrivere la felicità e le gioie dell’amore? Io 
no. Debbo presentare Hildegard alla mia nipotina di tre anni come a una 
commissione di leva: ben lavata e nuda? No di certo. Esibire, una per una, 
circa tre dozzine di colazioni in comune? Non io. Spiegare a una bambina 
di tre anni che cosa significa star lontano dall’esercito non è poi tanto 
difficile, ma spiegare da quale esercito è di una difficoltà superiore alle mie 
forze. Che si cominci a diventare un uomo quando ci si allontana dal 
rispettivo esercito, è un’esperienza che offro apertamente come consiglio 
alle generazioni venture. (Star solo attenti quando si spara! Ci son degli 
idioti che mirano e fanno centro!) Di fronte alla mia nipotina mi limito a 
una variazione nello stile dei quadri di Spitzweg: una giovane bella donna si 
sporge dal suo abbaino e innaffia con un innaffiatoio giallo i gerani che le 
fioriscono sul davanzale. Sullo sfondo si vedono L'’idiota di Dostoevskij 
accanto a Palma Kunkel, le fiabe dei fratelli Grimm e Michael Kohlhaas, 
tutti nell’armadio di cucina tra due vasetti di porcellana, sui quali si legge 
RISO e ZUCCHERO, davanti all’armadio una carrozzina in cui ciangotta un 
neonato al quale qualcuno (io!, mi percuoto il petto, contrito!) ha fabbricato 
un sonaglino con la fibbia del cinturone e un po’ di spago. Su quella fibbia, 
a guardare col binocolo del ficcanaso, si potrebbe riconoscere una pala 
fiancheggiata da due spighe. (Fu mia madre? Si.) Se, come passeggiata, 
invece che il Leystapel e la Frankenwerft scelgo il Holzmarkt e la 
Bayenstrasse, e poi mi lascio sospingere nel viale dell’ Ubierring, la piccola, 
con perseveranza tutta infantile, mi tira inesorabile nella via di cui una volta 
le svelai il nome, le confessai l’ubicazione. (Dov’era la casa? Lì. Dovera la 
vostra camera? Più o meno lì. Perché la mia mamma non è stata colpita 
dalla bomba? Era dalla nonna. Vuoi dire dalla bisnonna? Sì.) Le prometto 


solennemente ciò che intendo mantenere: di leggerle cioè qualche pagina 
dell’ Idiota, del Michael Kohlhaas e di Palma Kunkel. Di fiabe dei Grimm 
gliene ho già lette. Le nostre passeggiate in direzione della Bayenstrasse 
finiscono di solito in casa della bisnonna. Si beve caffè (non io), si mangia 
torta (Rodon, che altri chiamano Guge/hupf: non io), si fumano sigarette 
(non io), si recitano rosari (non io). Io, frattanto, le mani dietro la schiena, 
vado alla finestra e guardo verso il Severinstor. Quando qualche aereo vola 
o — come dicono così bene i giornali — sfreccia sopra la città, ho uno di 
quegli improvvisi sussulti quasi epilettici che rende così discussa la mia 
salute, e a questo punto, al più tardi, ciascuno capirà quel che i lettori 
intelligenti hanno già capito da un pezzo: vale a dire che sono un nevrotico. 
Queste crisi, a volte, durano a lungo, mentre torno a casa comincio a 
strascicare le gambe, a contrarre le braccia. Recentemente una madre disse 
a suo figlio, un ragazzo di circa quindici anni, ben chiaro e ad alta voce, 
indicandomi: «Vedi, quello è un Parkinson classico», il che non è vero. Il 
fatto che a volte, quando vedo una draga, mi prendono gli stessi crampi, e 
bisbiglio tra me e me: «Il lavoro rende liberi», indusse poco fa un 
giovanotto a dire, dietro di me: «Un altro di quelli». Dato che — in seguito 
alla mia ferita al capo — sono anche balbuziente e solo cantando riesco a 
esprimermi senza intoppi, né trovo nulla di più cantabile dei versi 
«Deutsche Frauen, deutsche Treue, deutscher Wein und deutscher Sang» 
(“Donne tedesche, fedeltà tedesca, vino tedesco e canto tedesco”), non sono 
poche le volte che mi sento dire: «Un altro di quelli!». Mi ci sono abituato. 
Le mie unghie perlopiù sporche nelle mani pulite, il fatto che non abbia 
richiesto alcuna pensione da mutilato di guerra, e che perciò non abbia 
alcun certificato che testifichi l’origine delle mie evidenti infermità, mi 
procurano un bel numero di “un altro di quelli”. Ostinatamente, però, rifiuto 
di pagare questo tributo al comune buonsenso. 

Consigli non ne accetto che da mia suocera. «Devi raderti. Interessati di 
più del negozio. Non prendertela con quel Berthen, che purtroppo ha 
sposato tua figlia. Non c’è nessuno che ti attacca i bottoni? Vieni qui!» 

Effettivamente, non sono abile a cucire, e per tutti gli anni della mia vita 
tra i ventuno e i quarantotto fornisco ben volentieri, per il nostro album da 
disegno, una dozzina di bottoni strappati per anno, bottoni rotondi e 
oblunghi. Il lettore può trasformare e colorare a piacer suo tanto gli uni 
quanto gli altri. Se gli garba, può mutare quelli tondi in pratoline o in fiori 


di camomilla, può anche farne delle monete o degli orologi, delle lune 
piene, dei barattoli di zucchero o delle prese di corrente visti dall’alto, tutto 
ciò che è tondo sia concesso alla sua fantasia come variante sul tema dei 
bottoni. Può trarne distintivi di partito, targhette sos. ! I bottoni oblunghi, 
che sono sempre attaccati troppo lenti ai montgomery e ad altri consimili 
capi di vestiario, sono molto adatti a trasformarsi in contenitori di brandy, in 
mezzelune, in cornetti alla vaniglia o in virgole, in ornamenti per l’albero di 
Natale o in falci. Per ogni mio anno di vita fino al 1949 elargisco 
generosamente una dozzina di bottoni rotondi, per ogni anno di vita dopo il 
1949 mezza dozzina di bottoni rotondi e mezza di bottoni oblunghi, e ci 
aggiungo alcune chiusure lampo strappate, che sono quanto mai adatte a 
trasformarsi in cespugli spinosi o in filo spinato. Spargiamo poi qualche 
manciata supplementare di bottoncini da camicia — purtroppo solo rotondi — 
come lo zucchero su una torta ormai pronta. C’è anche grande abbondanza 
di buchi nei calzini e nelle camicie, nonché di cosiddetti “sette”, 
particolarmente indicati per i ficcanaso, perché, come sanno anche i 
bambini (qui lo dico solo per gli adulti, che hanno la memoria così labile), 
nulla è così gravido di archeologia come un buco. Un vedovo come me, che 
si è sempre nettamente rifiutato di provarsi nel cucito, come non ha mai 
voluto lustrarsi da sé le scarpe, non ha certo penuria in fatto di buchi. 
Tempo fa, uno dei pochi lustrascarpe che si possano trovare a Colonia mi ha 
detto in tono di rimprovero: «Si vede che non lo sapete, voi, che cos’è una 
scarpa ben curata». Doveva essere sergente, ai suoi tempi, e i tedeschi si sa 
che devono sempre educare qualcuno. Mia suocera non mi educa, mi 
tiracchia solo qua e là, mi toglie i peluzzi dal cappotto, mi drizza le spalle, 
dando «un certo garbo» alle imbottiture della giacca e del soprabito, si 
china per tirare e ordinare (non già per sciogliere) i legacci delle mie scarpe. 
Mi mette in testa il cappello, lo inclina come le sembra chic (cioè com’era 
chic negli anni Venti), sbotta Improvvisamente a piangere, mi abbraccia, mi 
bacia sulle due guance e dichiara che per lei sono sempre stato più figlio di 
tutti i suoi figli, tranne Engel, naturalmente, che era «molto più di un 
figlio». Suo figlio Johannes lo definisce senz’altro un «gretto», sua nuora 
un «fastidio inutile» e suo marito un «proletario rinnegato» che, da quando 
è arrivato a prendersi anche un can barbone (collare e guinzaglio gialli), per 
lei è definitivamente liquidato. «Se fossimo divorziati, non potremmo 


essere più divorziati di così.» E quando soggiunge: «Tu sei ancor sempre 
lontano dall’esercito», 10 so che cosa vuol dire. 

Di tanto in tanto la invito a pranzo, poi le offro un giro attraverso 
Colonia in taxi, per farle vedere ben bene come si può distruggere una città 
distrutta. Mi faccio rilasciar ricevuta del pranzo (lei gode di un ottimo 
appetito e sa apprezzare “qualcosa di buono”) e della gita in taxi e scrivo 
sulla ricevuta «Colloquio tra amici d’affari». Il mio procuratore, tanto 
morale quanto pignolo, si piglia ogni volta una colica di bile, primo perché 
bisognerebbe scrivere “con” invece che “tra” amici, secondo «perché la 
cosa è scorretta in sé». Non molto tempo fa mia suocera, in taxi, mi guardò 
coi suoi neri occhi “penetranti” e mi disse: «Sai che cosa potresti veramente 
fare?». «No» le risposi inquieto. «Potresti riprendere gli studi» disse lei. E 
con ciò riuscì, per la prima volta dopo diciotto anni, a farmi ridere, e in un 
modo che, senza alcuna limitazione, vorrei definir “di cuore”. L'ultima 
volta che risi così di cuore fu quando un tenente americano mi chiamò 
«Focken German Nazi». Forse hanno (avuto) entrambi ragione: mia suocera 
e il tenente americano. Quella volta cantavo per conto mio a mezza voce ciò 
che adesso canticchio quasi per bisogno, specie quando me ne sto seduto 
sulla terrazza del caffè Reichard: «Deutsche Frauen, deutsche Treue, 
deutscher Wein und deutscher Sang...)». 

Talvolta sediamo tutti e due sulla terrazza di Reichard, e io, senza 
aspettarmi commenti né dar spiegazioni né offrire conforti, la lascio 
piangere zitta zitta e meditare sui suoi figli morti e sul fatto che nessuno di 
loro abbia trovato requie in un cimitero. Non c’è alcuna tomba da ornare, 
niente sogni e illusioni di quella dolce pace ornata di fiori che rende così 
attraenti i cimiteri ai romantici (come me), che ne fa, per dei nevrotici 
(come me), veri sanatori, dov’essi, tra piante e cespugli, e alla vista di 
vedove intente a sarchiare le erbacce (stranamente non esistono quasi 
vedovi intenti a sarchiare le erbacce), meditano sulla caducità delle ossa 
umane. 

Just in front of the cathedral, sulla terrazza del caffè Reichard, ho tutte le 
ragioni di desiderare d’essere sulla piazza del mercato di Ballaghadereen ad 
attendere il prossimo circo, che giungerà tra otto mesi circa. 

Quando la mia nipotina mi chiede perché la bisnonna piange, è più 
vicina ai camerieri e ai loro clienti (cui una «vecchia signora stranamente 
vestita che si scioglie in lacrime» crea imbarazzo) che non a noi, che con 


quella domanda relega nella categoria degli uomini di Neandertal. Mia 
figlia e mio genero «si rifiutano decisamente» di uscire con noi. Mia figlia 
ha ancora tanto rispetto per non analizzare i motivi di questo rifiuto, ma mio 
genero ci definisce «qualcosa di mezzo tra la deficienza mentale e 
l’asocialità». La mia nipotina ha ancora quell’innocenza che ci rende degni 
di frequentarla. Se io volessi rispondere alla sua domanda e spiegarle che 
qui, a due o tre metri di distanza da lei, è stato fucilato uno dei suoi prozii, 
lei mi crederebbe meno di quanto creda ai suoi due bisnonni, che sanno 
datare con tanta precisione i loro reperti di scavo. Se poi volessi spiegarle 
che ci son persone che piangono sulle tombe, sui luoghi delle esecuzioni 
capitali, specie se uno dei giustiziati era il loro figliuolo, probabilmente 
capirebbe già anche lei che simili manifestazioni sentimentali si fondano 
solo su complessi o su risentimenti politici. Nemmeno il ricordo della 
Madonna, che pare abbia pianto sotto la croce, risparmierebbe a mia 
suocera tali parole, salverebbe la fucilazione di mio cognato Anton da 
qualche reminiscenza cinematografica. Non perché, ma nonostante che 
venga allevata nella fede cattolica, anche la piccina non si può più salvare. 
Porterà la propria religione come un profumo personale, che tra qualche 
anno avrà il pregio della rarità. 

Mentre mia suocera piange in silenzio dentro di sé e si asciuga le lacrime 
in un fazzoletto troppo grande, mentre la bambina mangia il gelato, io 
m’invento un nome estremamente brasiliano per la ricevuta che poserò sul 
tavolo del mio coscienzioso procuratore come pezza giustificativa per il 
fisco. Sono incerto tra Oliveira ed Espinhago, che in quel momento nomino 
piantatori di caffè o grossisti, pronto in qualunque occasione a giurare di 
aver avuto con loro ricchi colloqui d’affari. Alzerò la mano nel giuramento, 
dando a Oliveira o a Espinhaço un’esistenza ufficiale. Probabilmente gli 
affibbierò anche una Margarita o una Juanita, alla quale giurerò di aver 
mandato dei fiori in albergo. 

Poiché ho già dichiarato di essere un bevitore di tè, è necessario che vi 
dica ancora che cosa significa, per me, il commercio del caffè? Nulla, 
naturalmente. Non sento il minimo legame morale verso questo ramo 
d’affari. Firmo alla cieca tutto ciò che il mio procuratore mi dà da firmare. 
Di tanto in tanto, costretto, prendo parte a qualche colloquio con piantatori, 
grossisti, banchieri, e ovviamente, per tali occasioni, tengo pronto 
nell’armadio quello che si chiama un “abito scuro”. La mia balbuzie e i 


miei tic nervosi non solo risultano attraenti, ma mi danno addirittura un’aria 
distinta, un’aria di decadenza accresciuta dal fatto che ostento di bere solo 
tè. Ogni discorso che abbia anche solo una sfumatura confidenziale, lo 
tronco con un gesto della mano e un’espressione che meritano la qualifica 
di “nauseato”. Le familiarità mi hanno sempre dato fastidio, e il “farsi 
umani” mi ricorda troppo l’inumanità. Mio genero, che prende parte a 
questi colloqui e in parte ammira, naturalmente, il mio stile, mentre d’altro 
canto (per comprensibili motivi) lo detesta, mi guarda, in quei momenti, 
come una statua dissepolta che, con sua sorpresa, cominci a muoversi. 

Tra poco mi trasferirò definitivamente da mia suocera, e forse seguirò 
anche il suo geniale consiglio di «riprendere gli studi». Debbo solo 
aspettare che la cessione del negozio a mio genero sia una realtà giuridica e 
di fatto. Lui stesso mi ha ammonito e consigliato di leggere attentamente le 
singole clausole del nostro contratto «e di non confidare in un'umanità che 
nel mondo degli affari non esiste». È un suggerimento quasi umano, 
comunque coscienzioso, e poiché io diffido delle persone coscienziose che 
mancano di stile, studierò il contratto con molta circospezione. Il vecchio 
Bechtold ha già sgombrato da un pezzo la sua stanza, ma ci sono ancora 
disseminati dei ritagli di cuoio, e il suo sgabello da ciabattino è ancora là (se 
l’è portato dietro in ben cinque traslochi), benché dal giorno in cui ho 
giocato a dadi coi suoi figli chi di noi dovesse entrare nella sA, lui non 
abbia più riparato una sola scarpa. La stanza non ha ancora la nuova 
tappezzeria, i miei mobili non sono ancora stati sistemati. Per la nostra vita 
in comune Anna Bechtold ha lanciato un programma: «Studiare lontano 
dall’esercito». Le ho promesso di scoprire, finalmente, dopo più di 
vent’anni, che cos’è la storia del “fiorino renano”, del quale Hildegard 
parlava così eccitata la sera prima di morire, quando portò la piccola 
Hildegard dalla nonna. Naturalmente riceveremo “visite di parenti”, non 
abbiamo alcuna intenzione, non fosse che per motivi di 
approvvigionamento, di murare la nostra porta d’ingresso. Verrà Johannes, 
il «gretto», le «nuore fastidiose», nipotini e pronipotini. Verrà di tanto in 
tanto mio genero e mi farà capire, con un sorriso astuto, che è poi riuscito a 
ingannarmi, e la sua coscienza sarà pulitissima, perché mi aveva messo in 
guardia. Accetto persino la romantica idea di «sgabuzzino studentesco» 
nutrita da mia suocera. Essendo lei esperta a trattare «signori in camere 


ammobiliate», faccio mia, non avendone alcuna personale, la sua 
concezione di chic degli anni Venti, che ella finora non aveva potuto 
applicare che ai miei cappelli. Si è persino dichiarata disposta a studiare 
come si prepara il tè. 

Ho già detto che lei, se non proprio analfabeta, certo ignora quasi del 
tutto l’arte di scrivere, e che io sono stato prescelto a farmi dettare le sue 
memorie: con inchiostro quanto più nero possibile su carta il più possibile 
bianca? Se l’avessi dimenticato, ve lo comunico adesso. 


IX 


Mio genero mi prega, visto che sto spifferando segreti di famiglia, di fare 
«un po’ più di pubblicità, se non altro negativa», a lui e a sua moglie. Di 
fronte a mia figlia mi trovo in una situazione imbarazzante: alla fine della 
guerra, quando lei aveva quattro anni, si era lasciata alle spalle ben mille 
incursioni aeree (mia suocera si era rifiutata di abbandonare Colonia 
«proprio perché qui sono morti due dei miei figli»), e perciò non posso 
rimproverare a mia figlia una certa fame di vita, che si manifesta in 
superficie come una forma di materialismo nevrotico. Anche i suoi lati più 
amabili — parla poco, è generosa — hanno un’origine nervosa. Non ha molta 
pazienza con me (a causa di certe lesioni sono un uomo lento nel vestirmi, 
nello spogliarmi, nel mangiare, e le crisi che mi prendono a tratti la 
riempiono di un ribrezzo che nasconde solo a fatica), ma io sono più che 
disposto a perdonarle dieci sgarbi per ogni bombardamento aereo, e perciò 
ha un credito inesauribile. La deludente circostanza che assomigli non a 
Hildegard ma a me (un fatto che dà più motivo di stizza a lei che non a me) 
accresce ancora il suo credito. Anche la sua religiosità ha un carattere 
nervoso: è precisa, osservante, ed essendo il suo un matrimonio misto, si 
abbandona attualmente a un’euforia conciliare che poi scemerà come gli 
effetti di una droga. Il sorriso che ci scambiamo a ogni nostro incontro non 
è che una scrollata di spalle in altra forma. Lei è tutta sotto l’influenza di 
mio padre, di mio nonno, fa già diligente raccolta di “mobiletti antichi”, coi 
quali arrederà le mie stanze, quando avrò traslocato. Con l’occhio di un 
architetto d’interni sgombra già i miei mobili, vi sostituisce mentalmente i 
suol, misura distanze, effetti, calcola tinte, e non resterei né stupito né 
offeso se, rientrando all’improvviso, la sorprendessi con tanto di metro in 


mano. Ma è poco probabile perché, dato il mio procedere obliquo 
complicato da una ferita alla gamba, quando salgo le scale sono così lento e 
rumoroso che mi preannuncio parecchio prima di arrivare. La mia tecnica 
nel salire le scale mi ha fruttato più volte l’epiteto di “lumaca”. Ma la 
benedizione della lumaca non me l’ha ancora impartita nessuno, e 
nemmeno si è parlato di diventare un uomo e di portar feci. A volte mi si 
definisce anche un “idealista”, perché non ho richiesto alcuna pensione 
come mutilato di guerra. Ma la mia modesta opinione è che i miei motivi 
sono di carattere realistico e hanno a che fare col mio anancasmo. Persino 
lo studio delle ridicolezze virili (uno studio eccellente sia come quantità che 
come qualità, da me intrapreso per forza durante la guerra) lo considero uno 
sgradevole arricchimento. Mi sento ancora capace di pietà, di fronte a 
queste virili ridicolezze, ma non certo di rispetto. Non mi rassegnerò, ma mi 
riapplicherò agli studi, cosa che forse — e non solo per quanto riguarda me — 
è un’altra forma di rassegnazione. 

Chi mi cerca può trovarmi là dove, senza doversi slogare il collo, si può 
vedere il Severinstor. 


AGGIUNTE 


Mi hanno urlato che sono ebreo, mi hanno baciato perché tedesco, mi hanno 
battezzato cristiano. 


1. Confessione generale. Non sono riuscito a descrivere l’espressione dei 
due Bechtold dopo che li ebbi battuti ai dadi: rispetto e stupore si 
mescolavano a un’esasperazione isterica e alla rassegnazione, e quando poi 
proposi loro di accollarmi, come genero, la funzione di figlio e di entrare 
nella sa, essi urlarono di furore: quello che volevano era di veder macchiato 
Engel dell’appartenenza alla SA. 


Se di mia madre non fornisco che uno o due punti c’è una ragione: era 
troppo delicata, potrebbe spezzarsi o riuscir troppo male, e così preferisco 
che ciascuno incolli sull’album, a piacere, un cliché o una decalcomania: 
signora borghese intorno al 1938, a metà della quarantina, delicata ma non 
languida. Disgustata sì, ma non per motivi sociali. 


Ho già confessato che sono romantico, nevrotico, idillico, ma lo ripeto 
ancora una volta per gli adulti. 


Già da vent'anni so che cos’è il famoso “fiorino renano” del quale 
Hildegard parlava così eccitata. Il campo di quella comunità coatta in cui 
ricevetti la benedizione della lumaca, dove mi urlarono che ero un ebreo, 
dove per farmi diventare un uomo mi relegarono nel reparto escrementi, 
dove incontrai Engel, si trovava nel bel mezzo dei boschi da cui hanno 
avuto origine tante fiabe dei fratelli Grimm. La maggior parte degli ordini, 
delle condanne e delle benedizioni pronunciate dai miei capi li ricevetti nel 
dialetto che deve aver usato la zia favolista che raccontò le fiabe ai fratelli 
Grimm. Chi potrà dunque stupirsi che, per le nostre nozze, io abbia regalato 
a Hildegard il Michael Kohlhaas e le fiabe dei fratelli Grimm (L'’idiota e 
Palma Kunkel fu lei, invece, a portarli), che lei li abbia letti avidamente e 
che la fiaba Come i fanciulli giocarono insieme al macello le sia parsa la 
più impressionante, diciamo pure la più attuale. Deve averla saputa a 
memoria se continuò a ripetere ostinatamente quella frase che mia suocera 
non capiva: «Prendono il fiorino renano, è il fiorino renano che prendono». 
Conosco, dunque, questi complicati precedenti, ma non me la sento di 
esporli a mia suocera. Anche in me, del resto, parecchie cose non sono che 
supposizioni. Comunque, per me l’attualità del “fiorino renano” è fuori 
discussione: chi prenderebbe mai la mela, quando anche i bambini sanno 
che con un fiorino, di mele, se ne possono comprare cento? Tutti hanno 
giocato insieme al macello, non erano fanciulli, e l'innocenza non vale 
come moneta. Se a questo punto aggiungo ancora che, dopo la morte di mia 
moglie, sono vissuto casto, l’imbarazzo almeno è completo, e si può ridere 
di gran cuore. Se, per di più, preciso che la mia fiaba preferita è quella 
dell’ “osso che canta”, le risate aumenteranno ancora. 


2. Morale. Si consiglia caldamente di tenersi lontani dall’esercito. 
Quanto alla diserzione, è più consigliata che sconsigliata. Ripeto: ci sono 
degli imbecilli che non solo mirano, ma fanno centro, e ciascuno deve 
sapere quello che rischia. Le armi da fuoco sono strumenti del tutto privi di 
umorismo. Ricordo Engel, ricordo Anton Bechtold. 

L’allontanarsi da eserciti irregolari è più pericoloso che mai, perché — la 
maggioranza degli uomini pensanti non pensa fino in fondo — ispira 


automaticamente il sospetto che chi se ne allontana voglia aggregarsi 
all’esercito regolare: perciò attenti. 


3. Interpretazione. 

(a) I tre (bianchi) fazzoletti da ufficiale rubati alla Wehrmacht e regalati 
alle suore sono gigli trasformati, come quelli che si vedono davanti agli 
altari di san Giuseppe, della Madonna, dei santi vergini in generale. Hanno 
un rapporto diretto con la carta il più possibile bianca, col bisogno di 
lavarmi continuamente le mani e con la ripugnanza per le visite di leva e il 
lustrarmi io stesso le scarpe, cioè con un evidente bisogno di purificazione. 
Se no come verrebbe in testa di commettere un furto di beni appartenenti 
all’esercito per il solo beneficio di alcuni bagni in tinozza? Quel carbone, 
infatti, benché proveniente dalla Lorena, apparteneva di diritto all’esercito 
tedesco; condurre poi trattative così complicate proprio con delle suore è 
segno di un platonismo esasperato. 

D'altro canto, la frequente menzione di escrementi, di unghie sporche, la 
descrizione quasi compiaciuta della propria decadenza fisica (attacchi di 
tipo epilettoide, grande difficoltà a camminare, ripugnanza morbosa per i 
rumori di aeroplani, che provoca quelle crisi), tutto autorizza a concludere 
che ben a ragione il narratore si definisce un nevrotico, ben a ragione 
dichiara di essere anche un romantico e un rinunciatario. Innegabile è pure 
la sua aspirazione all’élite, non fosse che a un’élite di portatori di sterco. 
Che la sua avversione per il “fiorino renano” sia collegata al suo rifiuto (del 
tutto incomprensibile) di richiedere e accettare “ciò che gli spetta” per le 
ferite e 1 danni subiti in guerra? 

(b) La menzione di Hänsel e Gretel si spiega con un fatto che è assai 
facile accertare: in quei boschi il narratore si allontanò alcune volte 
dall’esercito intento a lavorare, e vagò in giro, con un pezzo di pane in 
tasca. Fu proprio in quell’occasione che sentì la mancanza della “mano 
consolatrice di Gretel”. Che, come terza fiaba, cioè come sua fiaba 
preferita, egli citi “l’osso che canta”, induce a sospettare una certa relazione 
col “fiorino renano”. 

(c) Il tentativo di equiparare studio e rassegnazione, o almeno di 
proporne un’equazione, si deve far risalire a una precoce, radicata antipatia 
per i vascoli dei botanici. 


(d) Engel(bert) non è il simbolo di un angelo (Engel), anche se si chiama 


così e viene descritto di aspetto angelico. 


(e) Il narratore nasconde qualcosa. Che cosa? 


Titolo originale: Entfernung von der Truppe, 1964 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


jmi 


. South East Asia Treaty Organization, organizzazione di difesa per il Sudest asiatico nata con il 


trattato di Manila nel 1954 e sciolta nel 1977. 


. Ne risulta scheissen, “defecare”. 


3. Le abbreviazioni corrispondono a: evangelico, evangelico luterano, evangelico riformato, 


DAM 


9. 


cattolico, cattolico romano, vetero-cattolico, israelita, ebraico, altro. 


. Si tratta della prima chiesa protestante costruita, verso fine Ottocento, nel centro di Colonia, città 


tradizionalmente cattolica. 


. Chiesa romanica costruita nel centro di Colonia tra il 1210 e il 1220. 


. Altro; vedi la nota 3. 


Gli àuguri erano sacerdoti che nell’antica Roma avevano il compito di interpretare la volontà degli 


dei osservando segni come il volo degli uccelli, i fulmini, ecc. 


. Agrippina minore (I secolo), nata a Colonia, era figlia di Agrippina maggiore e di Germanico 


Giulio Cesare, generale molto amato dal popolo romano. 


Torta lievitata cosparsa di palline di zucchero. 


10. Si tratta del primo verso di Loreley, di Heinrich Heine. 


11. Targhette bianco-azzurre che si applicano sul lunotto dell’automobile, a indicare che il 


proprietario dell’automezzo è cattolico e, in caso d’incidente, desidera l'assistenza di un sacerdote. 


Finché la morte non vi separi 


La corrente d’aria provocata dalla porta che oscillava avanti e indietro le 
spense il fiammifero, un altro si spezzò sfregandolo contro la superficie 
ruvida. L’avvocato di lei fu molto gentile a porgerle il suo accendino, 
riparando la fiammella con la mano. Così lei poté finalmente fumare. Le 
fece bene sia la sigaretta che il sole. La cosa era durata dieci minuti scarsi, 
un’eternità, e forse era l’interminabilità, il non finire mai di questi 
lunghissimi corridoi a mettere fuori gioco le lancette dell’orologio. Quella 
ressa, tutta quella gente che cercava i numeri delle varie stanze le 
ricordavano la svendita di fine estate al magazzino Stròssel. Che differenza 
c’era tra un divorzio e gli asciugamani da spiaggia della svendita di fine 
estate? Nell’uno e nell’altro caso bisognava fare la fila, solo che, così le 
pareva, nel caso del divorzio la decisione finale veniva comunicata più alla 
svelta, e lei aveva proprio voluto che si facesse alla svelta. Schröder- 
Schròder. Divorziati. Naumann-Naumann. Divorziati. Blutzger-Blutzger. 
Divorziati. 

Quella persona gentile dell’avvocato avrebbe ora detto quello che 
doveva dire? L’unica cosa che potesse dire? Si, la disse: «Non se la prenda 
troppo». Lo disse anche se sapeva che lei non è che se la prendesse troppo, 
eppure doveva dirlo, e lo disse in modo carino, e fu carino che lo dicesse in 
modo carino. Lui, naturalmente, aveva poco tempo, doveva correre alla 
prossima udienza, di nuovo alla sbarra, di nuovo a far la fila. Klotz-Klotz. 
Divorziati. 

La stessa cosa si verificava alla svendita di fine estate. Aspettare con 
pazienza, con cortesia, senza mai far pressioni ma sempre abbastanza tesi 
fino a quando la donna che era troppo vecchia per consumare anche solo un 
asciugamano da spiaggia si fosse decisa a comprarne un’intera dozzina; poi 
si passava alla prossima cliente, che aveva preso tre costumi da bagno. In 
fin dei conti da Stròssel c’era ancora un certo individualismo, non era un 


volgare negozio pop, dove si vendeva sottocosto e basta. E non si poteva 
pretendere che l’avvocato restasse ore e ore con lei, quando ormai non c’era 
altro da dire tranne: «Non se la prenda troppo». La sua posizione sul 
gradino più alto della scalinata le ricordava troppo un’altra che aveva 
assunto sette anni prima, sul gradino più alto della scalinata davanti al 
municipio: genitori, testimoni di nozze, suoceri, un fotografo, Ute e Oliver, 
i bimbi deliziosi di Irmgard, che reggevano lo strascico; mazzi di fiori, il 
taxi ornato di rose bianche, nell’orecchio la frase: “Finché la morte non vi 
separi”, e avanti in taxi verso la seconda celebrazione, e lì ancora una volta, 
ora per bocca della Chiesa: “Finché la morte non vi separi”. 

C'era anche lo sposo, là in fondo alla scalinata la stava aspettando, 
raggiante per il successo conseguito, anche se un po’ imbarazzato, e 
visibilmente fiero del secondo successo conseguito in quel giorno: l’aver 
trovato, proprio davanti allo scalone, in uno dei parcheggi più difficili della 
città, un posto dove mettere l’auto. Altri successi di svariata natura avevano 
avuto una certa importanza nel corso della causa di divorzio. 

Adesso non era stata la morte ma il tribunale a separarli, e in maniera 
che non si sarebbe potuto desiderare meno solenne. E se il tribunale, nel 
pronunciare il divorzio, aveva riscontrato la morte, perché non si faceva 
almeno una sepoltura? Catafalco, persone in lutto, candele, discorso 
funebre? O perché almeno non si svolgeva il matrimonio a ritroso? Bimbi 
deliziosi, stavolta forse quelli di Herbert, cioè Gregor e Marika, che le 
toglievano lo strascico, la corona nuziale dalla testa, scambiavano l’abito 
bianco con uno da passeggio, pubblicamente in cima alla scalinata una 
specie di strip-tease nuziale, visto che non si faceva nessuna sepoltura. 

Naturalmente lei lo sapeva che lui l’avrebbe aspettata qui: un altro 
colloquio senza senso, adesso che la morte era stata accertata, senza senso 
perché lui non capiva che lei da lui non voleva più niente, dal giorno in cui 
si era trasferita col ragazzo in quel piccolo appartamento; né soldi, né la sua 
parte delle «ricchezze guadagnate insieme», e nemmeno quelle sei sedie 
Luigi (qual era, dei Luigi?) che appartenevano indiscutibilmente a lei, 
provenendo dall’eredità di sua nonna. Probabilmente un giorno o l’altro lui 
gliele avrebbe fatte mettere davanti alla porta, perché «non poteva 
sopportare una situazione patrimoniale poco chiara». Lei non voleva né le 
sedie né il servizio di porcellana di Meissen (trentasei pezzi), non voleva 
nessuna «compensazione di valori». Niente. Lei aveva ancora il ragazzo, 


almeno provvisoriamente, dato che lui viveva ancora, senza averla sposata, 
con quell’altra... era la Lotte o la Gaby? Solo quando lui avesse sposato la 
Lotte o la Gaby (o non era una Conny?), avrebbero dovuto “dividersi” il 
ragazzo (e non c’era nessun Salomone che tenesse la spada sospesa sul 
ragazzo da dividere), la disgustosa pignolaggine del diritto di tutela era stata 
concordata, fissata nei minimi particolari, e da allora in poi ci sarebbero 
state delle visite obbligatorie: dar da mangiare al bambino avuto in 
consegna. («Davvero non vuoi più panna, e ti piace proprio eh, questa 
nuova giacca a vento, ma sì che te lo regalo quell’aeromodello.») Un 
giorno, due, o un giorno e mezzo, poi venivano a ritirarlo. («No, non posso 
davvero comprarti una nuova giacca a vento, e anche per la prima 
comunione — o era la cresima? — non posso regalarti un televisore portatile. 
No.») 

Un'altra sigaretta? Meglio di no. Questa corrente d’aria provocata dalla 
porta a vento l’avrebbe costretta, ora che quel gentile avvocato col suo 
bell’accendino non era più con lei, ad accendere la nuova sigaretta sulla 
vecchia, e un piccolo particolare come quello avrebbe rafforzato 
l’impressione che fosse una sgualdrina, cosa che certamente le avrebbero 
rimproverato al momento di assegnare definitivamente il ragazzo all’uno o 
all’altra di loro. Quella sua abitudine di fumare in strada era già finita negli 
atti del divorzio, e poiché lei aveva pure confessato d’aver commesso 
adulterio (prima di lui, anche questo lo aveva dovuto ammettere), così negli 
atti processuali l’avevano registrata come una specie di sgualdrina. Questa 
diatriba sul se o il perché una donna non potesse o non dovesse fumare in 
strada, l’avvocato della controparte glielo aveva rimproverato come una 
fanfaronata «pseudoemancipatoria», che stonava col suo «livello culturale». 

Fu un bene che lui non salisse la scala, che si limitasse a sventolare le 
braccia in maniera invitante, fu anche un bene che scuotesse il capo, in 
segno di disapprovazione, quando lei finì per accendersi la seconda 
sigaretta, non sulla prima ma con un fiammifero, benché la svendita di fine 
estate tenesse in continuo movimento la porta a vento. Se non erano 
intervenuti né un prete né un ufficiale dello stato civile, se non si erano visti 
occhi umidi di lacrime di madri e di suocere, né un fotografo né bimbi 
deliziosi, avrebbero almeno dovuto mandare un impresario di pompe 
funebri, che portasse via qualcosa (che cosa?) dentro una cassa, lo cremasse 
e lo seppellisse da qualche parte (dove?) in segreto. 


Probabilmente lui stava arrivando in ritardo a qualche udienza (forse le 
trattative di fusione con la Hocker e Hocker, in cui spettava a lui risolvere i 
problemi del personale), ma era possibile che per un paio di seggiole lui 
mancasse alle trattative con la Hocker e Hocker? Quell’uomo non capiva, 
non riusciva a capire che lei non lo odiava affatto, che da lui non voleva 
proprio niente, che lui non le era nemmeno diventato indifferente, solo 
estraneo, una persona che un tempo aveva conosciuto, che aveva sposato, 
uno che era diventato un altro. Gli era riuscita ogni cosa, a loro due: far 
carriera, mettere su casa, ma non trattenere la morte. Non era morto lui solo, 
ma anche lei; suo marito non riusciva neanche a ricordarselo. E forse le 
Chiese... e anche 1 funzionari civili non potevano e non volevano capire che 
quel “Finché la morte non vi separi” non si riferiva alla morte fisica, e 
nemmeno a una morte precedente la morte fisica, ma solo all’ingresso, nella 
camera da letto coniugale, di un essere totalmente estraneo, che voleva 
rivendicare diritti che ormai non gli appartenevano più. Il ruolo del 
tribunale, che stendeva quell’atto di morte e lo chiamava divorzio, era 
secondario come quello del prete e dell’ufficiale di stato civile: nessuno 
poteva ridare vita ai morti o far sì che la morte non fosse più morte. 

Lei buttò via la sigaretta, la spense col piede e fece all’ex marito un 
gesto energico e definitivo di andarsene. Non c’era più niente da discutere, 
e lei sapeva bene dove lui l’avrebbe portata in auto: al caffè del parco 
Haydn, dove a quell’ora la cameriera turca metteva su ogni tavolo 
minuscoli vasetti di rame, ciascuno con dentro un tulipano e un giacinto, e 
spianava le tovaglie; dove, a quell’ora, in secondo piano si sentiva ancora il 
ronzio dell’aspirapolvere. Lui l’aveva sempre chiamato il «Caffè dei 
ricordi», constatando con la sua caratteristica condiscendenza che «andava 
proprio bene, senza essere raffinato e tantomeno elitario». No, lei ripeté il 
suo gesto definitivo di rifiuto, una, due volte, finché lui, scuotendo il capo, 
sali sulla sua macchina rossa, sbucò fuori dal parcheggio e, senza farle altri 
gesti di saluto, se ne partì guidando «con prudenza ma con energia», come 
era abituata a vedergli fare. 

Non erano ancora le nove e mezzo, e ora, finalmente, la donna poté 
scendere la scala, comprarsi un giornale e andare al caffè di fronte. Che 
sollievo che lui se ne fosse andato. Ora aveva tempo, e c’erano alcune cose 
su cui riflettere. A mezzogiorno, quando il ragazzo fosse tornato a casa da 
scuola, gli avrebbe cucinato una frittata con marmellata di ciliegie, e di 


contorno pomodori alla griglia, due cose che gli piacevano molto. Avrebbe 
giocato con lui, lo avrebbe aiutato a fare i compiti e forse lo avrebbe portato 
al cinema o addirittura al parco Haydn per accertare che il ricordo era 
definitivamente morto. Mentre mangiava la marmellata di ciliegie, la frittata 
e i pomodori alla griglia il ragazzo le avrebbe certo chiesto se intendeva 
sposarsi di nuovo, e lei avrebbe risposto di no, di no. Una morte le bastava. 
Le avrebbe chiesto anche se avrebbe di nuovo lavorato da Stròssel, dove lui 
poteva starsene nel retrobottega a fare i compiti, a giocare con scampoli di 
stoffa e dove quel buon uomo del signor Stròssel di tanto in tanto veniva a 
fargli una carezza sul capo. No. No. 

La tovaglia sul tavolino del caffè le piaceva, dava piacere alle sue mani, 
quello era veramente cotone puro, rosa antico con strisce d’argento. Ricordò 
le tovaglie del caffè al parco Haydn: le prime, sette anni fa, color giallo 
mais, erano piuttosto grossolane; poi quelle verdi con le margherite 
applicate, e infine quelle giallo vivo, in tinta unita, con l’orlo a frangia. Lui, 
a quel tempo (e lo avrebbe fatto anche oggi), aveva continuamente 
giocherellato con quella frangia, cercando di convincerla che lei aveva 
senz'altro diritto a una specie di indennizzo, almeno quindicimila marchi, 
forse ventimila, per i quali lui avrebbe potuto accendere molto facilmente 
un’ipoteca sulla casa fin lì non gravata da nulla. In fin dei conti lei era 
sempre stata, per lui, una «buona moglie, avveduta, economa pur non 
essendo avara, anche se infedele» e aveva contribuito «all’edificazione 
della loro esistenza in modo decisamente positivo e produttivo», sicché 
quelle sedie in stile Luigi non-so-quale e la porcellana di Meissen le 
venivano di diritto. La sua rabbia per il fatto che la donna non accettasse 
niente da lui era stata più grande di quella che gli aveva ispirato il suo passo 
falso con Stròssel. Alla fine lui strappò (e l’avrebbe fatto anche oggi) alcune 
di quelle frange da poco prezzo e le gettò in terra: occhiata di 
disapprovazione della cameriera turca, che stava appunto portando del tè e 
del caffè, tè per lui, caffè per lei; un altro motivo per fare delle osservazioni 
minacciose sulla salute di lei e per indicare sarcasticamente il posacenere 
(che tra parentesi era brutto, marrone scuro, color pavimento, e dove 
effettivamente c’erano già tre mozziconi). 

Sì. Caffè. Lei ne beveva già un altro, sfogliava il giornale. Qui al caffè 
poteva anche fumare indisturbata senza che qualcuno la fissasse con aria 
ebete o la prendesse di petto. Ripensò a quel viavai, a quella ressa nei 


lunghissimi corridoi del palazzo di giustizia, dove tutti quelli che si 
sentivano ingiuriati o che avevano ingiuriato, tutti quelli che non avevano 
pagato o ricevuto l’affitto, non facevano che correre su e giù; dove tutto 
veniva deciso e nulla chiarito da parte di gentili avvocati e gentili giudici 
che non erano in grado di trattenere la morte. 

La donna si sorprendeva di continuo a sorridere quando rifletteva sul 
momento esatto della morte che li aveva separati. Era cominciata un anno 
prima, mentre erano entrambi a cena dal capufficio di lui, che a un tratto 
disse di lei che veniva «dal ramo tessile»: era come se avesse detto che lei 
era un’annodatrice di tappeti, una tessitrice o una disegnatrice, quando 
invece era stata una semplice commessa in un negozio di tessuti, e con che 
piacere aveva fatto quel lavoro: spiegare e ripiegare tutte quelle stoffe con 
le sue mani, bello per le mani e per gli occhi, e poi rimettere ordine quando 
non c’erano clienti, risistemare tutto sugli scaffali, nei cassetti, negli 
scomparti: asciugamani, lenzuola, fazzoletti, camicie e calzini. Un bel 
giorno era arrivato quel simpatico ragazzo che adesso era morto e si era 
fatto mostrare delle camicie, benché non avesse nessuna intenzione (e 
nemmeno denaro) di acquistarne una, era entrato solo perché cercava 
qualcuno a cui poter confidare, caldo caldo, il suo successo: che tre soli 
anni dopo aver conseguito la maturità alle scuole serali («Vengo 
dall’elettrotecnica», e invece era soltanto elettricista) si era già diplomato e 
si era fatto assegnare il tema per la sua tesi di laurea. E ora dunque quella 
frase, «Mia moglie viene dal ramo tessile», che se non altro doveva far 
pensare all’artigianato artistico, se non proprio all’arte, e lui che s’era 
infuriato, che s’era quasi ammalato di rabbia, quando lei aveva detto: «Sì, 
facevo la commessa in un negozio di tessuti, e qualche volta vado ancora a 
dare una mano». In automobile, durante il ritorno a casa, neanche una 
parola, neanche una sillaba, silenzio di ghiaccio, le mani contratte sul 
volante. 

Il caffè era incredibilmente buono, il giornale noioso («Troppo bassi i 
profitti, troppo alti 1 salari»), e tutto ciò che lei riusciva a cogliere al volo 
sapeva di tribunale. («Distorsione dei fatti.» «Posso dimostrare che il 
divano-letto appartiene a me.» «Non permetterò a nessuno di portarmi via il 
ragazzo.») Toghe, borse di avvocati. Un fattorino portò dei documenti che 
vennero aperti con molta serietà, poi sfogliati con molta attenzione. Poi 
accadde che la cameriera che ora le portava il secondo caffè le posasse la 


mano sulla spalla e le dicesse: «Non se la prenda troppo. Passerà. Io ho 
pianto per settimane, le dico, per settimane». Lei a tutta prima fu lì lì per 
infuriarsi, ma poi sorrise e disse: «È gia passata». E la cameriera: «Anch'io 
del resto ero colpevole». Anch’10? pensò lei. Sono colpevole, io, e se lo 
sono, come mai lo si nota: forse perché fumo? Perché bevo il caffè, leggo il 
giornale e sorrido? Sì, certo che era colpevole, si era rifiutata di accertare in 
tempo la morte già avvenuta, e aveva vissuto ancora vicino a lui e con lui 
quei mesi micidiali. Finché lui una sera le portò a casa un nuovo abito da 
sera, color rosso sgargiante, con una profonda scollatura, dicendole: 
«Indossalo stasera al ballo della ditta, vorrei che tu ballassi col mio capo e 
gli mostrassi tutto quello che hai». Ma lei si era messa quello vecchio, color 
grigio argento, con un bell’ornamento di conterie, e un mese dopo, quando 
venne fuori la sua relazione con Stròssel, la rabbia del marito che gridò: 
«Quello che non hai voluto mostrare al mio capo, lo hai mostrato a 
quell’altro». 

Sì, era andata così. Poco dopo che lui si era trasferito dalla camera da 
letto a quella degli ospiti e la mattina dopo che era tornato in camera da 
letto con tutta quella robaccia porno e con la frusta e aveva cominciato una 
tremenda piazzata sui suoi successi sessuali, che lei gli negava ma di cui lui 
aveva urgente bisogno, erano in un contrasto così stridente coi suoi successi 
professionali da ridurlo alla nevrosi, quasi alla psicosi; lei non aveva potuto 
procurargli alcun successo, gli aveva strappato di mano la frusta e gli aveva 
chiuso la porta alle spalle. Tutta quell’esperienza l’aveva resa di ghiaccio, 
ed era stata colpa sua se non aveva ancora accertato la morte ormai 
avvenuta, se non si era presa il ragazzo, non aveva chiamato un taxi e non 
se n’era andata via. Anzi, aveva ancora contribuito al completamento della 
casa: camera degli ospiti, bagno degli ospiti, saletta del televisore, 
biblioteca, sauna, stanza dei bambini. Fra stata un’idea sua andare da 
Stròssel a chiedergli uno sconto su teli da bagno e asciugamani, federe, 
copripiumini, stoffe per tende. Naturalmente si era sentita un po’ a disagio 
quando Stròssel l’aveva guardata ben bene negli occhi e aveva portato lo 
sconto dal venti al quaranta per cento, e quando gli occhi di lui si erano 
annebbiati e lui aveva cercato di abbracciarla al di sopra del banco, lei 
aveva mormorato: «Mio Dio, ma non qui, non qui», e Stròssel aveva capito 
male (o benissimo), pensando che in qualche altro posto lei ci sarebbe stata, 
e in effetti lei lo aveva seguito al piano di sopra, quello scapolone 


grassoccio e calvo che aveva vent’anni più di lei e si era dimostrato beato 
quando lei gli si era distesa accanto. Nel frattempo lui aveva lasciato il 
negozio aperto e la cassa senza sorveglianza, e a lei non era sembrato 
imbarazzante nemmeno l’inevitabile sbottonare e abbottonare dei vari capi 
di vestiario. Quando più tardi, accanto alla cassa, lui le aveva impacchettato 
1 diversi acquisti, Stròssel non le aveva praticato nessuno sconto ma le 
aveva fatto pagare il pieno prezzo di listino, e quando le aveva aperto la 
porta non aveva tentato di baciarla. L'avvocato della controparte aveva 
cercato di farsi confermare da Stròssel quella notizia, cioè che «lui non 
aveva praticato alcuno sconto dopo che lei gli si era concessa», ma poi il 
simpatico avvocato di lei era riuscito a tenere Stròssel fuori della faccenda. 
«Non per fare degli acquisti?» «No.» «Quante volte?» Questo lei non lo 
sapeva, non lo sapeva proprio. Non le aveva mai contate, le volte. Non 
avevano mai parlato di matrimonio, la parola “amore” non era stata 
pronunciata mai. Era quella beatitudine molle, commossa e commovente di 
Stròssel che la spaventava, come se sprofondasse in un cuscino rosa. 

No, non poteva tornare da lui, e sì che il suo negozio antiquato sarebbe 
stata la cosa giusta per lei, che vi conosceva ogni cassa e cassetto, ogni 
scatola e ogni scomparto, il magazzino intero, dove si vendeva davvero solo 
lana e cotone: lei con le sue mani, che erano infallibili nello scovare anche 
il più piccolo filo di materia sintetica che degradava il tessuto. No, non 
poteva nemmeno lavorare in qualche volgare negozio pop, come li 
chiamava Stròssel. No, non si sarebbe più sposata, non voleva più veder 
morire uno che era ancora in vita, ed esserne di nuovo separata dalla morte. 
Forse era venuto il tempo in cui i mariti diventavano osceni in modo brutale 
e gli amanti invece teneri e beati in maniera antiquata, quasi rosa. 

«Vede,» disse la cameriera mentre lei pagava «ora stiamo già meglio. 
Lei, in fondo, è ancora una bella donna, giovane, e...» ma sì, disse proprio 
così «la vita è ancora davanti a lei, e il bambino starà dalla sua parte.» Lei 
sorrise ancora una volta alla cameriera nell’uscire dal caffè. 

Al ragazzo avrebbe cucinato anche una torta di noci, ne avrebbe 
comprato gli ingredienti mentre tornava a casa, e quando lui le avesse 
chiesto: «Devo andare davvero da quella donna?» (Conny, Gaby, Lotte?), 
lei gli avrebbe risposto: «No». C’era poi sempre la ditta Haunschiùder, 
Kremm & C., i vecchi concorrenti di Stròssel, dove l’infallibilità delle sue 
mani sarebbe stata ugualmente apprezzata. Solo che era più che altro una 


ditta di spedizioni, e non avrebbe più avuto tanto spesso l’occasione di 
spiegare e lisciare una camicia come quella volta per quel simpatico 
ragazzo che aveva appena conseguito il diploma e si era visto assegnare il 
tema per la sua tesi di laurea. Ma forse, invece della marmellata di ciliegie, 
avrebbe comprato delle aringhe affumicate: gli piacevano altrettanto, e il 
ragazzo sarebbe rimasto in piedi vicino a lei mentre quelle diventavano 
croccanti nella padella, con la pastella che le circondava da ogni parte e si 
dorava man mano. C'erano buone possibilità che venisse assunta come 
commessa da Haunschiider, Kremm & C.: delle sue mani poteva veramente 
fidarsi, non le sfuggiva neanche un solo filo estraneo che degradasse il 
tessuto. 


Titolo originale: Bis daf der Tod euch scheidet, 1976 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Cortesia quando è inevitabile violare la legge 


Mi sembra inutile lodare le più ovvie forme di cortesia: 

che a un bambino, com’è naturale, si tenga aperta la porta di casa; 

che, quando si fa la spesa, non solo non si spinga indietro ma si dia la 
precedenza a un bambino; 

che si lasci tranquillamente il suo posto a sedere, in tram, in autobus o in 
treno, a uno scolaro affaticato che sta tornando a casa, senza disturbarlo a 
parole, o anche solo fissandolo con occhio morale-educativo, nella sua ben 
meritata pace; 

considero anche logico che non si faccia soffrir la fame al proprio 
bambino, al proprio gatto, cane o uccello, e che, in caso di necessità, si sia 
disposti a rubar del cibo, ed è chiaro che neanche alla propria moglie o 
amica bisognerebbe far soffrire la fame o la sete; 

e tutti costoro non vanno nemmeno picchiati, anche se lo desiderano loro 
stessi, essendo la cortesia delle mani una delle cortesie più importanti; 

al gradito ospite, poi, non bisogna versare solo una prima tazza di tè, ma 
anche una seconda, possibilmente anche una terza e addirittura una quarta, 
memori del detto cinese: la cortesia sta presso il fondo della teiera...; 

una delle cortesie più ovvie è che quando si parla con persone d’ambo i 
sessi che si considerano nostri inferiori, perché IN sé il concetto di 
inferiorità è chiaramente inammissibile, si sia di alcuni toni più sommessi, 
più discreti che quando si tratta con quelli che si ritengono nostri superiori; 
naturalmente anche il concetto di superiore, IN SÉ, è inammissibile, perché 
nessuno può essere nostro superiore come se abitasse un piano più in alto, e 
non dico che a questi superiori ci si debba rivolgere urlando e con villania, 
ma solo di qualche tono meno sommessi e con cortesia un tantino minore: 
un modo di fare che forse potrebbe cambiare un po’ le strutture sociali. 


A uno che ci è antipatico non bisognerebbe nemmeno dirglielo in faccia, 
per esempio con le parole: “La sua ghigna non mi va!”. Si può esprimere la 
propria riprovazione anche in modo cortese, per esempio nella forma 
seguente, possibilmente per iscritto, dato che il discorso orale rischia 
sempre di essere grossolano: “In seguito a motivi imperscrutabili, che non è 
dato analizzare, non voglio dire per colpa di costellazioni cosmiche perché 
non voglio attribuire tutta la responsabilità soltanto alle stelle e ai loro 
ascendenti... dunque, in seguito a circostanze che non si possono 
considerare né totalmente colpa né totalmente destino, i vincoli — diciamo — 
di simpatia tra noi due, purtroppo — la prego di vedere in questo ‘purtroppo’ 
un’espressione sia del mio rincrescimento, sia del mio rispetto in assoluto 
per la sua personalità —, i vincoli di simpatia tra noi due, purtroppo, 
dimostrano di non poter essere più ravvivati, benché lei, ‘in sé’, sia una 
persona e un personaggio molto gradevole. Credo perciò consigliabile, anzi 
necessario, ridurre il numero dei nostri incontri al minimo, quel minimo 
che, per ragioni professionali, di tanto in tanto ci obbliga a stringerci la 
mano, a discutere particolari che, data l’importanza crescente della 
produzione di... (a questo punto si può inserire il prodotto corrispondente, 
per esempio romanzi, madreviti, aringhe in gelatina), risultano inevitabili. 
AI di là di questo minimo indispensabile vedremo di risparmiarci a vicenda 
il suono delle nostre voci, la vista della nostra epidermide e dei nostri 
capelli, la percezione degli odori che il nostro corpo emana. Le comunico 
quanto sopra non senza tristezza, nella speranza che quelle imperscrutabili 
costellazioni e combinazioni possano modificarsi, che i vincoli di simpatia 
tra noi due possano ravvivarsi, che un cambiamento sul fronte della nostra 
simpatia possa metterci in condizione di estendere alla sfera privata i nostri 
necessari contatti professionali. Con l’espressione della mia più alta 
stima...”. 

Forme di cortesia come questa per me sono troppo ovvie perché mi ci 
soffermi sopra. 

Tanto difficile quanto necessario mi sembra invece raccomandare la 
cortesia in situazioni anticonvenzionali, anzi persino illegali. Occorre 
sottolineare che le azioni di cui vorrei occuparmi, IN sé non sono soltanto 
anticonvenzionali o immorali, ma decisamente criminose. Prendiamo per 
esempio un delitto IN SÉ tanto criminale quanto scortese come una rapina o 


l’assalto a una banca, e ricordiamoci di quella signora fin qui così 
osservante della legge, beneducata, rispettabile, che in pieno giorno, per 
essere più esatti, verso le 15.29, nel sobborgo di una grande città tedesca 
alleggerì una Cassa di Risparmio di ben settemila marchi. Si immagini la 
scena: una signora di sessantun anni, del tipo che si è soliti definire fragile, 
che a vederla fa subito pensare ai solitari con le carte o al bridge, vedova di 
un tenente colonnello, entra nella filiale di una Cassa di Risparmio per 
appropriarsi illegalmente di una somma di denaro! Se questa signora è 
diventata famosa come la ‘“rapinatrice cortese”, ed è anzi stata registrata 
negli atti della polizia sotto questa denominazione, l’aggettivo “cortese” sta 
a indicare la sua particolare pericolosità. Questa signora ha fatto per istinto 
quello che ogni cortese scassinatore di banca deve fare: del tutto escluse le 
armi, la violenza, gli urli, metodi così crassi non sono nemmeno da 
prendere in considerazione. Non solo è scortese ma è anche pericoloso 
agitare pistole o mitra gridando: “Fuori il malloppo, o sparo!”, e poi una 
signora come la nostra non va alla prima banca che trova solo per 
un’astratta avidità di denaro, e nemmeno perché di punto in bianco ha perso 
l’equilibrio mentale, ma al contrario perché, in una situazione imbrogliata, 
quell’equilibrio lo ha ritrovato. Ha riflettuto ben bene su quest’impresa e ha 
i suoi buoni motivi! 

La situazione di emergenza che costringe quella signora a un’azione a dir 
poco anticonvenzionale dev'essere tratteggiata brevemente: la donna ha un 
figlio che ha abbandonato la retta via, ha subito diverse piccole pene 
detentive, ma che ora, dimesso ancora una volta dalla prigione, ha trovato 
un’amica che esercita su di lui un’influenza stabilizzatrice e ottiene che egli 
cerchi un posto di rappresentante in medicinali. Sua madre ha investito un 
piccolo patrimonio in telefonate e spese postali, ha messo in movimento 
tutte le relazioni di cui disponeva (tra cui due generali ancora in servizio) 
affinché il ragazzo possa avere quell’incarico. Ed ecco arrivare, inaspettata 
e all’ultimo momento, la richiesta della ditta: cinquemila marchi di 
cauzione! La madre, la signora che è diventata ormai famosa come la 
rapinatrice cortese, gli ha procurato un appartamentino, ha preso a ben 
volere la sua amica, tutto sta andando per il meglio, quando arriva quella 
tegola improvvisa: cinquemila marchi di cauzione! Ci si figuri ancora una 
volta la situazione: la signora ha già apportato notevoli salassi al suo conto 
in banca, la sua pensione si è ridotta al minimo di sopravvivenza, la parte 


più rilevante torna alla cassa della banca, la signora ha chiesto soldi in 
prestito a tutti quelli che poteva, amiche del bridge, vecchi compagni d’armi 
del marito, tra cui due colonnelli e un generale, tutta gente simpatica; ha già 
rinunciato all’uovo della prima colazione, e ora se ne sta li nel suo 
appartamento e le viene in mente soltanto la frase: “Di dove prenderli senza 
rubare?”; e questo detto così diffuso riuscirà relativamente fatale alla Cassa 
di Risparmio. “Di dove prenderli senza rubare”: e il furto ti si offre quasi da 
sé. Bisogna aggiungere che quella signora non è solo fragile ma anche 
orgogliosa. Infinite volte si è dovuta lasciar umiliare, ammaestrare, ha 
dovuto sorbirsi alcune migliaia di consigli benintenzionati, ha ingoiato 
osservazioni maligne sul figlio che le è tanto caro, ha venduto la maggior 
parte dei suoi mobili, si è disfatta del collie a cui era così affezionata, e a 
questo proposito ha rotto l’amicizia con la sua migliore amica che ha avuto 
il coraggio di dirle: «Un cane in cambio di un cane: non mi sembra un 
affare»; ha visitato il figlio in varie prigioni, ha pagato avvocati, sostenuto 
spese di viaggio. L’unico lusso che le sia rimasto è il telefono: affinché suo 
figlio possa telefonarle in qualsiasi momento, e lei a lui, quando il figlio ha 
il telefono. Ci sono momenti nei quali lei non soltanto crede di capirlo, ma 
lo capisce davvero. Le esperienze sociali degli ultimi quattro anni l'hanno 
ridotta, internamente, sull’orlo  dell’asocialità, non così invece 
esternamente, almeno per ora: è sempre una signora molto curata, sembra 
più giovane di quello che è, e ora che il figlio le ha dato per telefono la 
tremenda notizia, le viene in mente quella frase fatale: “Di dove prenderli 
senza rubare?”, e la morale di quella frase si aggancia in lei a un punto che i 
diffusori di simili frasi non avevano certo immaginato. Rubare, pensa lei, 
ecco la soluzione, quando verso le due e mezzo le torna in mente quella 
linda piccola filiale della Cassa di Risparmio che, in un sobborgo vicino, si 
trova nei pressi di un parco. Prima di uscire di casa, dà ancora il mangime ai 
suoi graziosi fringuelli nani, minuscoli uccelli grandi come un pollice, che 
lei si può ancora permettere. La parola “rubare”, con la quale fino allora 
aveva avuto così poca dimestichezza, le diventa sempre più familiare, 
mentre si avvicina al parco di quel sobborgo, dove arriva intorno alle 15.05. 
Rubare, pensa: dove si ruba il pane? In panetteria. Dove si ruba la salsiccia? 
In macelleria. Dove si ruba il denaro? In un registratore di cassa o in una 
banca. Il registratore di cassa viene subito escluso, per lei è troppo 
personale, la signora non vuole derubare nessuno direttamente. E poi: quale 


negozio tiene in cassa cinquemila marchi? Inoltre, svaligiare un registratore 
di cassa le sembra troppo indiscreto, quasi invadente. Di rimorsi non ne 
sente più da un pezzo, ormai è tutta assorbita da riflessioni tattiche e 
strategiche. Di dietro una siepe adocchia la piccola, raffinatissima Cassa di 
Risparmio laggiù, della quale sa che chiude alle 15.30. La sala degli 
sportelli è vuota, e intanto le sfrecciano per la mente cose assai curiose: 
naturalmente di tanto in tanto ha guardato la televisione, qualche volta va 
anche al cinema, e ora pensa... non a un’arma, nemmeno a un’arma 
giocattolo, ma a quelle calze da donna che i rapinatori si mettono in faccia. 
È una cosa che l’ha sempre fatta rabbrividire, perché feriva il suo senso 
estetico vedere un volto umano deturpato a quel modo. Per di più lo 
considera al di sotto della sua dignità togliersi una calza qui dietro la siepe; 
un particolare, oltre tutto, che la renderebbe riconoscibile a qualche 
eventuale inseguitore. In questa riflessione s'incontrano, come il benigno 
lettore non avrà difficoltà a osservare, estetica, morale e tattica in modo 
assolutamente unico! Nella borsetta la signora ha messo un paio di 
giganteschi occhiali da sole (un regalo di suo figlio, che pensava le 
sarebbero stati bene), e ora lei se li infila, si scarmiglia i capelli di regola 
sempre così ordinati, esce di dietro la siepe, attraversa la strada, entra nella 
Cassa di Risparmio. Allo sportello di destra c’è una giovane donna 
occupata con dei documenti contabili e che le sorride gentile ma 
leggermente seccata perché gli sportelli si chiuderanno tra pochi minuti. Lo 
sportello centrale è chiuso; quello a sinistra è servito da un giovanotto di 
circa trentaquattro anni, che sta contando gli incassi giornalieri: alza gli 
occhi, sorride cortese alla cliente e dice la solita frase: «In che posso 
servirla, signora?». In quell’attimo lei affonda la mano nella borsetta, la 
estrae stretta a pugno, si avvicina allo sportello e sussurra: «Una situazione 
di emergenza eccezionale mi costringe a questa rapina purtroppo 
inevitabile. Nella mia mano destra ho una capsula di nitrito che potrebbe 
provocare una catastrofe. Mi dispiace moltissimo di doverla minacciare, ma 
ho immediato bisogno di cinquemila marchi. Me li dia. Se no...». 

La tragicità della situazione viene accresciuta dal fatto che anche 
quell’impiegato di banca, come la maggior parte dei suoi colleghi, è una 
persona cortese, a cui quel «se no» non fa minimamente paura, ma che 
capisce all’istante la situazione disperata in cui si trova la donna. Per di più 
i rapinatori professionali non chiedono mai delle somme precise, ma 


vogliono tutto. Perciò sospende il conteggio delle banconote (ha appunto in 
mano i biglietti da cinquecento marchi!) e bisbiglia: «Lei mi mette in una 
situazione molto spiacevole se non usa un po’ più di violenza. Nessuno mi 
crederà se racconto la storia della capsula esplosiva, a meno che lei gridi, 
minacci, faccia una scenata convincente. In fin dei conti anche la rapina a 
una banca obbedisce a certe regole del gioco. Lei procede in modo 
completamente sbagliato». In quel momento la giovane impiegata lascia il 
suo sportello, chiude la banca dall’interno, ma lascia la chiave nella toppa. 
La vecchia signora, non meno decisa, anzi più decisa che mai, coglie al 
balzo la buona occasione. «Questa capsula» sussurra in tono minaccioso. 
«Il nitrito» dice l’impiegato di banca «non è esplosivo, è solo velenoso. 
Immagino che lei intenda la nitroglicerina.» «Non solo intendo quella, ma 
ce l’ho.» Come si vede, l’impiegato di banca, o il suo denaro, è già perduto. 
Invece di premere semplicemente l’allarme, si attarda in discussioni. Ma 
intanto gli sono spuntate delle goccioline di sudore sulla fronte e sul labbro 
superiore, mentre si sta chiedendo perché la signora abbia bisogno di quella 
somma. Beve? È drogata? Ha dei debiti di gioco? Un amante turbolento? 
Medita troppo a lungo, non fa uso del suo diritto, e in quell’intermezzo, si 
può dire fortemente meditativo, la vecchia signora allunga semplicemente la 
mano, abbastanza furba per farlo con la sinistra, afferra tutti i biglietti da 
cinquecento che può, corre alla porta, la apre, attraversa la strada, scompare 
tra 1 cespugli, e solo quando ormai non la si vede più da un pezzo 
l’impiegato dà l’allarme. È abbastanza sicuro che questo impiegato di banca 
avrebbe affrontato con assai più energia un rapinatore scortese, lo avrebbe 
colpito sulla mano stretta a pugno, avrebbe dato l’allarme. 

Quest’episodio, naturalmente, ebbe più di uno strascico. Accenniamo ai 
più importanti: la signora non venne mai arrestata, il cassiere non venne 
licenziato ma solo trasferito a un incarico dove non avrebbe più avuto da 
maneggiare denaro né si sarebbe trovato a contatto diretto col pubblico. 
Quando scoprì di aver preso in banca settemila marchi invece di 
cinquemila, la signora ne spedì indietro millenovecento, e fu abbastanza 
raffinata da non rimettere la somma per vaglia telegrafico, cosa che avrebbe 
potuto farla identificare. Si permise un taxi, andò alla stazione, col primo 
treno raggiunse suo figlio: questo le costò circa novanta marchi, gli altri 
dieci li usò per caffè e cognac consumati in carrozza ristorante, un ristoro 
che le pareva di aver meritato. Quando consegnò 1 denari al figlio, gli mise 


la mano sulla bocca e disse: «Non chiedermi mai dove li ho presi». 
Telefonò poi alla sua vicina e la pregò di dare il mangime ai suoi graziosi 
fringuelli nani. È quasi superfluo dire che con suo figlio le cose andarono a 
finir bene. Lui lesse sul giornale, naturalmente, della strana aggressione da 
parte della ’’rapinatrice cortese”, e il fatto che sua madre solidarizzasse con 
lui mediante un’azione criminosa ebbe un’influenza stabilizzatrice sul suo 
morale, più che migliaia di buoni consigli, più ancora dell’influenza che 
aveva sempre esercitato su di lui la sua amica. Diventò un serio 
rappresentante di medicinali con possibilità di far carriera, ma in più di 
un’occasione non poté fare a meno di dire a sua madre: «Incredibile che tu 
abbia potuto fare quello per me». Che cosa fosse «quello» non venne mai 
specificato. Dopo essersi consultata a lungo con se stessa, la signora decise 
di restituire la somma alla banca nella misura di un marco al mese, 
giustificando l’esiguità delle rate con la ragione che «le banche possono 
attendere». All’impiegato spediva ogni tanto dei fiori, un libro o un biglietto 
per il teatro, e gli lasciò in eredità l’unico mobile di pregio che ancora 
possedesse: un armadietto per i medicinali intagliato, in stile neogotico. 

Come si vede, la cortesia è vantaggiosa tanto ai rapinatori che agli 
impiegati di banca, e se un giorno i primi escluderanno totalmente armi o 
capsule esplosive, parole villane, gesti violenti, forse si smetterà di parlare 
di aggressioni e di rapine in banca, per parlare invece solo di prestiti forzati, 
in cui si tratterà solo di un duello non violento tra due diverse forme di 
cortesia. 

Bisogna poi aggiungere che una rapina in banca, se effettuata senza 
violenza né danni fisici, è un delitto abbastanza popolare: ogni rapina in 
banca andata a segno e senza che nessuno sia rimasto ferito suscita la 
felicità e anche l’invidia di coloro che, se ne avessero il coraggio, una 
rapina in banca felicemente riuscita e senza l’uso della violenza sarebbero 
disposti a effettuarla in qualsiasi momento. 

Molto più difficile è anche solo menzionare la cortesia in un delitto 
altrettanto punibile come la diserzione. Stranamente si pensa che 1 disertori 
siano vili, un giudizio che, a un esame un po’ più attento, non si può 
sostenere in alcun modo. In guerra il disertore rischia la fucilazione: da 
parte degli amici o dei nemici, perché il disertore non sa mai in quali mani 
va a cadere, anche se crede di sapere a quali mani sfugge. Quale che sia il 
metro nazionale che si voglia applicare in questo caso (e, stranamente, qui 


tutte le nazioni sono concordi), il disertore in guerra rischia qualcosa, e 
questo rischio bisognerebbe rispettarlo. Ma in questa sede vorremmo 
parlare del disertore cortese in tempo di pace, di quel giovane sconosciuto 
che abbandona il servizio militare senza far uso dei propri diritti, per 
esempio il diritto di rifiuto. Che se la svigna, scompare, possibilmente 
all’estero, perché semplicemente non ne ha più voglia ed è stufo di ciò che 
più pesa della vita militare: la noia; che né il cameratismo, più o meno 
imposto, né il cosiddetto servizio riescono ad attirare, e nemmeno la paga, il 
vitto, la patente di guida, le possibilità d’imparare una professione, le 
offerte di far carriera; un simpatico giovane tedesco il quale, diciamo, ha 
letto la sua parte di Eichendorff a scuola, trovandolo “una cannonata”; un 
ragazzo simpatico che non terminò gli studi perché avevano finito per 
annoiarlo; che scelse il mestiere del falegname perché gli piaceva; che poco 
prima dell’esame da garzone venne chiamato alle armi, del tutto 
indifferente ai mezzi corazzati, alle armi di ogni tipo, indifferente anche alla 
politica, molto interessato invece, anche se non in modo esclusivo, alla 
fabbricazione dei mobili, come l’aveva vista, nel corso di vari soggiorni in 
Italia, nelle botteghe a piano terra di Roma e di Firenze, fors’anche di 
Siena; non dà importanza a problemi morali (che di tanto in tanto ci sia chi i 
mobili li falsifica), gli basta che lo attiri quel mestiere, e invece eccolo in 
una caserma di fanteria di, poniamo, Neu-Offenbach. È chiaro che a questo 
giovane si possono rimproverare moltissime cose: che non ha il senso dello 
Stato, che avrebbe fatto meglio a scappare a, diciamo, Bologna, non dopo, 
ma prima di ricevere la cartolina precetto; gli si può rinfacciare che non ha 
il senso del dovere, anche se non è esatto, perché il mastro falegname che 
gli ha insegnato il mestiere, e che nel frattempo è finito vittima della 
ristrutturazione economica, gli rilasciò un attestato eccellente; i suoi 
genitori, i suoi insegnanti, persino il suo migliore amico hanno sempre 
cercato di fargli capire che bisogna ragionare in modo realistico, ma questo 
simpatico giovane ragiona sì in modo realistico, pensa a legno stagionato, a 
colla e viti, a banchi da falegname e a gambe di sedia arcuate, naturalmente 
pensa anche alle ragazze, al vino e a cose del genere. Però: non solo 
l’esercito federale non gli va a genio: non gli dice nulla, non gli dà un bel 
niente. Sono cose che succedono. Non serve deplorarlo, anche se la cosa, IN 
SÉ, è deplorevole. Quel ragazzo è fatto così, e bisogna dargli atto che si è 


comportato in maniera relativamente leale, perché il cosiddetto 
addestramento di base lui l’ha concluso: non perché ne fosse convinto, ma 
perché lo aveva incuriosito, pur non persuadendolo. Ma ora ne ha 
semplicemente piene le scatole, e allora non si rivolge a qualche ufficio di 
consulenza (ecclesiastica, statale, apartitica), no, taglia semplicemente la 
corda: però, siccome è una persona cortese, non se ne va alla chetichella, 
ma, da una lontananza sicura e con un’affrancatura ingannevole, cioè 
svizzera, scrive un messaggio al suo comandante di compagnia. 

“Egregio signor capitano, non si offenda se non sento nessuna attrattiva 
per la sua professione, che dovrei esercitare per un anno ancora. Anzi, la 
prego di non considerare la mia diserzione un’offesa, e meno che mai 
un’offesa personale. Che vuole, io non sono proprio un soldato e non lo 
diverrò mai, e a me non verrebbe mai in mente di rimproverarle che non è 
un falegname e che probabilmente non sa che cos’è un’intelaiatura e meno 
ancora com’è che la si fabbrica. Naturalmente so bene — e la prego di 
considerarlo pacifico — che esistono delle leggi che possono obbligare una 
persona a fare il soldato per un anno e tre quarti, mentre non esistono leggi 
che ti possano obbligare a sapere che cos’è un’intelaiatura, e così mi rendo 
conto che il mio paragone soldato-falegname zoppica un po’. Lasciamolo 
dunque zoppicare, e se esiste questa legge che mi obbliga ad annoiarmi in 
maniera tremenda per un altro anno, io le comunico con questa mia che 
questa legge la violerò. Quello che mi dispiace è che lei era un superiore 
così gentile, simpatico, comprensivo. Preferirei di gran lunga infliggere a un 
bestione di ufficiale scocciatore il dispiacere che suppongo d’infliggere a 
lei. Lei, vedendo che capisco così poco certe assurde disposizioni di 
servizio, mi ha evitato un paio di volte una punizione; a varie sciocchezze 
che irritavano il mio sergente e persino i miei camerati, ha sorriso con molta 
comprensione, anzi con tanta comprensione che io sospetto in lei un 
disertore segreto, un’altra cosa che vorrei non le sembrasse un’offesa ma un 
complimento. Sarò breve: come superiore, lei era ancor meglio del mio 
maestro di falegnameria, ma ciò che lei — o per essere più esatti: l’esercito — 
mi proponeva, era semplicemente insopportabile, e non parlo né del vitto né 
della paga, ma di quella spaventosa attività che si chiama ‘ammazzare il 
tempo”. Io non voglio più ammazzarlo, il mio tempo, ma anzi voglio 
chiamarlo in vita: niente di più, ma anche niente di meno. 


“L'unica cosa ragionevole, la sola che io abbia gustato furono i quattro 
giorni in cui fummo impiegati a recar soccorso durante l’alluvione di 
Oberduffendorf: fu un vero beneficio spostarci sul canotto pneumatico di 
casa in casa a portare minestra, caffè, pane e il giornale «Bild» ai sinistrati 
dell’alluvione: più di una faccia era raggiante di gratitudine. Ma mi dica lei, 
signor capitano, non sarebbe macabro o addirittura criminoso aspettare altre 
catastrofi per trovare un senso nel servizio militare? Nella speranza che lei 
comprenda alcuni dei miei pensieri, che non disprezzi le mie ragioni, mi 
dico, con un cortese saluto, suo...” 


Titolo originale: Höflichkeit bei verschiedenen unvermeidlichen 
Gesetzestibertretungen, 1977 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Vai troppo spesso a Heidelberg 


Per Klaus Staeck, 
il quale sa che questa storia è inventata 


da cima a fondo ma corrisponde al vero 


Alla sera, seduto in pigiama sulla sponda del letto, aspettando il notiziario 
di mezzanotte e fumando ancora una sigaretta, cercava di trovare in 
retrospettiva il punto in cui quella bella domenica gli era scappata di mano. 
La mattina era stata piena di sole, fresca come in un giorno di maggio, 
anche se era già giugno, eppure si sentiva già il calore che si sarebbe avuto 
a mezzogiorno: la luce e la temperatura gli avevano ricordato i giorni 
lontani in cui andava ad allenarsi fra le sei e le otto, prima di andare al 
lavoro. 

La mattina aveva fatto un’ora e mezzo di bicicletta, su stradicciole di 
periferia, fra orticelli e terreni industriali, costeggiando campi verdi, 
pergolati, giardini, poi il grande cimitero fino a giungere ai margini del 
bosco, già ben fuori di città; su tratti asfaltati aveva aumentato l’andatura, 
verificando accelerazione e velocità, aveva fatto qualche scatto e aveva 
trovato che era ancor sempre in forma e che poteva arrischiarsi a riprendere 
il via fra i dilettanti; nelle gambe la gioia dell’esame superato e il proposito 
di riprendere ad allenarsi regolarmente. Lavoro, liceo serale, guadagnare 
soldi, studiare...: negli ultimi tre anni aveva potuto fare ben poco. Gli ci 
voleva solo una macchina nuova; non era un problema, se domani 
sistemava le cose con Kronsorgeler, e non c’era dubbio che avrebbe 
sistemato le cose con Kronsorgeler. 

Dopo l’allenamento, ginnastica sulla moquette della sua stanza, doccia, 
biancheria pulita, poi era uscito in macchina per fare colazione dai suoi 
genitori: caffè e pane tostato, burro, uova fresche e miele, sulla terrazza che 


papà aveva fatto aggiungere alla loro casetta; quella bella tenda alla 
veneziana (un regalo di Karl), e nella mattina che si faceva più calda la 
frase stereotipata e rassicurante dei suoi: «Be”, ce l’hai quasi fatta; ancora 
un po’ e ce l’hai fatta». La madre aveva detto «ancora un po’». Il padre 
«quasi», sempre con quel compiaciuto riferimento alla paura degli anni 
passati, che essi non si erano rinfacciati, che avevano condiviso fra loro: da 
quando era stato campione distrettuale dei dilettanti ed elettricista fino 
all'esame passato ieri, una paura superata che cominciava a diventare 
orgoglio di veterano; e tornavano sempre a chiedergli come si diceva in 
spagnolo questo o quello: carota o automobile, regina dei cieli, ape e zelo, 
colazione, cena e rosso di sera, e come erano contenti quando si era fermato 
anche a pranzo e li aveva invitati a festeggiare il suo esame il martedì in 
camera sua: il padre era uscito a comprare il gelato per dessert, e lui aveva 
preso anche il caffè, anche se di lì a un’ora avrebbe dovuto prenderne un 
altro dai genitori di Carola; aveva preso anche un kirsch, e parlato con loro 
di suo fratello Karl, di sua cognata Hilda, di Elke e Klaus, i loro due 
bambini, di cui essi affermavano concordi che erano viziati: tutto il giorno 
con quei pantaloni sfrangiati e quelle loro musicassette, e a ogni piè 
sospinto ci infilavano quei sospiri compiaciuti: «Be’, ce l'hai quasi fatta, 
ancora un po’ e ce l’hai fatta». Quei “quasi”, quegli “ancora un po”” lo 
rendevano inquieto. Lui ce l’aveva fatta! Non restava che il colloquio con 
Kronsorgeler, il quale fin dal principio era stato ben disposto verso di lui. E 
all’Università Popolare aveva avuto un buon successo con i suoi corsi di 
spagnolo, e anche con quelli di tedesco al liceo serale spagnolo. 

Più tardi aiutò suo padre a lavare la macchina e la madre a togliere 
erbacce, e quando stava per andarsene la madre gli andò ancora a prendere 
nel congelatore carote, spinaci e ciliegie in confezione ermetica, mise tutto 
in una borsa frigorifera e poi insistette perché aspettasse mentre lei 
raccoglieva dei tulipani in giardino per la madre di Carola; intanto suo 
padre verificava gli pneumatici, guardava girare il motore, lo ascoltava 
pieno di diffidenza, per avvicinarsi poi al finestrino abbassato e chiedergli: 
«Vai sempre tanto spesso a Heidelberg, e con l’autostrada?». La domanda 
suonava come se si riferisse alle prestazioni della sua macchina, vecchia e 
alquanto malridotta, che due o anche tre volte alla settimana doveva farsi 
quegli ottanta chilometri tra andata e ritorno. 


«Heidelberg? Sì, ci vado ancora, due o tre volte alla settimana: ci vorrà 
ancora un po’ prima che possa permettermi una Mercedes.» 

«Già, già, Mercedes,» disse il padre «c’è giusto quel tale del governo, 
Istruzione, credo, che anche ieri mi ha portato di nuovo la sua Mercedes a 
controllare. Vuole essere servito solo da me. Com'è già che si chiama?» 

«Kronsorgeler?» 

«Sì, lui. Una persona gentilissima. Lo definirei addirittura un tipo 
distinto, senza ironia.» 

Arrivò la madre con il mazzo di fiori, e disse: «Porta i nostri saluti a 
Carola, e ai signori, naturalmente; ci vediamo martedì». Poco prima che 
partisse, suo padre si avvicinò ancora una volta e disse: «Non andare tanto 
spesso a Heidelberg... con questa carriola!». 


Carola non c’era ancora, quando lui arrivò dagli Schulte-Bebrung. Aveva 
telefonato dicendo che non aveva ancora finito i suoi rapporti, ma che 
avrebbe fatto in fretta; potevano incominciare a prendere il caffè. 

La terrazza era più grande, la veneziana, anche se sbiadita, era più 
grandiosa, l’insieme più elegante, e persino nell’aspetto impercettibilmente 
sciupato dei mobili da giardino, nell’erba che cresceva fra le connessure 
delle mattonelle rosse, c’era qualcosa che lo irritava altrettanto quanto certe 
ciance che si sentivano alle dimostrazioni studentesche; queste cose e il 
modo di vestire erano argomenti spinosi fra lui e Carola, la quale gli 
rimproverava sempre di vestire in modo troppo corretto, troppo borghese. 
Parlò con la madre di Carola di orti, con suo padre di ciclismo, trovò il caffè 
peggiore che a casa e cercò di non fare diventare irritazione il suo 
nervosismo. In fondo era gente simpatica, progressista, che lo aveva 
accettato senza pregiudizi, annunciandolo perfino ufficialmente sul 
giornale; adesso lui ci si era proprio affezionato, anche alla madre di Carola, 
il cui eterno «incantevole» all’inizio gli dava sui nervi. 

Alla fine il dottor Schulte-Bebrung (un po’ impacciato, così gli era 
parso) lo pregò di seguirlo in garage e gli mostrò la bicicletta che si era 
appena comprato, con la quale la mattina faceva «un paio di giri» attorno al 
parco e al vecchio cimitero; una bici di gran gala, che egli lodò con 
entusiasmo, senza alcuna invidia; vi salì per un giretto di prova attorno al 
giardino, spiegò a Schulte-Bebrung il lavoro dei muscoli delle gambe (si 
ricordava che i vecchi signori del circolo soffrivano sempre di crampi!) e 


una volta che fu ridisceso ed ebbe appoggiato di nuovo la bicicletta alla 
parete del garage, Schulte-Bebrung gli domandò: «Cosa ne dici, quanto ci 
metterei con questa bici di gala, come la chiami tu, per arrivare di qui, 
diciamo, a Heidelberg?». Suonava come una cosa buttata là a caso, 
innocentemente, tanto più che Schulte-Bebrung prosegui: «Io ho studiato a 
Heidelberg, anche allora avevo una bicicletta e di là a qui ci mettevo a quei 
tempi (con le mie energie giovanili) due ore e mezzo». Sorrideva veramente 
senza secondi fini, parlava di semafori, di ingorghi, del traffico che a quei 
tempi non era certo lo stesso; in macchina, aveva già fatto la prova, gli ci 
volevano trentacinque minuti per arrivare in ufficio, con la bicicletta solo 
trenta. «E tu quanto ci metti con la macchina per arrivare a Heidelberg?» 
«Mezz'’ora.)» 

L’aver accennato alla macchina rendeva un po’ meno casuale l’aver 
parlato di Heidelberg, ma in quel momento era arrivata Carola, ed era 
gentile come sempre, carina come sempre, un po’ scarmigliata, si vedeva 
bene che in effetti era stanca morta, e lui, stando adesso seduto sulla sponda 
del letto, tenendo in mano una seconda sigaretta non ancora accesa, non 
sapeva se il suo nervosismo era già irritazione, trasmessasi da lui a lei, 
oppure se lei era nervosa e irritata e glielo aveva trasmesso. Lo baciò con 
naturalezza, ma gli sussurrò che oggi non sarebbe andata con lui, poi 
parlarono di Kronsorgeler, che lo aveva tanto lodato, parlarono di posti in 
organico, dei confini distrettuali, di ciclismo, di tennis, di spagnolo, e 
discussero se lui avrebbe avuto il massimo dei voti o no. Quanto a lei, 
aveva avuto solo una buona sufficienza. Quando lo invitarono a restare a 
cena, si scusò col pretesto della stanchezza e del lavoro, e nessuno aveva 
particolarmente insistito perché rimanesse; d’improvviso sulla terrazza 
l’aria si fece più fresca; diede una mano a portare in casa le sedie e le tazze, 
e accompagnandolo alla macchina Carola lo aveva baciato con un ardore 
sorprendente, lo aveva abbracciato e appoggiandosi a lui gli aveva detto: 
«Tu sai che ti voglio tanto, tanto bene, e io so che sei un ragazzo di 
prim’ordine, hai solo un piccolo difetto: vai troppo spesso a Heidelberg». 

Era rientrata di corsa in casa, gli aveva fatto cenni e sorrisi, mandandogli 
baci con la mano, e lui guardando nello specchietto poteva vederla ancora lì 
in piedi a fargli dei gran cenni di saluto. Gelosia non poteva essere. Lei 
sapeva che a Heidelberg lui andava da Diego e Teresa, li aiutava a tradurre 
domande, a riempire formulari e questionari; che presentava istanze e 


batteva a macchina in bella; per l’ufficio stranieri, l’assistenza sociale, il 
sindacato, l’università, l’ufficio di collocamento; che si trattava di posti a 
scuola e all’asilo, di borse di studio, di sovvenzioni, di vestiario, di 
soggiorni sovvenzionati; sapeva bene che cosa faceva lui a Heidelberg, 
c’era andata anche lei una volta o due, aveva scritto a macchina a tutto 
spiano e dimostrato una sorprendente padronanza del linguaggio 
burocratico; una volta o due aveva persino portato Teresa al cinema e al 
caffè e aveva ottenuto dei soldi da suo padre per un fondo a favore dei 
cileni. 

Invece di andare a casa era andato a Heidelberg, non aveva trovato 
Diego e Teresa, e neanche Raoul, l’amico di Diego; al ritorno era capitato in 
una gran coda di macchine, verso le nove era passato da suo fratello Karl, 
che gli era andato a prendere della birra in frigorifero, mentre Hilda gli 
preparava delle uova al tegame. Avevano guardato insieme, alla televisione, 
un servizio sul Giro della Svizzera, in cui Eddy Merckx non faceva affatto 
bella figura, e al momento di venir via Hilda gli aveva dato un sacchetto 
pieno di abiti smessi dei bambini «per quel cileno tutt’ossa così carino e sua 
moglie». 

Ecco finalmente il notiziario, che ascoltò solo distrattamente: pensava 
alle carote, agli spinaci e alle ciliegie che doveva ancora mettere in 
ghiaccio; accese finalmente la seconda sigaretta: da qualche parte (era in 
Irlanda?) c’erano state le elezioni: una frana; qualcuno (ma era il presidente 
federale?) aveva detto qualcosa di molto positivo a proposito delle cravatte; 
qualcuno faceva smentire qualcosa; le valute erano in rialzo; Idi Amin era 
sempre introvabile. 

Non finì di fumare la seconda sigaretta, la spense in un bicchiere di 
yogurt ancora mezzo pieno; era davvero stanco morto, e si addormentò 
subito, sebbene la parola “Heidelberg gli rintronasse in testa. 


Fece una colazione frugale, solo pane e latte; riordinò la stanza, fece la 
doccia e si vesti con cura; annodandosi la cravatta pensò al presidente 
federale (o era il cancelliere?). Un quarto d’ora prima del tempo stava 
seduto sulla panca davanti all’anticamera di Kronsorgeler, vicino a lui c’era 
un tipo grasso in abbigliamento moderno e disinvolto; lo conosceva per 
averlo visto a lezione di pedagogia, il nome non lo sapeva. Il grasso gli 
sussurrò: «lo sono comunista, anche tu?». 


«No,» disse lui «no, davvero, non prendertela.» 

Il grasso non rimase a lungo da Kronsorgeler, uscendo fece un gesto che 
doveva voler dire “chiuso”. Poi la segretaria lo invitò a entrare; era gentile, 
non più tanto giovane, lo aveva sempre trattato affabilmente: fu sorpreso 
che gli desse una spintarella d’incoraggiamento. L’aveva creduta troppo 
ritrosa per una cosa del genere. Kronsorgeler lo accolse affabilmente; era 
simpatico, conservatore ma simpatico; obiettivo; non vecchio, al massimo 
sui quaranta. Appassionato di ciclismo, lo aveva appoggiato moltissimo, e 
per prima cosa parlarono del Giro della Svizzera; il problema era se Merckx 
avesse bluffato, perché lo sottovalutassero al Giro di Francia, o se invece 
fosse proprio calato; Kronsorgeler pensava che Merckx avesse bluffato, lui 
no, pensava che Merckx fosse davvero quasi alla fine, certi segni di 
esaurimento non si possono bluffare. Poi parlarono dell’esame: avevano 
riflettuto a lungo, disse, se potevano dargli proprio il massimo; gli era 
andata male in filosofia; ma tutto il resto... quell’eccellente lavoro 
all’Università Popolare, al liceo serale; nessuna partecipazione a 
dimostrazioni, solo, disse, c’era (Kronsorgeler ebbe un sorriso davvero 
gentile) un unico, un piccolo neo. 

«Sì, lo so,» disse lui «vado troppo spesso a Heidelberg.» 

Kronsorgeler si fece quasi rosso, in ogni caso il suo imbarazzo fu 
evidente: era un uomo di sentimenti delicati, riservato, quasi timido, i 
discorsi troppo espliciti non gli andavano. 

«Come lo sa?» 

«Me lo sento dire da tutte le parti. Dovunque io vada, con chiunque io 
parli. Mio padre, Carola, suo padre, non faccio che sentir dire: Heidelberg. 
Lo sento chiaramente, e mi domando: se telefono al servizio ora esatta o 
all’ufficio informazioni della stazione, non mi sentirò dire anche lì: 
Heidelberg?» 

Per un istante sembrò che Kronsorgeler stesse per alzarsi e mettergli le 
mani sulle spalle per rassicurarlo, le aveva già sollevate, le riabbassò, le 
posò di piatto sulla scrivania e disse: «Non posso dirle quanto questo mi sia 
penoso. Ho seguito con simpatia la sua strada, una strada difficile... ma c’è 
qui un rapporto su quel cileno, che non è molto favorevole. Non posso 
ignorare questo rapporto, non posso. Io non ho solamente delle prescrizioni, 
ho anche delle istruzioni, non ho solo delle direttive, ricevo anche consigli 
telefonici. Il suo amico... suppongo che sia suo amico?». 


«SÌ.» 

«Adesso per qualche settimana lei avrà molto tempo libero. Che cosa 
farà?» 

«Mi allenerò molto... riprenderò ad andare in bicicletta, e andrò spesso a 
Heidelberg.» 

«In bicicletta?» 

«No, in macchina.» 

Kronsorgeler sospirò. Era evidente che soffriva, soffriva proprio. 
Dandogli la mano gli sussurrò: «Non vada a Heidelberg, di più non le posso 
dire». Poi sorrise e disse: «Pensi a Eddy Merckx». 

Già chiudendosi la porta alle spalle e attraversando l’anticamera pensò 
ad alternative: traduttore, interprete, guida turistica, corrispondente in 
lingua spagnola presso un’agenzia di cambio. Per diventare professionista 
era troppo vecchio, e di elettricisti adesso ce n’erano a sufficienza. Aveva 
dimenticato di salutare la segretaria, tornò indietro e le fece un cenno con la 
mano. 


Titolo originale: Du fährst zu oft nach Heidelberg, 1977 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Confessione di un dirottatore d’aereo 


Compagno Gospodin, dopo essermi consultato a lungo con quell’istanza 
che controlla — non sempre con successo, come devo purtroppo ammettere 
— il mio furfante interno; dopo aver auscultato intensamente, fin quasi allo 
spasimo, quello spazio interiore che vorrei chiamare la mia coscienza 
civica, mi sono deciso a rilasciare una confessione. 

È vero, ho cercato di penetrare a forza in un aereo. Sì. E mi sono servito 
a tale scopo di un’arma da fuoco: certo, era solo un’imitazione — un pezzo 
di legno, molto lucido da scarpe nero —, tuttavia doveva servire come 
minaccia. Fortunatamente mi venne strappata di mano prima che potessi 
farne uso. La prego, compagno Gospodin, di prestare attenzione alle parole 
che ho scelte, «prima che potessi farne uso», e di non accusarmi di giochi 
formalistici (come si può usare seriamente un’arma fasulla, fatta di legno e 
di lucido da scarpe?) perché la mia formulazione non significa che ne avrei 
fatto davvero uso o che avessi anche solo quest’intenzione; quell’arma, per 
me, aveva solo la funzione di una chiave; no, non voglio diffamare uno 
strumento rispettabile come una chiave: essa aveva per me la funzione di un 
grimaldello, volevo fare irruzione con esso in quelle zone ultrariservate che 
sono accessibili solo agli stranieri e ai compagni benemeriti. Si può fare 
nulla di più riprovevole? No. 

La spinta interna che mi fece tentare di dirottare l’aereo — e non adduco 
alcuna attenuante, anzi chiedo che la legge mi colpisca in tutto il suo vigore 
— fu quello che un tempo si chiamava Sehnsucht, diciamo la nostalgia; per 
di più — il che raddoppia la mia colpa, e così la legge mi colpisca pure con 
doppio vigore — la nostalgia di un paese non socialista. Tuttavia qui, per 
amore di giustizia, devo attenuare la mia colpa: non sentivo il desiderio di 
vedere quel paese non perché non era, ma benché non fosse socialista, e tra 
questo «perché non» e il «benché non» c’è, come fa giustamente notare 
l’Accusatore, un’«insicurezza ideologica», vale a dire — com’egli ha ancora 


fatto giustamente notare — la mia «disponibilità a essere sedotto dalla 
propaganda capitalistica». È perfettamente vero. 

In effetti mi è capitato in mano in maniera inammissibile, direi quasi 
cialtronesca, un prospetto turistico della città di Copenaghen: io — e voglia 
scusarmi se, ricordando questa mia sporca azione, mi vengono le lacrime, e 
la prego di non volerle considerare un’ipocrisia — ho pescato tale prospetto 
in un cestino della carta di via Gorkij sul quale mi ero curvato per buttarci 
dentro, appallottolata, la «Pravda», che, faccio notare, avevo letto sino in 
fondo. Ora, so benissimo che il solo fatto di gettare via la «Pravda» mi 
rende sospetto, però torno a dire: l’avevo letta tutta, tutta, potrei riferirle 
ancor oggi il contenuto dell’articolo di fondo. La cosa grave però è che, 
attratto dalla figura di una donna svestita che vedevo splendere tra 1 rifiuti, 
10 abbia allungato la mia mano destra, in mezzo al pattume, verso quella 
foto femminile. 

To sono sposato, compagno Gospodin, ho tre figli che crescono, la mia 
vita coniugale è senza conflitti, e mi dispiacerebbe darle l’impressione che, 
in fin dei conti, sia stata la figura di una donna nuda a farmi tentare un 
dirottamento aereo. No, quella donna era solo l’esca gettata abilmente, 
un’esca capitalistico-pornografica; in realtà, 1 torbidi istinti che nemmeno la 
mia educazione socialista è riuscita a spegnere, in me, restarono delusi da 
quella donna: mi sono imposto di essere sincero, compagno Gospodin, e 
voglio esserlo anche su questo punto. 

In fondo non sono un ignorante, la geografia mi è stata insegnata assai 
bene, sono un appassionato contemplatore di carte geografiche, e così con 
la punta del dito, cominciando da Leningrado, attraverso il Mar Baltico, 
arrivo sino alla città di Copenaghen, ed è li, compagno Gospodin, che si 
desta in me la nostalgia: quella città meravigliosa mi ha semplicemente 
stregato, e le giuro per tutto ciò che deve essermi sacro: non volevo andarci 
per via dei cinema e dei negozi pornografici, no; quello che mi attirava era 
la bellezza architettonica, i canali, i vecchi magazzini che avevo visto in 
quel prospetto, dopo che il fascino superficiale di quella donna svestita si 
era dissolto; e non solo l’architettura, ma anche la filosofia. 

Sono soltanto un semplice lavoratore sovietico, ma la filosofia non ha 
mai cessato di attirarmi, anzi mi ha affascinato, e anche di questo devo dire 
grazie alla mia eccellente formazione scolastica. Una volta, nella biblioteca 
di un conoscente della mia defunta zia, ho letto un breve scritto di quel 


Kierkegaard che pare sia stato un contemporaneo dell’incomparabile Karl 
Marx, e a questo punto lei mi domanderà con giusto rimprovero perché la 
mia nostalgia non andasse alla graziosa vecchia città di Treviri. 

Bene, devo confessare un’altra cosa: io sono ebreo e certi avvenimenti 
storici che riguardano il popolo ebraico riducono molto il mio desiderio di 
Visitare un paese abitato da tedeschi, e certo non occorre che io precisi — per 
un cittadino sovietico è naturale — che escludo da tale mia considerazione 
gli abitanti della Repubblica democratica tedesca. Però Treviri non si trova 
nella RDT e in Danimarca non ci sono i tedeschi, e per di più Treviri non sta 
sul mare, e non ha il Tivoli, non ha lo stupendo circo di Copenaghen, e io a 
Copenaghen volevo andarci non solo per amore di Kierkegaard, ma anche 
per la bellezza e l’allegria di quella città, e se desidero vedere dei circhi 
danesi non significa affatto che io disprezzi i nostri meravigliosi circhi 
sovietici; noi abbiamo i migliori clown, abbiamo dei giocolieri strepitosi, 
ma insomma volevo vedere, una volta tanto, un circo non sovietico, volevo 
una volta tanto trascorrere una vacanza in mezzo a non-sovietici. 

Non nego affatto né le bellezze della Crimea né quelle del Caucaso, di 
cui ho potuto godere personalmente, così come non nego le bellezze del 
Mar Baltico presso i nostri popoli fratelli, i lettoni, gli estoni, 1 lituani. Tutto 
questo l’ho veduto e ha fatto versare lacrime di gioia, anzi di entusiasmo al 
mio senso del bello. Però, ecco, volevo andare una volta in Danimarca, e 
tutti i miei numerosi tentativi per vedere quel bel paese per via legale, da 
turista sovietico, fallirono, tutte le mie richieste vennero respinte, e allora 
mi decisi a usare in modo criminale la mia abilità di provetto, anzi di 
premiato meccanico di precisione: di nascosto, mentre la mia famiglia 
dormiva, sotto pretesto di perfezionarmi professionalmente, ho intagliato in 
un pezzo di legno di faggio una pistola molto ben imitata, le ho dato, 
usando il nostro ottimo, incomparabile lucido da scarpe sovietico, una 
lucentezza metallica, fingendo di volerlo visitare mi sono recato 
all’aeroporto, ho preso nota dei voli per Copenaghen e in quel famoso 
giorno ho cercato di penetrare a forza, superando lo sbarramento, in un 
aereo di linea della sAS. Il mio tentativo fallì grazie alla vigilanza della 
nostra milizia, che a questo punto vorrei ringraziare. 

Giuro, compagno Gospodin, giuro per la vita di mia moglie, dei miei 
figli, per la vita di tutti i miei cari compagni e amici: sarei ritornato, mi sarei 


costituito, pieno di pentimento, alle autorità e, dopo aver subito la meritata 
pena, sarei tornato al mio lavoro di meccanico di precisione, avrei passato il 
resto della mia vita nella mia amata patria, nella patria dei lavoratori, così 
come non ho il minimo dubbio che dopo pochi giorni trascorsi a 
Copenaghen mi sarei stancato di quel mondo decadente. In fin dei conti — e 
la prego di non voler vedere in queste mie parole alcuna allusione ironica — 
la perfezione con cui da noi s’insegna la geografia, la completezza con cui 
da noi s'impara la filosofia non possono far nascere di queste nostalgie! 


L’Accusatore si limitò a trattare la confessione dell’accusato in forma di 
breve relazione obiettiva, ma non le riconobbe, come poi illustrò per esteso, 
nessunissimo valore di attenuante. Fra del tutto irrilevante disse, che una 
persona confessasse un crimine già comprovato, registrato agli atti, 
confermato dal reo stesso con la sua firma. Gravi invece, erano, nella 
confessione, i riferimenti a cose ovvie: i pregi dell’insegnamento della 
geografia e della filosofia come viene impartito nell’ Unione Sovietica. 
Negli elogi fatti a queste cose fuori discussione c’era un che di strisciante, 
di ipocrita. Ma una circostanza molto aggravante nel giudizio da formulare 
sul carattere dell’accusato era il suo elogio del lucido da scarpe sovietico, di 
cui tutti sapevano — dirigenti del partito, governanti e, non ultimo, l’intero 
popolo sovietico — che era, se non proprio scadente, certo non così buono 
come aveva detto l’accusato. Esistevano dei rapporti — tutt'altro che segreti 
— su questo lucido da scarpe, che bollavano l’accusato di servile mendacio. 
Ecco — e a questo punto l’Accusatore trasse dalla sua borsa limitazione 
della pistola e la posò davanti ai giudici — era dimostrato dalle analisi 
chimiche — e posò le perizie accanto alla pistola — che quel manufatto 
destinato a intimidire i piloti dell’aereo era stato trattato con lucido da 
scarpe di marca americana e in tal modo aveva preso quella lucentezza che 
faceva veramente pensare al metallo. 

Come seconda prova esibiva — attingendo ancora una volta alla sua borsa 
— una pistola falsa trattata con lucido da scarpe sovietico: come potevano 
constatare, si vedeva trasparire il legno, il colore non era nero metallico, ma 
solo nerastro, i riflessi non erano grigio acciaio, ma solo grigiastri. 

A condannare l’accusato non era soltanto la sua azione né la sua 
confessione superflua, ma il suo elogio del lucido da scarpe sovietico, con 
in più la sua ironia da cosmopolita, il suo sarcasmo disgregatore. Perciò la 


corte avrebbe fatto bene a non lasciarsi incantare da quelle espressioni di 
finto pentimento. Quanto a lui, l’ Accusatore, richiedeva, se non il massimo 
della pena, certo una pena molto severa. 


Titolo originale: Geständnis eines Flugzeugentfiihrers, 1977 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Appuntamento con Margret ovvero: Happy end 


Il viaggio di andata fu piacevole. Il Reno ancora sotto i vapori mattutini; 
salici piangenti, chiatte, sirene. La durata del viaggio lunga esattamente 
quanto mi serve per far colazione; il caffè e panini gustosi, uova fritte. 
Niente bagagli, solo sigarette, giornale, fiammiferi, biglietto di ritorno, 
penna a sfera, portafogli e fazzoletto, e la certezza di rivedere Margret: 
dopo tanti anni, dopo alcuni appuntamenti falliti. Dopo che la conoscevo da 
più di quarant’anni ero sorpreso ed eccitato da qualcosa che non conoscevo 
ancora: dalla sua scrittura, insieme robusta e graziosa, che su 
quell’annuncio di morte aveva vergato con sorprendente energia: «Vieni, mi 
farebbe tanto piacere rivederti». Quel «ti» scritto minuscolo mi fece capire 
che Margret non era mai andata d’accordo con la T maiuscola. Ciascuno di 
noi inciampa in qualche lettera dell’alfabeto. 

All’arrivo mi liberai del collo più ingombrante: il giornale, che lasciai 
nella carrozza ristorante. Al cimitero ci arrivai puntuale a modo mio: troppo 
tardi per il Largo, il De profundis e l’incenso nel loggiato, troppo tardi 
anche per mettermi in coda alla sfilata di amici e parenti. Vidi ancora i 
chierici che, mentre se ne andavano, si sfilavano le cotte e se le 
arrotolavano sotto il braccio. Quello più grande svitò la croce astile in tre 
parti staccate, le sistemò in un’apposita valigia, e quando entrarono nel taxi 
in attesa si accesero tutti una sigaretta: il prete, l’autista e i chierici. Il 
tassista fece accendere al prete, il chierico più giovane a quello più grande, 
e poi uno di loro doveva aver detto una spiritosaggine perché li vidi ridere 
tutti, vidi il chierico più anziano tossire dalle risate e dal fumo. Dovetti 
ridere anch’io, ripensando agli armadi di sacrestia in cui, cinque minuti 
dopo, essi avrebbero infilato le loro carabattole: quercia, barocco, trecento 
anni, l'orgoglio della parrocchia di San Francesco Saverio, che nel 1925 era 
stata ribattezzata San Pietro Canisio, e non ero stato io, ma il morto che 


avevano appena seppellito e sulla cui cassa continuavano a tonfare palate di 
terra, era stato lui, nel 1945, ad aver avuto la provvidenziale idea della 
profondità di quegli armadi, dove dietro la biancheria d’altare ammucchiata 
in bell’ordine e a ogni sorta di sacri arredi nascondevamo sigarette e caffè 
che rubacchiavamo agli americani quando lasciavano incustodite le loro 
jeep o c’invitavano a gruppi a una specie di reeducation tipo “lupo 
mannaro”. 

Lui, non io, con astuzia da corrotto europeo, aveva valutato esattamente 
l’ingenua soggezione degli americani di fronte alle istituzioni 
ecclesiastiche, e per anni mi ero chiesto con stupore come mai lui non 
avesse mai rivendicato quel colpo d’intuito, attribuendolo invece a me. Solo 
più tardi, quando ormai ero via da casa da un pezzo, avevo capito che 
quell’aneddoto non avrebbe giovato alla sua rispettabilità, mentre invece “si 
addiceva” a me, anche se quell’idea io non l’avevo mai avuta né mai avrei 
potuto averla. 

Mi avvicinai cauto alla tomba della famiglia Zerhoff, non lungo i sentieri 
dove avrei potuto incontrare signori con o senza cilindro, signore con o 
senza pelliccia di persiano, compagni di scuola diventati membri di qualche 
ordine cavalleresco: percorsi il sentiero a me ben noto tra le file delle 
tombe, compresa quella della mia stessa famiglia, dove c’era stata l’ultima 
sepoltura, quella di mio padre, cinque anni prima. Mi avevano fatto sapere 
che era morto profondamente afflitto perché nessuno dei suoi due figli gli 
aveva suscitato un qualche discendente maschile dal grembo di una donna; 
be’, non aveva nemmeno discendenti femminili. La tomba era in ordine, 
l’abbonamento era stato rinnovato, la ghiaietta era davvero candida come la 
neve, le aiuole a forma di cuore contenevano viole del pensiero che 
(saranno state nove, undici) erano a loro volta a forma di cuore. Sul 
basamento di marmo a forma di leggio, i nomi della mamma, di mio padre, 
di Josef; accanto a quello di Josef l’inevitabile croce di ferro. Le lastre degli 
antenati morti già da tanto tempo erano coperte di edera e, emergente su 
tutte quelle pietre, la semplice croce neoclassica, già con un che di 
nazarenico, con la scritta apposta più tardi, in carattere di stile guglielmino: 
«L'amore non finisce mai». Per me, l’ultimo a portare quel cognome, c’era 
pronta un’altra lastra. Il trattino dopo il mio nome e l’anno di nascita, quel 
grafico “dal-al”, avevano qualcosa di minaccioso. Chi avrebbe pagato 
quell’abbonamento (abbastanza caro) il giorno che io non fossi più stato a 


questo mondo? Forse Margret. Era una donna sana e anche benestante, 
senza figli, bevitrice di tè, moderata nel fumo, e dalla melodia della sua 
scrittura, soprattutto dalla sua T minuscola, deducevo che sarebbe vissuta a 
lungo. 

Me ne stavo dietro l’ormai foltissima siepe di tuia che separa la tomba 
degli Zerhoff dalla nostra quando a un tratto la vidi: mi piacque più che mai 
in passato, più della quindicenne con cui mi ero steso sull’erba, più della 
ventenne, della trentenne e della trentacinquenne con la quale mi ero dato 
appuntamenti miseramente falliti, l’ultima volta, quindici anni fa, a Sinzig, 
quando davanti alla camera dell’albergo lei aveva fatto dietro front ed era 
ripartita. Non mi aveva neanche permesso di accompagnarla alla stazione. 
Adesso doveva essere sulla cinquantina, i suoi capelli robusti, d’un biondo 
quasi grossolano, erano diventati piacevolmente grigi, e il nero le donava. 

Spesso da bambini si era dovuti venire qui per innaffiare i fiori: mio 
fratello Josef, Margret, io e il fratello di Margret, Frinzchen, nella cui 
tomba gli ultimi della fila stavano gettando i loro fiori o una palata di terra: 
quel ben noto crepitare della terra sul legno, il tonfo dei mazzolini di 
mimose come quando atterra un uccello. Sovente coi soldi del tram 
c'eravamo comprati un gelato, avevamo fatto a piedi la lunga via del ritorno 
a casa, poi sotto la calura estiva ci eravamo pentiti della nostra leggerezza, 
ma Josef aveva sempre messo mano a qualche “riserva”, ci aveva offerto il 
viaggio di ritorno, e in tram, sollevati e stanchi, si stava poi a discutere se 
quello che lui ci aveva offerto era il gelato o il biglietto del tram. 

Ancora adesso mi costava fatica trattenere le lacrime quando ripensavo a 
Josef, e continuavo a non sapere, dopo la bellezza di trentaquattro anni, se 
mi spuntavano le lacrime per la sua morte o per il suo ultimo desiderio. In 
fondo al binario, al di là della tettoia, prima che arrivasse la tradotta dei 
militari in licenza, avevamo ancora passato in esame tutte le possibilità di 
non tornare al fronte: febbre, incidenti, attestati. Alla fine fu Margret che 
infranse il tabù e parlò di: «Come si dice? Diserzione». Mio padre aveva 
pestato il piede in terra, furioso, dicendo: «La diserzione non c’è mai stata, 
nella nostra famiglia», e Josef aveva riso dicendo: «E dove andrei? Devo 
andare a nuoto oltre la Manica, o in Svezia, o in Svizzera attraversando il 
lago di Costanza... e Vladivostok, sapete, è piuttosto lontana». Stava già sul 
predellino, il capostazione fischiava già, quando a un tratto si chinò ancora 


una volta verso di noi e disse ben chiaro, più a me che a mio padre: «Per 
favore, niente preti sulla mia tomba o all’ufficio funebre». Aveva 
diciannove anni, aveva rinunciato agli studi di teologia e a quel tempo 
Margret era considerata quasi la sua fidanzata. Non lo abbiamo rivisto mai 
più. Trasalimmo, io più di mio padre, Margret meno, come se al momento 
dell’addio Josef ci avesse frustati, e naturalmente, quando ci arrivò la 
notizia della sua morte, ricordai a mio padre l’ultimo desiderio di Josef, non 
ripetendo le sue parole, non ne avrei avuto il coraggio, ma dicendogli 
soltanto: «Ricordi che preghiera ci ha rivolto, quale è stato il suo ultimo 
desiderio?». Ma il babbo mi aveva fatto cenno di tacere e naturalmente non 
aveva accontentato Josef. Così avevano fatto i loro bei funerali con tanto 
d’incenso, latino, catafalco, con grande solennità e precisione avevano 
eseguito la loro coreografia coi loro paramenti di broccato nero ricamati in 
oro, e avevano persino scovato un coro di studenti in teologia che aveva 
cantato qualcosa in greco. Già allora la Chiesa orientale era considerata 
chic. Da allora non ero mai più entrato in una chiesa, solo come chierico e, 
più tardi, nella mia qualità di commerciante in articoli religiosi, e quando 
servivo messa insieme con Frànzchen Zerhoff in occasione di qualche 
requiem solenne, i preti, coi loro pesanti paramenti di broccato ricamati in 
oro mi avevano talvolta ricordato i marescialli sovietici con le loro massicce 
spalline dorate e il petto ornato da circa centocinquanta decorazioni. 
Sempre molto latino, coro maschile con sciarpe biancorosse, i cilindri 
tremavano nelle loro mani e l’aria tremava della veemenza delle loro note 
di petto. 

La bocca di Margret era sorprendentemente piccola e non ancora dura 
sotto il naso severo; lei si era fatta snella. Solo intorno ai polsi le scoprii 
ancora qualche traccia di grasso. Se ne stava là, dignitosa, immobile, 
stringeva mani, annuiva, ma aveva conservato quel non so che di rapido, di 
fugace, di elastico. Il grigio dei suoi capelli mi ricordava la polvere 
biancogrigia che le stava sul capo quando uscimmo barcollando dalla casa 
in fiamme e ci sdraiammo sull’erba del giardino e ci unimmo in quella notte 
di giugno, dopo l’addio di Josef, quando tanti valori erano stati distrutti. 
Ricordai anche la polvere nei suoi baci, nelle sue lacrime, le nostre frivole 
risate quando anche mio padre uscì barcollando di casa e ci vide là distesi, e 
come i nostri volti incipriati di polvere si contorsero dalle risa quando lo 
vedemmo girare in aria la chiave della cassaforte, come se l’aria contenesse 


i suoi titoli e tutte le cartacce legalizzate dal notaio. Naturalmente né lui né 
alcuno di noi sapeva che persino in quella guerra, convenzionale in modo 
quasi amabile, si raggiungevano gradi di calore cui nessuna cassaforte 
antiquata poteva reggere. Più tardi, quando frugarono tra le cianfrusaglie 
rimaste, in quell’armadio blindato, ormai fuso dal fuoco, lui aveva trovato 
solo cenere, e fu Margret, non io, lei che aveva familiarità con questi detti, a 
ricordargli: Memento quia pulvis es et..., ma il resto non lo disse. Per un 
certo tempo fummo inseparabili, ma non ci accostammo mai più 
fisicamente, nemmeno con un bacio, nemmeno con una stretta di mano. 

Margret si volse verso di me, e il suo viso di donna si trasformò con una 
specie di gioia amara nel viso di quella fanciulla che insieme a me, in quella 
notte di giugno, aveva disprezzato 1 valori; o forse allora avevo abbracciato 
la Margret di oggi, tanto che solo adesso io avevo raggiunto lei e lei me? 
Forse che solo adesso la maledizione di Josef ci aveva veramente uniti? 
Ripensai a lui, alla sua frustata che mi aveva fatto uscire di carreggiata, e 
solo adesso, qui, mi venne da pensare che lui aveva proprio voluto questo: 
farmi uscire di carreggiata, via dai broccati trapunti in oro, dai cori 
maschili, dalle tombe di famiglia, dai cavalieri effettivi e potenziali. Forse 
era l’unica cosa che avesse imparato in quella guerra stupendamente 
convenzionale, e oggi, qui di fronte a Margret, non avevo alcun motivo di 
fargliene un rimprovero. Non rimproveravo nessuno, nemmeno mio padre, 
che più tardi divenne quieto, quasi umile, e mi guardava con espressione di 
trepida attesa ogni volta che Margret veniva a farci visita dalla casa accanto. 
Noi si andava al cinema, a teatro, a passeggio, discutevamo, ma non 
riuscimmo più a stringerci le mani, nemmeno il battito di palpebre di quel 
ricordo. Io continuai a fare il chierico, lo esercitai quasi come un mestiere 
(mance e colazioni gratis). Passai al mercato nero, conclusi la scuola, me ne 
andai da casa, dal mercato nero passai a quello degli articoli di devozione il 
giorno che, a una prima comunione in un ambiente di vignaioli della 
Mosella, dovetti procurare in cambio di burro, e ci riuscii, una riproduzione 
di Leonardo da Vinci. Avevo degli amori, penso che ne avesse anche 
Margret. 

Ero abbastanza vicino per poter leggere sulla bocca di Margret la parola 
“Merlo”. Accennai di sì, mi ritirai e mi avviai verso il Merlo, dove da 
sempre si consumano le “colazioni funebri”. Bastava che tornassi all’uscita, 
che attraversassi la strada, poi cinque minuti di camminata tra gli abeti 


americani. Al Merlo erano già indaffarati a tagliare panini molli, a spalmarli 
di burro, a imbottirli di salsiccia o di formaggio e a decorarli di maionese. 
Chissà se era ancora viva zia Marga, che ostinatamente voleva solo 
sanguinaccio con cipolle, e con un’avidità come se stesse morendo di fame, 
quando tutti sapevano che nemmeno lei conosceva l’entità del suo 
patrimonio? La macchina del caffè era sotto pressione, i vassoi si coprivano 
di bicchieri da cognac con accanto bottiglie aperte (certo Margret aveva 
preteso energicamente un “prezzo di costo”), si stappavano bottiglie di 
acqua minerale, si mettevano fiori dentro vasetti. Sempre il fare di una 
volta, all’antica. Riconobbi il parroco, che era venuto senza chierici: sedeva 
in un angolino e fumava una sigaretta con la faccia di chi è smontato dal 
lavoro. Mi fece un cenno col capo. Non poteva avermi riconosciuto, non ci 
eravamo incontrati mai. Aveva un aspetto simpatico, mi sedetti accanto a lui 
e lo interrogai sulla valigia speciale per la croce svitabile. Quand’ero 
chierichetto, noi avevamo sempre dovuto trascinarci dietro la croce intera, 
ed era sempre stato un problema sistemarla in automobile senza rompere 
qualche vetro o far cadere il cilindro dalla testa di qualcuno. Sapevo anche 
di alcune comunità rurali in cui si usava ancora la vecchia croce tutta d’un 
pezzo. Lui mi nominò la ditta, io ne presi nota sul mio biglietto di ritorno, 
poi ci scambiammo delle osservazioni sul perché si restasse ancora fedeli a 
questi panini molli. Gli dissi che già da bambini li chiamavamo «pappa del 
Merlo con maionese», sia che fossimo venuti qui come persone in lutto che 
come chierici, oppure, cosa che avveniva di frequente, come chierici in 
lutto. Non corrispondeva più allo stile del tempo, ci sarebbero voluti dei 
“toast Hawali” o qualcosa di simile, e poi sherry e non cognac, e non 
pellicce di persiano ma di visone, e invece di quel miserabile caffè (perché 
doveva essere sempre e dovunque così cattivo?) si sarebbe dovuto servire il 
moca, che a volte riusciva un caffè veramente buono. 

Guardai il mio biglietto di ritorno, dove mi ero segnato i vari treni: ore 
14.22, 15.17 e poi solo 17.03, adesso erano esattamente le undici, e se 
volevo portar con me Margret, se stasera dopo trentaquattro anni volevo 
sfiorare 1 suoi capelli dovevo certo fermarmi ancora un po’, a rischio di 
ritrovare un compagno di scuola tra quelli con la sciarpa biancorossa o 
addirittura tra gli appartenenti a un ordine cavalleresco: uno di loro mi 
avrebbe urlato nell’orecchio, in greco, s’intende, i versi iniziali 
dell’Odissea, per dimostrare che la sua educazione umanistica non era poi 


passata senza lasciar tracce; un altro, benché la licenza liceale l’avessimo 
ormai presa da trent’anni, senza che da allora ci fossimo più visti, mi 
avrebbe annoiato, supponendo che io fossi d’accordo con lui, lamentandosi 
della civiltà moderna, dei suoi figli viziati, dei socialdemocratici, della 
decadenza morale in genere, mi avrebbe raccontato che il lavoro 
professionale gli stava rovinando la salute, mentre la sua terza o quarta casa 
d’affitto, causa questa maledetta inflazione, diventava sempre più cara. 
Tutto questo ero disposto ad accettarlo. Conoscevo queste conversazioni 
funeratizie a cui partecipavo non come parente o amico in lutto, ma per 
ragioni di lavoro. In fondo ho anche una rappresentanza di pietre tombali, e 
il mio cilindro fa parte della mia tenuta da lavoro, e posso detrarlo dalle 
tasse. Ma la cosa non sarebbe poi andata tanto per le lunghe: se non il treno 
delle 14.22, avremmo ancora preso quello delle 15.17. 

Ebbi fortuna: fu Bertholdi a sedersi accanto a me. Ricordai che in otto 
anni di scuola non avevo scambiato con lui neanche quaranta parole. Non 
c’era stata occasione, ecco, e adesso avevo motivo di dolermene. Bertholdi 
era molto simpatico, non aveva quell’espressione acidulo-amara che sembra 
inevitabile, all’inizio dell’ultimo terzo della loro vita, tanto in uomini di 
successo quanto in quelli che non l’hanno avuto. S’interessò del mio lavoro, 
e quando gli dissi che già da parecchio tempo commerciavo in articoli 
religiosi mi disse che, nell’era postconciliare, doveva essere abbastanza 
difficile. Gli confermai che, nell’insieme, c’era stato un calo, ma gli parlai 
anche di una certa ripresa, e quando lui domandò: «Lefebvre?», gli accennai 
di sì ma insieme feci anche un cenno di diniego. La sua intelligente 
domanda poteva avere una risposta solo parzialmente affermativa. Gli 
spiegai che, anche a parte il signore da lui nominato, c’era un ritorno alla 
tradizione che si esprimeva in cilindri, strascichi, prime comunioni, cresime 
e matrimoni celebrati in stile alto borghese, cosa che indirettamente 
favoriva la vendita di oggetti devozionali moderni, per esempio copie di 
icone artigianalmente ben fatte, e in genere ogni sorta di roba orientale. 

Poiché parlava in maniera così simpatica di sua moglie e dei suoi figli, 
gli raccontai spontaneamente che, insieme con alcuni colleghi, stavo per 
aprire un nuovo mercato alle nostre buone riproduzioni di icone: l’ Unione 
Sovietica, che noi, illegalmente, è ovvio, rifornivamo di eccellenti 
riproduzioni che laggiù, incollate su legno vecchio e magari tarlato, 
venivano ritoccate da valenti artigiani e trovavano un buono smercio. 


Parecchie di quelle icone, dato che artisti, artigiani e mercanti preferivano 
valuta estera, tornavano a noi tramite il mercato nero per turisti. Vi dava il 
suo contributo, anche se non partecipava direttamente ai profitti, 
un’organizzazione chiamata “Immagini per la Chiesa orientale”. Troppi 
cittadini sovietici, in tutte le varie repubbliche, avevano svenduto le loro 
icone di famiglia e adesso, in piena ondata religiosa, si trovavano senza 
immagini. Poi, nervoso perché Margret non si era ancora data pace 
mettendosi seduta, raccontai a Bertholdi l’aneddoto, ormai classico nel 
nostro ramo, di un collega ormai morto da un pezzo, che a suo tempo, 
confidando nella ripresa religiosa durante la Prima guerra mondiale, si era 
trovato con circa diecimila ritratti invenduti di Benedetto xv e non aveva 
avuto la forza né finanziaria né fisica di toccar la sponda dei due lunghi 
pontificati dei due Pii. Alla domanda di Bertholdi, se ancora adesso avrei 
investito molto su Paolo VI, risposi: «Come uomo d’oggi forse sì, come 
venditore di articoli devozionali no». E aggiunsi che l’unico papa che fosse 
andato forte anche dopo la morte era Giovanni XXIII. 

Bertholdi mi ringraziò di averlo iniziato alle “sottigliezze” del mio 
lavoro e mi ricambiò con confidenze autobiografiche. Era «consigliere 
superiore governativo» nel campo scolastico, non si lagnò né dei suoi figli 
né della gioventù odierna, parlò con amore di sua moglie, mi prospettò 
ridendo la propria pensione con tutti gli aumenti e le detrazioni probabili. 
Mi disse che sperava, che sperava veramente di andare in pensione prima 
del tempo per poter finalmente leggersi in pace Proust, e anche Henry 
James. Finalmente Margret venne a sedermisi accanto, accennò a una 
cameriera, con un bricchetto di moca, di venire da me, mi posò la mano sul 
braccio e disse: «Ricordo quanto tu detesti il caffè cattivo» e, senza ritirare 
la mano, «un momento fa, mentre ti vedevo là in piedi, mi è venuto in 
mente, dopo tanti anni mi è venuto in mente che Josef non ha mica 
maledetto Dio». 

«No,» risposi «ha maledetto solo i maledetti da Dio. E quella 
maledizione fu la benedizione che ci lasciò.» 

Willi Offermann, che sedeva di fronte a noi accanto al parroco, tentò di 
provocarmi parlando di Gerusalemme, del Santo Sepolcro, e di gente che 
non aveva nessuna religione eppure ne viveva lautamente. Alludeva a me o 
ai venditori di articoli religiosi di Gerusalemme? Non ho nessuna religione 


10, e ne vivo lautamente? Due domande che mi riempirono di dubbi. Ne 
vivevo, sì, della religione, ma non così lautamente come lui sembrava 
credere, nemmeno la mia rappresentanza di pietre tombali rendeva molto, 
benché io abbia da offrire un design quanto mai moderno e buone pietre 
africane; e talvolta, quando esaminavo un nuovo assortimento di rosari (che 
non erano più un affare, almeno adesso, nonostante Lefebvre), mi accadeva 
di trattenerne uno in mano e recitarlo da cima a fondo. Per non tenere 
sempre gli occhi su Margret, che si era alzata un’altra volta per indirizzare 
un cameriere, con pane, sanguinaccio e cipolla, là dove sedeva 
effettivamente zia Marga, guardai la moglie di Offermann, che sedeva 
accanto al parroco e che, chinandosi al di là del prete, cercava di calmare il 
marito, il quale improvvisamente aveva alzato la voce e inveiva contro le 
«canaglie rosse», invettive insensate, perché erano trentun anni che non mi 
vedeva e non poteva sapere se io ero rosso o verde. Per di più, un minimo di 
logica avrebbe dovuto suggerirgli che nessun venditore di articoli religiosi 
dotato di buonsenso, e io ne ero dotato, avrebbe mai votato per un partito 
che non avesse una C. Una cosa talmente ovvia, che si sarebbe potuto 
risparmiare le sue provocazioni avventate. Io mi comportai come se 
l’allusione non potesse riguardarmi in alcun modo e sorrisi a sua moglie, 
una donna così carina che lui certo non se la meritava. 

Poi di nuovo Margret accanto a me, che mi versò il moca e si ricordava 
ancora che lo prendevo con la panna montata. Ne aveva portato un piattino 
pieno. Margret odorava di sapone, di lozione per il viso e di sudore, un 
odore che captai come cosa familiare, anche se a pensarci bene era 
impossibile che lo fosse. Era come se fossimo vissuti insieme per tutti 
questi trentaquattro anni, i suoi anni diventavano i miei, un comune 
memoriale del tempo: alcune cose mancate, ma nulla di perduto. La trovai 
molto più bella che in quella notte di giugno. Non era mai stata quello che 
si dice una bellezza, dava sempre l’impressione di una ragazza che era 
sudata per aver corso troppo in bicicletta, e sì che in bicicletta non ci era 
andata mai. Mentre la guardavo, diventò sempre più giovane, finché la vidi 
giocare a palla sul sentiero tra le nostre due case, accaldata, appassionata, 
eppure silenziosa. Tuttavia fu la prima e unica donna dalla cui bocca io 
avessi sentito la parola “diserzione”. Mi tenne la mano sul braccio, e 
Offermann diventò ancora più eccitato, profetizzò sciagure, parve rendere 


responsabile me, me personalmente, della simultanea decadenza della fede 
e dei costumi, e nemmeno quando parlò di mio fratello Josef («Eh, se 
vivesse ancora tuo fratello Josef, ma sono sempre i migliori a cadere») mi 
lasciai provocare, rispondendogli per esempio: neanche tu però sei caduto. 
E così Margret, che impallidi mentre la mano sul mio braccio le tremava. 
Alla fine Offermann se la prese col parroco, che definì troppo passivo, e fui 
io, proprio io, che per calmarlo gli sussurrai al di là del tavolo i versi iniziali 
dell’Odissea. La cosa ebbe effetto: il suo volto si distese e sua moglie mi 
sorrise con gratitudine; il parroco ne fu sollevato. Io avevo già dato 
un’occhiata all’ora, constatando che erano appena le dodici e che avremmo 
ancora preso il treno delle 14.22. Mentre recitavo Omero pensai al caffè 
pomeridiano in treno, pensai al vagone ristorante pieno zeppo che adesso 
viaggiava verso la roccia della Loreley e dove probabilmente servivano 
ancora, come unico dolce, il Baumkuchen, che era roba da strozzarti. Ma 
era parecchio tempo che al pomeriggio non viaggiavo nella carrozza 
ristorante, ricordavo solo che a Margret piaceva quella maledetta torta. 
Quella volta, nel treno per Sinzig, mi aveva detto che le ricordava una sua 
zia morta, a cui era molto affezionata. Feci un cenno alla cameriera e la 
pregai di chiamarmi un taxi per le ore 13.45. 


Titolo originale: Rendezvous mit Margret oder: Happy-End, 1978 


Traduzione di Italo Alighiero Chiusano 


Che cosa faremo di questo ragazzo? Ovvero: qualcosa che abbia a 
che fare con 1 libri 


Per Samay, Sara e Boris 


Il 30 gennaio 1933 avevo quindici anni e sei settimane, e quasi esattamente 
quattro anni più tardi, il 6 febbraio 1937, a diciannove anni e sette 
settimane, mi fu rilasciato il diploma di maturità. Il diploma contiene due 
errori: la mia data di nascita è riportata in modo inesatto e il mio sbocco 
professionale, «libraio», è stato modificato dal direttore, senza consultarmi, 
in «libraio editore», non so perché. Questi due errori, che apprezzo, mi 
danno la possibilità di dubitare anche di tutti gli altri dati, voti compresi. Ho 
scoperto entrambi gli errori soltanto due anni più tardi, quando ho preso in 
mano il diploma per la prima volta, per presentarlo all’Università di 
Colonia all’inizio del semestre estivo del 1939, e ho scoperto la data di 
nascita sbagliata; non mi sarebbe mai venuta l’idea di far correggere un 
errore simile in un documento ufficiale così importante: questo errore mi 
permette in un certo senso di dubitare se sia stato veramente io quello che è 
stato dichiarato maturo. E se si trattasse di un altro? E di chi? Questo gioco 
mi permette anche di pensare che il documento potrebbe, forse, non essere 
nemmeno valido. 

Devo registrare anche un paio di altre premesse: se tra i doveri degli 
autori tedeschi dovesse esserci quello di aver “sofferto durante la scuola”, 
devo dichiararmi ancora una volta colpevole di averli trascurati. 
Naturalmente ho sofferto (tra parentesi, chi, vecchio o giovane, non 
soffre?), ma non a scuola. Affermo di non aver permesso che le cose 
arrivassero a questo punto, ho preso — come più tardi in altre occasioni della 


mia vita — “le cose in mano”, le ho rese coscienti. Il modo dovrà essere 
chiarito poi. Doloroso è stato il passaggio dalla scuola elementare al 
ginnasio, periodo breve, ma allora avevo dieci anni e non c'entra con il 
lasso di tempo che devo descrivere. A scuola qualche volta mi sono 
annoiato, arrabbiato, soprattutto a causa dell’insegnante di religione (che 
naturalmente si arrabbiava per causa mia; queste osservazioni sono — altra 
premessa — da intendere “bilateralmente”) — ma sofferto? No. Ulteriore 
premessa: la mia insuperabile (e fino a oggi insuperata) avversione per i 
nazisti non era un’opposizione, loro si opponevano a me, mi ripugnavano a 
tutti 1 livelli della mia esistenza: coscientemente e istintivamente, 
esteticamente e politicamente, fino a oggi non ho potuto scoprire nessuna 
dimensione divertente, meno che mai una dimensione estetica nei nazisti e 
nel loro tempo, e questo mi fa provare orrore per certe opere 
cinematografiche e teatrali. Non ho semplicemente potuto entrare nella 
Hitlerjugend e non ci sono entrato, e questo è tutto. 

Ancora una premessa (e ce ne sarà anche un’altra): dubbi motivati a 
proposito della mia memoria; tutto questo è accaduto da quarantaquattro a 
quarantotto anni fa e non ho a disposizione né appunti né note. Sono andati 
bruciati e dispersi in una mansarda della casa al numero 17 del 
Karolingerring a Colonia; sono diventato incerto anche della 
sincronizzazione di esperienze personali e avvenimenti storici: così per 
esempio avrei assolutamente scommesso che era l’autunno del 1934 quando 
Göring, in qualità di presidente dei ministri prussiano, fece decapitare sette 
giovani comunisti di Colonia. Avrei perduto la scommessa: era solo 
l’autunno del 1933 quando accadde. E la mia memoria non mi inganna se 
ricordo che una mattina un mio compagno di scuola, membro delle ss 
(ancora con l’uniforme nera), sfinito eppure con lo splendore febbrile della 
caccia ancora negli occhi, raccontò che durante la notte avevano dato la 
caccia, a Godesberger Villen, all’ex ministro Treviranus. Grazie a Dio 
(come pensavo io e non lui) — invano, e se poi, per maggior prudenza, 
controllo e appuro che Treviranus era emigrato già nel 1933, ma che noi nel 
1933 avevamo soltanto sedici anni, che l’età minima per l’appartenenza alle 
ss era di diciott’anni, questo ricordo può trovar posto al più presto nel 1935 
— dunque Treviranus dovrebbe essere ritornato ancora una volta 
illegalmente nel Reich tedesco nel 1935 o 1936 — oppure le ss erano 


incappate in una informazione inesatta. Per la “story” — questo singolare 
miscuglio di spossatezza e di splendore della caccia negli occhi — garantisco 
personalmente, ma non trovo il suo posto. Ultima premessa o avvertimento: 
il titolo Che cosa faremo di questo ragazzo? non dovrebbe risvegliare né 
false speranze né falsi timori. Non ogni ragazzo i cui parenti e amici 
pongono con ragione, a sé e a lui, questa domanda eternamente allarmata, 
diventa, dopo alcuni intoppi e giri viziosi e deviazioni, scrittore; e vorrei 
sottolineare che la domanda, quando fu posta, era tanto seria quanto 
giustificata, e non so se mia madre, se fosse ancora viva, non chiederebbe 
anche oggi, allo stesso modo: Che cosa faremo di questo ragazzo? Forse 
ogni tanto bisognerebbe porre questa domanda persino ad anziani politici di 
successo, ai principi della Chiesa, agli scrittori eccetera. 


II 


Mi inoltro ora con diffidenza sul sentiero “realistico”, cronologicamente 
confuso — con diffidenza nei confronti delle dichiarazioni autobiografiche 
mie e altrui. Per l’atmosfera e la situazione posso garantire, anche per i fatti 
connessi a quelle atmosfere e a quelle situazioni, non posso garantire 
invece, messa a confronto con fatti storici controllabili, per la 
sincronizzazione: vedi i due esempi citati. 

Non so semplicemente più se nel gennaio del 1933 ero ancora o non ero 
già più membro di una congregazione giovanile mariana; sarebbe anche 
inesatto dire che durante la dominazione nazista “sono andato a scuola” per 
quattro anni. Perché non sono andato a scuola per quattro anni, ci furono 
giorni incalcolati, anche se non incalcolabili, nei quali — senza contare le 
vacanze, i giorni di festa, le malattie, che bisognerebbe senz'altro detrarre — 
non andai a scuola per nulla. Amavo (non posso dire la “scuola di 
macchia”, la città vecchia di Colonia ha e aveva pochi cespugli, 
chiamiamola dunque) la scuola di strada. Le strade tra Waidmarkt e il 
duomo, le strade secondarie del Neumarkt e dello Heumarkt, tutto ciò che si 
dirama a destra e a sinistra in direzione del duomo dalla Hohen Strasse: 
gironzolavo volentieri in città, a volte non prendevo con me come alibi 
neppure la cartella, la lasciavo a casa, nel guardaroba, tra le soprascarpe e i 
vestiti lunghi. Già molto tempo prima di conoscere la commedia di Anouilh 
Viaggiatore senza bagaglio, mi piaceva esserlo, e fino a oggi il mio sogno 


(mai avverato) è stato quello di esserlo. Mani in tasca, occhi insù, venditori 
ambulanti, rigattieri, mercati, chiese, anche musei (sì, amavo i musei, ero 
affamato di cultura, anche se non dedito alla cultura), puttane (vicino alle 
quali a Colonia passava solo una strada) — cani e gatti, monache e preti, 
monaci — e il Reno, il Reno, questo grande e grigio Reno, animato e vivace, 
sulla cui riva potevo stare seduto per ore; a volte anche al cinema, nella 
penombra delle rappresentazioni mattutine, alle quali assistevano un paio di 
oziosi e di disoccupati. Mia madre sapeva molto, subodorava qualcosa, ma 
non tutto. In seguito a chiacchiere di famiglia — le quali, come tutte le 
chiacchiere, vanno assaporate con precauzione — in quegli ultimi tre dei 
quattro anni di scuola nazista non sono “andato a scuola” neppure per la 
metà del tempo. Si, era il mio “periodo scolastico”, ma non ero tutto il 
tempo a scuola, e se dunque cerco di descrivere questi quattro anni, questa 
allora può diventare soltanto una storia dell’anche, perché sono andato 
anche a scuola. 


III 


Quarantotto anni — dal 1981 al 1933 — all’indietro e quattro — dal 1933 al 
1937 — in avanti: in questa processione di Pentecoste qualche cosa deve 
restare per strada. Qui il sessantatreenne sorride all’indietro verso il 
quindicenne, il quindicenne non rivolge il sorriso all’insù verso il 
sessantatreenne, e in questa conversione unilaterale, che non ha nessuna 
corrispondenza in un sollevarsi dello sguardo o addirittura in un guardarsi 
intorno del quindicenne, sta la rilevante fonte dell’errore. 

Il 30 gennaio 1933 il quindicenne è a letto, con una brutta influenza, 
vittima di una epidemia che a mio parere, nell’analisi della conquista del 
potere, viene presa troppo poco in considerazione. In ogni caso la vita 
pubblica era parzialmente paralizzata, molte scuole e uffici erano chiusi, 
comunque localmente e regionalmente. Un compagno di scuola mi portò la 
notizia mentre ero a letto ammalato. La radio non l’avevamo ancora e l’uso 
di costruirsela da sé incominciò da noi soltanto più tardi. La versione più 
piccola della radio popolare, più riluttanti che spinti dalla necessità, la 
comprammo soltanto poco prima dello scoppio della guerra. Abitavamo, 
dopo un altro trasloco in due anni, al numero 32 della Maternusstrasse, 
avevamo di fronte lo squallido retro dell’ex istituto di ingegneria 


meccanica, perlomeno non eravamo molto lontani dal Reno, e dal bow 
window potevamo vedere il deposito goticizzante a tripla cuspide del 
Rhenus, che io dipingevo in continuazione all’acquerello. Subito oltre 
l’angolo il Ròmerpark, non lontano da questo lo Hindenburgpark, dove mia 
madre, nelle belle giornate, poteva sedere tra disoccupati e prepensionati. 

To stavo a letto e leggevo, probabilmente Jack London, che avevamo 
preso a prestito da un amico nell’edizione della Bichergilde, ma può anche 
essere — oh, voi, capelli ritti degli esperti di letteratura, come vi liscerei 
volentieri! — che io leggessi contemporaneamente Trakl. La gigantesca stufa 
di maiolica nella cosiddetta stanza del bow window eccezionalmente ardeva 
e io le rubavo il fuoco per le sigarette (proibite) con lunghissime strisce di 
carta. Il commento di mia madre alla nomina di Hitler: «È la guerra», può 
anche essere stato: «Hitler, vuol dire guerra». 

La notizia della nomina di Hitler non giunse inattesa. Dopo il 
«vergognoso tradimento» (così lo chiamava mio padre) di Brüning da parte 
di Hindenburg, dopo Papen e Schleicher, da Hindenburg ci si poteva 
aspettare di tutto, e quella strana storia (non ben chiarita ancora oggi), che 
una volta si chiamava «scandalo degli aiuti all’Est», della quale aveva 
riferito persino la nostra discretissima «Kölnische Volkszeitung», aveva 
tolto al «venerabile vecchio maresciallo» l’ultimo e comunque minimo 
credito, non quello politico, ma soltanto il resto di un credito morale, che si 
era stati pronti a concedere alla sua «correttezza prussiana». 

Mia madre odiò Hitler fin dall’inizio (purtroppo non ha potuto assistere 
alla sua fine), lo chiamava Rövekopp, che significa “testa di rapa”, 
un’allusione alle fiaccole di San Martino, rozzamente intagliate nelle 
barbabietole da zucchero e alle quali generalmente si lasciava una “barba”. 
Hitler, lui era inaccettabile, e un certo dottor Robert Ley (si pensi che un 
tipo come Ley comandò più tardi su tutto il mondo del lavoro!), per anni il 
suo luogotenente a Colonia, aveva contribuito poco a rendere accettabili 
Hitler e i suoi nazisti: essi non erano niente altro che il «nulla urlante», 
privo di quella dimensione umana che si sarebbe ancora potuta concedere 
alla «canaglia». I nazisti non erano «neppure canaglia». Mia madre con la 
sua tesi sulla guerra: che «quello li» non sarebbe rimasto tanto da poter 
incominciare una guerra, fu violentemente contraddetta. (Rimase, come il 
mondo nel frattempo scoprì in modo convincente, abbastanza a lungo.) 


Non so per quanto tempo ancora rimasi a letto. L’epidemia di influenza 
portò un discreto incremento ai negozi di liquori, era richiesto il taglio di 
rum, pareva che, come grog, promettesse la guarigione o la prevenzione. 
Noi ne comprammo discrete quantità in un negozio all’angolo tra la 
Bonnerstrasse e la Darmstadterstrasse: il proprietario si chiamava, credo, 
Volk, e il suo figliolo dai fiammanti capelli rossi frequentava la nostra 
scuola. Non so più se l’incendio del Reichstag, la cui “prontezza” venne 
perfettamente notata, ebbe luogo nel periodo della malattia, durante la 
scuola o addirittura durante le vacanze (prima o poi deve esserci stato anche 
il carnevale!). Prima delle elezioni di marzo in ogni caso ero di nuovo sulla 
strada di scuola, e soltanto dopo queste elezioni — si dimentica così 
facilmente che bastarono appena per una coalizione tra nazisti e nazionalisti 
tedeschi —, in aprile o maggio comparvero le prime camicie del Jungvolk e 
della Hitlerjugend, nelle classi superiori qualche uniforme delle sa. Ci fu — 
non so più esattamente quando — un rogo di libri, iniziativa non soltanto 
incresciosa, ma anche miserabile; fu issata la bandiera nazista, ma non 
ricordo che qualcuno abbia tenuto un discorso, maledicendo titolo per 
titolo, autore per autore, e abbia gettato 1 libri nel fuoco; devono essere stati 
messi lì in anticipo — un mucchietto —, e dal rogo di quei libri so che 
bruciano male. Probabilmente qualcuno si era dimenticato di versarci sopra 
la benzina. Faccio anche fatica a immaginare che nella biblioteca di quel 
ginnasio che si chiamava Ginnasio statale Imperatore Guglielmo, ma era 
estremamente cattolico — che nella modesta biblioteca scolastica potesse 
esserci stata tanta letteratura ‘decadente’. L’ambiente dal quale 
provenivano gli studenti era prevalentemente piccoloborghese, con poche 
“emergenze” verso il basso o verso l’alto: è possibile che l’uno o l’altro 
insegnante abbia sacrificato personalmente il suo Remarque o il suo 
Tucholsky, per alimentare il rogo. A lezione in ogni caso tutti questi autori 
non comparivano e dopo la barbarie tangibile, dopo la barbarie visibile e 
udibile tra il 30 gennaio e l’incendio del Reichstag, rafforzata tra l'incendio 
del Reichstag e le elezioni di marzo, questo atto di barbarie simbolica non 
fu forse così impressionante. 

Le epurazioni non simboliche erano visibili e udibili, erano percettibili: 
sparivano socialdemocratici (Sollmann, Gòrlinger e altri), politici del centro 
e comunque comunisti, e non era un segreto che nelle casematte intorno alla 


zona militare di Colonia le sa stessero allestendo dei campi di 
concentramento: le parole «arresto per ragioni di pubblica sicurezza» e 
«ucciso mentre tentava di fuggire» erano correnti, toccò anche ad amici 
nostri, che più tardi tornarono a casa muti e impietriti; conoscenti di mio 
padre; la paralisi si diffondeva, tutt'intorno la paura, e le orde naziste, 
brutali e sanguinarie, facevano in modo che il terrore non rimanesse solo 
una voce. Le strade a sinistra e a destra della Severinstrasse, che 
attraversavo andando a scuola (Alteburgerstrasse, Silvanstrasse, 
Severinstrasse, Perlengraben), non erano affatto una zona “nazionalmente 
fidata”. Ci furono giorni, dopo l’incendio del Reichstag, prima delle 
elezioni di marzo, nei quali il quartiere era in parte o del tutto bloccato; le 
strade meno sicure erano quelle a destra della Severinstrasse: quale donna 
gridò allora nell’ Achtergàsschen, quale uomo nella Landsbergstrasse, chi 
nella Rosenstrasse? Forse non è a scuola che impariamo per la vita, ma 
lungo la strada di scuola? Li si bastonava apertamente, trascinati fuori dalla 
porta di casa. Dopo l’incendio del Reichstag e le elezioni di marzo ci fu più 
silenzio ma, per molto tempo ancora, non il silenzio. In ogni caso la KPD 
dopo le elezioni del novembre 1932 era diventata, nella Colonia così 
cattolica, il secondo partito (il centro aveva il 27,3 per cento, la KPD il 24,5, 
i nazisti il 20,5, la spp il 17,5). Era quasi la stessa situazione che c’è oggi in 
Italia (Colonia è stata ed è sempre, nonostante la sua fama di città nera e 
tutto il suo oscurantismo, una città progressista). In marzo poi i nazisti 
ebbero il 33,3 per cento, il centro sempre lo stesso 25,6 e la KPD e la SPD, 
nonostante il terrore e le epurazioni, ancora il 18,1 e il 14,9 — la “zona 
infida” non era ancora per nulla “normalizzata”, c’era ancora abbastanza da 
fare per le sa. (Ci sarebbe ancora molto da dire su Colonia, ma trovo che 
dopo il giubileo del duomo, la visita del papa e la pubblicità al Museo 
Ludwig, Colonia ne abbia abbastanza — inoltre il Reno continua a scorrere.) 

Proprio in quel periodo il padre di una compagna di scuola della mia 
sorella maggiore, un poliziotto tranquillo e solido orientato verso il centro, 
lasciò il servizio prima del tempo, perché non poteva più sopportare la vista 
dei «fazzoletti sporchi di sangue» del suo commissariato. Anche questi non 
erano segni simbolici, i «fazzoletti sporchi di sangue» rimandavano alle 
grida che avevo sentito nella Achtergàsschen, nella Rosenstrasse e nella 
Landsbergstrasse. 


Nel frattempo il lettore (e il redattore) capirà sempre più chiaramente che 
qui, per quanto si debba parlare della scuola, si tratta soltanto di una storia 
dell’anche; che si tratta del mio periodo scolastico, ma non soltanto del 
tempo che ho passato a scuola. La scuola non fu affatto una cosa marginale, 
ma neppure la cosa principale, durante quei quattro anni di studio. 

Un’epurazione di tipo completamente diverso cambiò sensibilmente la 
mia strada di scuola: l’energica lotta contro i venditori di sigarette di 
contrabbando, che offrivano sussurrando «merce olandese» agli angoli delle 
strade e sulle porte delle case; la sigaretta più a buon mercato acquistata 
legalmente costava pur sempre due pfennig e cinque: un prodotto di bassa 
qualità, che non aveva nemmeno la metà della consistenza di una Juno o di 
una Eckstein, che costava tre pfennig e tre; la merce olandese era bionda, 
consistente, per un terzo più notevole di una Eckstein e veniva offerta a un 
pfennig, un pfennig e cinque. Era già allettante in un periodo in cui la 
parsimonia alla Brüning, quell’arrabattarsi intorno ai centesimi, aveva 
ancora delle ripercussioni, e così a volte mio fratello Alois mi dava del 
denaro con cui acquistavo illegalmente per lui merce olandese. Tra la 
Rosenstrasse e il Perlengraben, punto chiave dunque la Landsbergstrasse, 
con una linea di sentinelle diradata fino all’Eulengarten, il quartier generale 
dei contrabbandieri, che si trovava molto vicino alla nostra scuola 
(Heinrichstrasse), dovevo comportarmi con scrupolo e attenzione, dovevo 
risultare  contemporaneamente affidabile e interessato  all’acquisto; 
evidentemente ci riuscivo e questo precoce esercizio o apprendistato (quale 
lo si può acquisire appunto non a scuola, ma solo lungo la strada di scuola), 
questa cultura o formazione mi è stata utile, più tardi, in molti mercati neri 
d'Europa. (Sul fatto che l’avere un profondo rapporto con la legalità non sia 
parte del sentimento della vita di Colonia, mi sono già espresso altrove.) 
Portavo dunque a casa sana e salva la merce olandese e ricevevo la mia 
provvigione sotto forma di sigarette profumate; una volta comunque fui 
imbrogliato. Il bel pacchetto chiuso dalla fascetta olandese conteneva, 
invece di venticinque sigarette, venticinque grammi esatti di bucce di patata 
— ancora oggi non mi è chiaro perché proprio bucce di patata e non segatura 
o trucioli; erano accuratamente pesate, disposte in modo ben equilibrato, 
impacchettate in carta argentata. (Il disprezzo per marchi, piombi, sigilli, 
fascette, che sono anche loro sigilli, inculcatomi da mia madre, mi fu fatale 
dopo la guerra, quando “spiombai” un contatore elettrico e lo manomisi: 


purtroppo in modo dimostrabile! I sigilli venivano comunque tolti il più 
presto possibile.) Mio fratello mi ingiunse per il futuro di controllare la 
merce, almanaccai ancora sul COME — tutto doveva procedere piuttosto in 
fretta — e poi, all’ improvviso, tutta la rete dei contrabbandieri fu scoperta. 
Ci fu un vero e proprio assedio stradale all’ Eulengarten e nella Schnurgasse, 
ricordo almeno un mezzo blindato; polizia e finanza — comunque senza 
sparatorie — snidarono tutta la colonia dei contrabbandieri. Le voci 
parlarono di milioni e milioni di sigarette confiscate e di numerosi arresti. 


IV 


Sì, la scuola, lo so, adesso ci torno sopra; ero ancora in quinta ginnasio e la 
strada di scuola divenne ancora più silenziosa e io dovevo essermi 
temporaneamente depresso: mio padre mise in palio un premio se avessi 
potuto nominargli venticinque negozi tra la Severinskirche e il 
Perlengraben; alzai di nuovo la testa e ottenni il premio: alzai la testa anche 
per leggere lo «Stürmer» nella bacheca dell’ex sede del sindacato nella 
Severinstrasse, non lontano dall’angolo con il Perlengraben. Quella lettura 
non favorì la mia simpatia per i nazisti. (Oggi, ah, oggi lì regna lo squallore, 
ci hanno pensato la guerra e la linea Nord-Sud — e proprio quella piccola 
piazza davanti alla chiesa di San Giovanni Battista brulicava di vita.) 

Non sempre con l’autorizzazione preventiva, ma sempre con quella a 
posteriori di mia madre, frequentavo spesso la scuola della strada (mia 
madre del resto, come ho detto altrove, riuniva, intorno alla sua caffettiera, 
una specie di centro per non membri della famiglia che marinavano la 
scuola). Quando dunque frequentavo la scuola di strada, non era perché la 
scuola fosse particolarmente nazista o inquinata dai nazisti; non lo era, 
ricordo la maggior parte degli insegnanti senza nessun rancore, non provo 
rancore neppure verso l’insegnante di religione, nonostante litigassi con lui 
— fino a essere espulso dall’aula — e gli elementi della controversia non 
erano i nazisti, su questo punto non era attaccabile (al contrario: mi ricordo 
di una sua eccellente lezione sul retroscena sia sentimentale che 
commerciale della Festa della mamma) — quello che mi irritava in lui era il 
carattere borghese (leggi: il predominante elemento borghese) 
dell’insegnamento che diffondeva: mi ribellavo contro tutto ciò in modo 


inarticolato, lui non sapeva che cosa pensavo e in che termini, era più 
sconcertato che arrabbiato. L’origine della mia ribellione stava nella 
posizione sociale assolutamente indefinibile nella quale ci trovavamo: le 
difficoltà economiche più inaudite ci avevano soltanto declassati o ci 
avevano reso dei senza classe? Ancora oggi non lo so; non eravamo né veri 
e propri piccoloborghesi né proletari consapevoli, avevamo una forte vena 
di bohème; la parola “borghese” era diventata uno dei nostri insulti classici; 
gli elementi di quelle tre classi, a nessuna delle quali, in senso stretto, 
appartenevamo, ci avevano reso assolutamente insopportabile ciò che 
veniva chiamato cristianesimo “borghese” (leggi: filisteo, noi lo 
intendevamo così). Lui, l'insegnante di religione, non ha mai ben capito di 
che cosa si trattava — e nemmeno io lo esprimevo con sufficiente chiarezza. 
(Si capisce: con la Chiesa e lo Stato ha sempre avuto noie e ne ha anche 
procurate a entrambi. E: è proprio uno di Colonia, dato che non ha mai 
preso veramente sul serio né ha dato importanza all’autorità laica ed 
ecclesiastica.) 

Semplicemente declassati o senza classe? La domanda rimane senza 
risposta. Le altre materie oltre alla religione? Non lo so più, le cose 
andavano così, già allora incominciai lentamente ad “adattarmi” la scuola, e 
poiché, inoltre, avevo davvero rispetto per l’intelligenza dell’insegnante di 
religione, il quale, anche se borghese fino al midollo, non faceva 
concessioni ai nazisti, a volte andai di nuovo alla messa scolastica nella 
chiesa dei Francescani della Ulrichgasse; ciò introduceva, con la 
Rosenstrasse, una variante nella strada per la scuola; la chiesa in sé mi 
pareva — non trovo nessun’altra parola — disgustosa, con il suo kitsch e le 
esalazioni del suo pubblico; c’è una parola sola per queste esalazioni: tanfo, 
che si spacciava per fervore. Ci andavo a scopo dimostrativo, solo 
occasionalmente, anche per dare un po’ di conforto all’insegnante di 
religione, che non odiavo affatto: solo, avevamo di tanto in tanto qualche 
lite violenta; soffriva evidentemente di una pressione sanguigna troppo alta 
e alcuni degli Hitlerjungen e dei capi dell’organizzazione nazista giovanile 
non potevano rinunciare a mettere in campo contro di lui non già se stessi — 
avrebbero potuto già farlo anche prima del 1933 — ma la loro uniforme e il 
loro grado potenziale (ce n’erano di cordoncini, allora!); lui era indifeso e 
inconsapevole, non capiva che l’‘“elemento borghese” si manifestava 
proprio in questo e gli si rivoltava contro, che questi ragazzi, bravi cattolici 


fino al marzo 1933, avevano fiutato il “nuovo tempo” e pensavano di trarne 
vantaggio. Queste vessazioni non durarono a lungo, e neppure 
aumentarono, finirono presto e il nostro commiato da lui, appena tre anni 
più tardi, fu terribile, ma per tutt’altri motivi. Quindi probabilmente 
continuò a considerarmi ancora un cattolico, anche se non un bravo 
cattolico. Ma i dubbi nacquero esattamente sul proprio “essere cattolici”, 
accresciuti da un altro duro colpo: la stipulazione del Concordato tra il 
Reich e la Chiesa, avviato da Papen e Kaas. Dopo la presa del potere, 
l’incendio del Reichstag, le elezioni di marzo, i nazisti ottennero proprio dal 
Vaticano il loro primo grande riconoscimento internazionale. Una parte 
della nostra famiglia — tra cui io — pensò seriamente di uscire dalla Chiesa, 
ma proprio tra i “caduti di marzo” le abiure erano diventate una moda e 
avrebbe potuto essere frainteso come un omaggio ai nazisti: così 
rimanemmo “dentro”. Questo non evitò crisi ragguardevoli, esistenziali e 
politiche, e tuttavia proprio nel pieno di quel periodo di crisi io camminai 
impettito in processione, col petto gonfio d’orgoglio, portando una grande 
bandiera (bianca con una gigantesca Px azzurra), e accolsi lo scherno (non 
continuo, soltanto sporadico) degli spettatori, come un onore: non so 
neppure quale processione fosse e in quale formazione vi ‘“comparissi”, di 
certo c'è solo l'orgoglio, la bandiera — e ricordo una particolare 
concentrazione di derisori nella St. Apernstrasse. È anche possibile che io 
fossi ancora in quella congregazione mariana della quale avevo fatto parte 
con un certo zelo (gite di fine settimana, ‘fuori dalle mura grigie della 
città”, spettacoli teatrali, teatro delle marionette, Bergisches Land, oh, 
Immekeppel, e l’odore della Wahner Heide ancora pacifica, canti e 
vagabondaggi con i gagliardetti, e fuochi da campo!). Uscii da quella 
congregazione quando iniziarono a introdurvi esercizi di addestramento, 
fino ad arrivare a considerevoli “conversioni” quasi della dimensione di una 
compagnia. E nel pieno di questo periodo di crisi assunsi, per la parrocchia 
di St. Maternus, l’incarico della distribuzione della «Junge Front», l’ultimo 
settimanale della gioventù cattolica, caduto eroicamente; venni reclutato per 
questo lavoro da Otto Vieth, con dolci allo zucchero e surrogato di caffè nel 
giardino dell’ospedale delle Vincenzine a Colonia-Nippes; e questo lavoro 
fu anche una fonte di guadagno; gli spiccioli della «Junge Front» venivano 


recapitati soltanto una settimana più tardi e ci aiutarono a superare parecchi 
miseri fine settimana. 

Ci fu anche, da parte della Chiesa, una parola d’ordine quasi ufficiale, in 
base alla quale si doveva entrare nelle organizzazioni naziste per 
“cristianizzarle dall’interno”, qualsiasi cosa abbiano voluto dire con questo: 
fino a oggi nessuno d’altronde sa in che cosa consista la cristianizzazione. 
Più d’uno — anche il nostro direttore, credo — obbedì a questa parola 
d’ordine e qualcuno poi, dopo la guerra, con la denazificazione, non si 
staccò più dall’“infamia”. 

Anche se da molto tempo non ero più “organizzato”, continuavo sempre 
a portare a titolo dimostrativo l’emblema della Px sulla giacca; fui 
insolentito un paio di volte da un compagno di scuola più anziano che era 
stato — chi si stupisce? — un membro particolarmente zelante del movimento 
giovanile cattolico. Contrarietà maggiori a scuola non le ebbi. Con quelli 
della mia classe non avevo problemi, mi conoscevano da cinque o sei anni e 
io loro, c’erano discussioni, nessun tentativo di proselitismo, alcuni 
disapprovavano le mie occasionali, sconvenienti dichiarazioni su Hitler e 
altri eminenti nazisti, ma a nessuno di loro, neppure al membro delle ss, 
sarebbe mai venuto in mente di denunciarmi. Non provavo nessun rancore, 
neppure verso gli insegnanti. Ritenevamo ancora possibile che i nazisti non 
rimanessero, a volte ridevamo addirittura, pregustando le nuove conversioni 
di rotta opportunistiche dei “borghesi”, che si sarebbero verificate quando — 
ma chi sarebbe venuto allora, su questo non facevamo nessuna prognosi. 
Rimasi amico di alcuni dei miei compagni di scuola anche dopo la maturità 
(evitai comunque l’uomo delle ss; credo di non aver scambiato con lui, in 
quei tre anni fino alla maturità, neppure due frasi). Stavamo insieme per i 
compiti di scuola e io cercavo di guarire alcuni dal singolare trauma tedesco 
della matematica, con zelo da neofita; mio fratello Alfred mi aveva guarito 
da questo trauma soltanto da poco, “scavando a ritroso” sistematicamente e 
con pazienza le nozioni fondamentali, scoprendo le lacune, riempiendole, 
consolidando le mie basi. Questo aveva portato a un tale entusiasmo per la 
matematica che per settimane cercammo di scoprire la trisezione 
dell’angolo, e a volte credevamo di essere così vicini alla soluzione che 
riuscivamo soltanto a sussurrare. L’“ospite pagante” che abitava nella 


stanza accanto era un ingegnere diplomato e in quanto tale idoneo a farsi 
carico della nostra scoperta. 

Sì, me ne stavo con loro, sgobbavo sulla matematica e sul latino (anche 
esso una materia traumatica per i tedeschi, che per fortuna non era mai 
diventata un trauma per me). Talvolta la sera sedevamo nell’ufficio di mio 
padre, nel cortile interno della casa al 28 della Vondelstrasse. Poiché il 
denaro era scarso, le sigarette e il tabacco cari, compravamo la qualità di 
sigari più a buon mercato (a cinque pfennig), li tagliuzzavamo con una 
lametta da barba e arrotolavamo le sigarette. (Oggi sono sicuro che eravamo 
vittime di un’illusione economica.) La costruzione dell’ufficio era molto 
accogliente, tutta di legno, una via di mezzo tra la casetta per il fine 
settimana e la baracca, aveva begli armadi a serranda, lavorati solidamente, 
con sportelli scorrevoli di vetro verde, in cui erano conservate parti 
metalliche e disegni di torrette neogotiche, colonnine, fiori, figure di santi; 
abbozzi di confessionali, pulpiti, altari e banchi per la comunione, mobili, e 
c’era anche un vecchio torchio copialettere dei tempi di prima della guerra, 
e ancora, cartoni con lampadine dall’innesto a baionetta, nonostante ne 
avessimo spaccate a centinaia nel giardino della Kreuznacher Strasse. 
Lampade verdi da ufficio, un grande tavolo con il linoleum verde; piastre da 
incollaggio, attrezzi (a proposito dell’incollaggio, il conflitto generazionale 
tra mio padre e mio fratello Alois si concentrava sull’invenzione 
“barbarico-rivoluzionaria” della colla a freddo, di cui mio padre non si 
fidava, mentre mio fratello dimostrava la sua affidabilità; ma mio padre 
insisteva sulla colla bollente, cotta, che doveva essere preparata sul fornello, 
ricavata da tavolette giallo miele, e accuratamente mescolata; conflitti di 
altro tipo, che qui non hanno spazio, ce n’erano in abbondanza). 


y 


Sì, anche la scuola, prima però, nell’anno del terrore 1933, dopo la presa del 
potere, l’incendio del Reichstag, il terrore, le elezioni di marzo e il grave 
colpo del Concordato, accadde qualcosa che fece tremare persino i borghesi 
di Colonia: in luglio — il Concordato era imminente, seppure non ancora 
firmato — ebbe luogo a Colonia un processo contro diciassette membri 
dell’associazione di combattimento della Rotfront, per omicidio in due casi, 


per tentato omicidio in un caso; gli omicidi dei due uomini delle sA appena 
passati dalla KPD ai nazisti, Winterberg e Spangenberg, c’erano stati. Ma 
diciassette omicidi? Non lo credeva nessuno; non venne neppure mai 
chiarito chi avesse veramente ucciso quei due; il processo iniziò in luglio, in 
settembre sette dei diciassette accusati vennero condannati a morte e 
decapitati a Klingelpiitz, il 3 novembre. Tutte le istanze di grazia erano state 
rifiutate. Non ci fu perdono. Göring, presidente dei ministri prussiano, 
rilasciò una dichiarazione in merito: «A causa di questi avvenimenti mi 
sono deciso a non aspettare un giorno di più e a usare il pugno di ferro. Chi 
in futuro attaccherà un rappresentante del movimento nazionalsocialista o 
un rappresentante dello Stato, deve sapere che perderà la vita in brevissimo 
tempo». Se nei miei ricordi ho collocato questo avvenimento un anno più 
tardi, nell’autunno del 1934, ciò può avere a che fare con il 30 giugno 1934, 
questo estremo brutale strappo verso la definitiva presa del potere; ricordo 
quel giorno come un segnale decisivo: può essere dovuto al fatto che il 
periodo fino al 30 giugno mi è apparso relativamente tranquillo. Adesso 
penso spesso a quei sette giovani comunisti in occasione delle inutili 
discussioni, vergognosamente miserabili, per il riconoscimento dei pirati 
dell’ Edelweiss. 

So una cosa, anche se nella mia memoria la data si è spostata: il giorno 
dell’esecuzione capitale la paura gravava su Colonia, angoscia e paura del 
tipo di quella che fa fuggire gli uccelli davanti a un temporale e fa cercare 
loro rifugio — si fece silenzio, un silenzio più profondo; non facevo più 
osservazioni sconvenienti su Hitler, continuavo a farle soltanto a casa mia e 
anche lì non in presenza di chiunque. 

Uno dei giustiziati, il più giovane, diciannovenne, scrisse poesie nella 
cella della morte; il luogo in cui furono scritte, il destino dell’autore 
sollevano questi versi molto oltre ciò che, con condiscendenza, si potrebbe 
definire “commovente”, e non li cito per questo, perché la loro mortale 
serietà potrebbe esserne diminuita; le poesie, scritte da un combattente della 
Rotfront, informano sull’elemento “italiano” del comunismo (di allora) di 
Colonia; in una poesia ringrazia per i ceri che sono stati offerti per lui in 
chiesa; ammette di aver assistito al fatto, dichiara di non aver ucciso, e alla 
fine della poesia ringrazia il suo amico, un combattente della Rotfront, per 


aver pregato con lui durante la notte — e chiede che venga recitato un Padre 
nostro sulla sua tomba. 

Per Göring, i cui capricci da imperatore-soldato apparivano comici e 
addirittura quasi amabili all’esame di molti contemporanei, per questo 
bandito, assassino, per questo buffone sanguinario, io feci ala poco tempo 
dopo con molti altri studenti di Colonia; durante le poche ore passate in 
città egli cambiò tre, se non quattro volte, uniforme, mi stupisco che nessun 
allegro sceneggiatore abbia ancora scoperto questa figura: questo viso da 
larva con gli occhi scintillanti per la morfina, questo gran cacciatore al 
cospetto del Signore, questo Nembrod pieno di arie, il futuro signor Meyer: 
lui sì che sarebbe un personaggio per il cinema comico! In ogni caso i suoi 
battibecchi con Dimitroff, davanti alla Corte suprema del Reich, 
contribuirono ai nostri scarsi divertimenti politici. Allora, quando si seppe 
dell’esecuzione, l’intera città tremò sotto quel pugno insanguinato: è 
possibile che io abbia attribuito alla città il mio terrore. 


VI 


Scuola? Sì, anche. Presto ebbi superato quel singolare grado di istruzione 
che veniva chiamato «licenza ginnasiale» o anche «licenza media». In 
famiglia, per serie ragioni economiche, venne presa in considerazione 
l’ipotesi di “togliermi dalla scuola” e di “mandarmi a imparare un 
mestiere”. Venne presa in considerazione l’agrimensura («Così sarai sempre 
all’aria aperta» — la mia avversione per il tanfo era nota — «e inoltre è una 
bella attività, con la matematica, che a te piace»). Altra offerta: un 
apprendistato commerciale presso un grossista di caffè nella (non so più se 
Grande o Piccola) Witschgasse, con cui un nostro amico aveva delle 
relazioni. Agrimensore — in effetti non suonava male e per un paio d’ore 
tentennai, finché non mi fu chiaro che sarebbe stato più o meno un lavoro 
d’ufficio: sapeva di organizzazione forzata — eppure, ancora oggi, se vado in 
campagna e vedo gli agrimensori al lavoro con i loro arnesi e le loro mire, 
mi lascio andare all’idea che avrei potuto diventare uno di loro, e anche 
l’ufficio del grossista di caffè nella (Grande o Piccola) Witschgasse mi 
provoca, se per caso ci passo davanti, una strana, soave nostalgia; questo 
sarei, questo avrei — anche se ero fermamente deciso a essere scrittore, forse 
addirittura a diventarlo —, il giro attraverso agrimensura e grossista di caffè 


non sarebbe stato peggiore di altri giri e percorsi secondari che poi seguil. 
(Soltanto oggi misuro, afferro il terrore mortale che deve aver preso i miei 
genitori e fratelli, quando poi, tra un apprendistato interrotto presso un 
libraio e il periodo di lavoro obbligatorio, tra febbraio e novembre del 1938, 
non ancora ventunenne — e questo in pieno terrore nazista! — mi cimentai 
davvero come libero scrittore.) 

La decisione di “togliermi dalla scuola” fu lasciata cadere, per la mia 
personale energica obiezione e per quella dei miei fratelli maggiori; il 
mondo del lavoro, di qualsiasi tipo, significava inesorabilmente essere 
organizzato e fino a quel momento avevo evitato questa condizione e 
volevo continuare a evitarla. Studiavo volentieri, ma non ero 
particolarmente patito per la scuola, incominciavo ad annoiarmici per 
lunghi periodi, e forse mi sarei veramente ritirato, se non ci fossero stati i 
nazisti. Ma sapevo e mi rendevo perfettamente conto che la scuola, quella 
scuola in ogni caso, era il miglior nascondiglio che potessi trovare, e tutto 
considerato, dunque, devo la maturità ai nazisti e forse è per questo che non 
mi sono interessato alla festa di chiusura e al mio diploma e l’ho anche 
allegato senza esaminarlo alla mia successiva richiesta di apprendistato. Da 
allora in poi, dopo aver ottenuto la «licenza ginnasiale» incominciai ad 
adattarmi la scuola. Tre anni fino alla maturità, ancora quattro anni fino alla 
guerra, forse meno di tre? Ed ero troppo vigliacco per opporre un rifiuto. 
Questo lo sapevo: la gente muta, impietrita, rilasciata dai campi di 
concentramento, l’idea di possibili torture: no, non ero coraggioso. Sfuggire 
alla guerra, ovunque fosse — era al di fuori di ogni possibilità 
d’immaginazione. (Di recente Frank G., trentasette anni, nato nel penultimo 
anno di guerra, ci chiedeva perché allora non fossimo emigrati, e ci riusciva 
difficile spiegargli che questo era semplicemente al di fuori delle nostre 
capacità d’immaginazione: era come se qualcuno mi avesse chiesto perché 
non avevo chiamato un taxi per la luna; naturalmente sapevamo che della 
gente era emigrata: conoscenti ebrei — leggevo pure regolarmente lo 
«Stürmer» nella bacheca della Severinstrasse — e anche un uomo come 
Brüning, ma noi — dove e in che veste? Una famiglia comicamente 
cattolica, che era semplicemente contro i nazisti, ma queste sono 
considerazioni di oggi; allora era semplicemente molto al di fuori dei nostri 
pensieri; una variante all’emigrazione, la diserzione verso un esercito 
straniero, l’ho presa in considerazione solo superficialmente più tardi e l’ho 


respinta: tanto benvenuto, pensavo, non sarai — e così disertai verso 
l’interno: a casa.) 

Nello stesso 1934 tutti quelli che avevano creduto che Hitler non sarebbe 
rimasto a lungo furono smentiti: il 30 giugno spazzò via tutte queste 
speranze: un giorno d’estate pieno di voci, tensioni, con una strana 
mescolanza euforica difficile da definire; ma non poteva essere vero: tanti 
dirigenti nazisti criminali e anche omosessuali (di Röhm lo sapevamo già: 
lo slogan SA LAVATEVI IL CULO CHE ARRIVA RÖHM lo avevamo letto prima e 
addirittura dopo il 1933 sui muri delle case). La schiettezza con cui ora 
davano addosso alla loro genia era proprio sorprendente, poteva essere un 
segno di debolezza. In due ore divenne chiaro: era un segno di forza, e ora 
sapevamo finalmente che cos’è un’epurazione interna. Non avevamo ancora 
la radio e quel giorno fui costantemente in giro con la bicicletta, 
eccezionalmente (perché eccezionalmente verrà chiarito poi, pazienza!) 
anche nel centro della città, allo Heumarkt, al Neumarkt, al duomo, alla 
stazione centrale... c’era qualcosa nell’aria, si sussurrava, si confabulava, 
pieni di speranza, fino a quando poi Hitler parlò e uscirono le edizioni 
speciali dei giornali. Me ne comperai una, poi a casa tirai fuori dal cassetto 
della mia scrivania il pacchetto di figurine delle sigarette Alva, la serie che 
mostrava tutti quanti i notabili nazisti, e selezionai quelli che erano stati 
uccisi: era un pacchetto notevole. Ho conservato il ricordo dei volti di 
Heines e Röhm. 

Non era, e lo si avvertiva, non era solo la presa definitiva del potere, ma 
anche l’ultima prova di forza, era lo smascheramento definitivo di Papen e 
Hindenburg: anche Klausener, Jung e Schleicher assassinati, ed 
evidentemente nessuno aprì bocca, in ogni caso non in modo udibile, 
nessuno aprì bocca, non accadde nulla. L’eternità del nazismo ebbe inizio. I 
borghesi, i nazionalisti sapevano cos’era successo, dove si erano cacciati? 
Temo non lo sappiano neppure oggi: uno dei giorni più assurdi della storia 
tedesca, il giorno di Potsdam, il 21 marzo 1933, quando Hindenburg 
consegnò la Germania a un signore in frac, li aveva accecati tutti. 

Nello stesso anno, subito dopo il 30 giugno. In base a una disposizione 
che era stata emessa prima del 30 giugno, venne introdotta la Giornata 
nazionale della gioventù: non divenne legge, questo accadde, credo, 
soltanto nel 1936, venne semplicemente disposta. Bisogna immaginarlo una 


volta ancora: uno Stato nel quale un tipo, una melma del genere di Baldur 
von Schirach disponeva di tutta la gioventù! Noi sapevamo di lui ciò che 
nel frattempo sembra essere stato dimenticato, che era un poeta; un poeta 
tedesco disponeva della gioventù tedesca! Dei suoi molti versi ne 
conoscevamo a memoria uno, lo canticchiavamo a bocca chiusa e lo 
scandivamo mentalmente: «Ero una foglia nello spazio e cercavo il mio 
albero». (Devo venire in aiuto dell’encomiabile interpretazione lirica e 
magari spiegare chi fosse la foglia nello spazio e chi l'albero? Sono pronto 
a farlo!) In un giorno imprecisato prima del 1933, quando l’università di 
Colonia era ancora nella Claudiusstrasse — a un minuto da casa nostra —, 
Schirach, dopo una lettura di poesia vi era stato picchiato da «studenti di 
sinistra». Questa melma di Schirach disponeva dunque della gioventù 
tedesca, e i genitori tedeschi gli lasciavano disporre dei loro figli e delle 
loro figlie. 

Dei circa duecento allievi del nostro ginnasio ne rimanevano tre che 
nella Giornata nazionale della gioventù non avevano vacanza per 
partecipare al «servizio». Il servizio consisteva in una specie di sport 
militarizzato, non lo so con esattezza, non mi sono mai informato dai miei 
compagni di scuola, neppure da quelli con cui facevo i compiti: parlavamo 
di cinema e di ragazze, non di politica, e se uno di loro voleva incominciare, 
io tacevo: avevo paura e a casa potevo parlare, persino se era presente uno 
di loro. Certamente nessuno avrebbe osato denunciare la nostra famiglia. 
Oggi a volte penso che un qualche nazista di grado relativamente elevato, 
che non si è mai fatto conoscere, debba “aver tenuto la mano sulla nostra 
famiglia”. 

Noi tre dunque (Bollig, Koch e io) dovevamo andare a scuola il sabato 
per mettere in ordine la biblioteca scolastica, controllati da un insegnante 
per il quale si trattava evidentemente — sarebbe, altrimenti, stato libero — di 
una cosa noiosa e irritante. Per tre anni, nei sabati obbligatori, ordinammo 
in tre quella minuscola biblioteca che era stata sistemata in un ripostiglio 
dell’ex casa del custode. Non ricordo nessun titolo, nessun autore, nessun 
libro che mi sia passato tra le mani. No, non ho sofferto, e non avevo 
neppure difficoltà di alcun genere, nemmeno la più piccola. Suppongo che 
dopo due sabati la biblioteca, ordinata anche senza di noi, fosse ordinata da 
un pezzo; così fumavamo, se le avevamo, sigarette, bevevamo il cacao della 
scuola, di tanto in tanto andavamo a mangiare un gelato, ammazzavamo il 


tempo; di solito dalle dieci in poi l'insegnante che ci controllava ci lasciava 
soli, andava a casa o al caffè, cedeva la sorveglianza al custode, Mirgeler, 
che poi, al più tardi alle undici, ci lasciava andare anche lui. Mirgeler era 
una persona dolce e amabile, uno dei pochi invalidi di guerra che non 
parlavano mai della guerra. Si poteva sentire che era un “simpatizzante”, 
non esplicitamente, sarebbe stato troppo pericoloso, non era neppure 
richiesto; e inoltre naturalmente si poteva essere malati o ammalarsi anche 
di sabato. Con Mirgeler e con qualcuno degli insegnanti non c’era bisogno 
di formalità, bastava l’espressione del volto. Per alcuni degli insegnanti e 
anche per Mirgeler noi eravamo, al più tardi dopo l’occupazione della 
Renania nel 1936, dei “morituri”, questo mitigava qualche severità che ci 
sarebbe toccata in “tempi normali”. Se dicessi che con l’introduzione della 
Giornata nazionale della gioventù (disposta da Schirach) la pressione era 
aumentata, sarebbe un’esagerazione. Di tanto in tanto, non spesso, più tardi 
non più, il direttore ci faceva andare da lui, singolarmente, e tentava di 
spingerci a entrare nella Hitlerjugend o, più tardi, nelle sA; non lo faceva 
con insistenza, piuttosto come una preghiera e accennando — in modo non 
molto convincente — al nostro «stesso bene»; evidentemente gli facevano 
delle difficoltà, noi tre gli rovinavamo le statistiche. Si avvertiva 
chiaramente che lui stesso non era molto a suo agio durante questi colloqui, 
e le sue preghiere non servirono a nulla, rimanemmo irriducibili fino alla 
maturità. Mi chiedo ancora oggi come mai fra noi tre non nascesse nessuna 
amicizia personale; non nacque, inoltre in quei sabati l’uno o l’altro 
mancava sempre, a volte ne mancavano due o addirittura tutti e tre. Del 
resto quel singolare “lavoro di biblioteca” non veniva neppure controllato. 
L’elemento della preghiera negli argomenti del direttore era più 
pericoloso di quanto non sarebbero state le minacce, poiché — purtroppo 
non lo ha mai saputo — provavo per lui molta simpatia; era più sensibile di 
quanto a volte non si atteggiasse o dovesse atteggiarsi; il tipo d’uomo che si 
definisce severo ma giusto, e tuttavia si commuove facilmente: un buon 
insegnante di storia, e la storia faceva parte, assieme al latino e alla 
matematica, delle mie materie preferite, consapevolmente adattate. Devo al 
direttore le mie prime conoscenze sull’essenza del colonialismo, 
rappresentato da quello romano; conoscenze sull’esistenza parassitaria e 
quasi amorfa dell’antica plebe romana. Era certamente — oggi lo chiamerei 


così — accecato da Hindenburg, una penosa caratteristica di molti tedeschi 
perbene: nazionale, non nazionalista, per nulla nazista, ma assolutamente un 
combattente di prima linea, raccontava volentieri le situazioni critiche nella 
guerra di trincea, dove da giovane ufficiale era stato ferito alla testa; e 
tuttavia anche cattolico, renano, con un dolce «von» davanti al nome. 
Quando il primo ex studente della scuola cadde nella Guerra civile 
spagnola, abbattuto nella Legione Condor — forse sopra Guernica —, egli 
organizzò una commemorazione con discorso commosso e lacrime agli 
occhi; io mi sentii a disagio a quella cerimonia, non potevo condividere 
quel genere di commozione, nonostante avessi conosciuto il morto — era 
stato un compagno di scuola di mio fratello — e quel vago “disagio” oggi me 
lo spiego così: a scuola noi non impariamo per la vita, ma per la morte. Un 
anno dopo l’altro i maturandi tedeschi imparavano per la morte. Morire per 
la patria era il valore supremo? Detto in termini sconvenienti: a quella 
cerimonia si poteva avere l’impressione che il direttore fosse triste per non 
essere caduto a Langemarck. È un’espressione dura, me ne rendo conto, e 
tuttavia dicendo questo non sono ingiusto verso un morto: il ruolo funesto 
di questi professori tedeschi, coltissimi e illimitatamente perbene, ha reso in 
definitiva possibili Stalingrado e Auschwitz: questa cecità filohindenburg. 
Non posso garantire la verità dell’ipotesi seguente: il direttore deve essere 
stato invitato dall’alto, se non dall’altissimo clero, a entrare nel Partito 
nazista, per “salvare il salvabile”. (Non c’era, come abbiamo saputo nel 
frattempo, niente da salvare, e so anche che è facile dirlo a posteriori!) 
Discutevamo il problema con amici e conoscenti, non lo trovavamo 
disonorevole, ma folle, non rifiutavamo l’amicizia a nessuno che 
soccombesse a questo argomento. 

Del resto neppure noi resistemmo alla pressione: quando la «Kölnische 
Volkszeitung» e la «Rhein-Mainische» non uscirono più, ci abbonammo 
anche noi al «Westdeutscher Beobachter» e ci arrabbiammo per gli abili e 
astuti feuilleton dello scrittore cattolico Heinz Steguweit («Una croce 
uncinata sta sulla strada, muto si inchina Heinz Steguweit»). Anche noi, 
dopo il 1936, dietro pressante “consiglio” del custode del nostro blocco, 
avevamo una bandiera con la croce uncinata, anche se piccola; nei giorni in 
cui era obbligatorio esporre la bandiera si poteva leggere dalle sue 
dimensioni anche il modo di pensare. Mio padre allora non lavorava quasi 
più, semmai riceveva ancora delle ordinazioni, per le chiese e i conventi, 


ma quasi solo per gli uffici, e quando le ordinazioni divennero ancora più 
scarse gli fu suggerito che perlomeno un membro della famiglia doveva 
entrare in una organizzazione nazista. Fu convocato una specie di consiglio 
di famiglia e la vittima decretata fu mio fratello Alois, che dopo una 
deplorevole trattativa divenne ufficialmente titolare dell’impresa; fu 
destinato a entrare nelle sa (ce ne portò rancore sino alla fine dei suoi giorni 
— e aveva ragione: avremmo dovuto perlomeno tirare a sorte). Era il 
membro della famiglia meno adatto a questo mascheramento: la persona 
meno adatta a portare l’uniforme che abbia mai conosciuto e soffriva, 
soffriva realmente per questi appelli alle orde e per le esercitazioni di 
marcia, e non so quanto spesso andò realmente a queste marce, certo non 
più di tre volte; non so neppure più quante volte andai dal suo Sturmftihrer, 
un comunista convertito soltanto da poco, che abitava in una minuscola 
mansarda sopra la drogheria Tappert, all’angolo della Bonnerstrasse con la 
Rolandstrasse, dove io corrompevo quest'uomo, di cui mi rammento come 
di una persona incolta ma non sgarbata, per incarico di mio fratello, con una 
stecca da dieci di R6, che allora erano confezionate in eleganti scatole piatte 
e rosse, di lusso addirittura, perché segnasse presente mio fratello 
nonostante fosse costantemente assente. Lo faceva e nelle nostre numerose, 
sconvenienti variazioni al rosario, accogliemmo il versetto: «Tu, che sei 
entrato per noi nelle sa». E il versetto «Colma è la loro destra di regali» fu 
variato in «Colma è la tua destra di R6». 


VII 


Sì, la scuola. Non avevo nessuna difficoltà, né scolastica né politica, più 
nessun genere di noie. Era inteso che non avrei potuto ripetere l’anno, non 
ce lo potevamo permettere — e tuttavia il pensiero era allettante: avrebbe 
prolungato di un anno la durata del mio rifugio, se non... da non 
dimenticare: vivevamo andando verso la guerra... non dopo di noi, ma 
prima di noi il diluvio. Ero deciso a non studiare per la morte, che è stata 
annunciata a molti, se non a tutti i maturandi tedeschi, come il massimo 
scopo della vita. Così nella vita imparavo per la scuola e nella scuola — 
come si vedrà — qualche cosa per la vita. Mi concentravo sulle materie che 
mi piacevano: latino, matematica, storia, e le studiavo anche quando non 


andavo a scuola. Mi divertiva tradurre un testo per me soltanto, senza un 
profitto immediato — negli anni che seguirono rimanevo a casa talvolta per 
continuare a lavorare all’ Antigone di Sofocle, il cui lento esame a scuola mi 
rendeva impaziente. Nelle altre materie facevo quel tanto per non scivolare 
mai sotto il “sufficiente”, comparivo, se appena mi era possibile, ai compiti 
in classe. 

Quando la facevo troppo grossa, il direttore telefonava a mia madre, 
chiedeva se ero veramente così ammalato. Avevo un alibi permanente, quasi 
incrollabile, allora la chiamavano sinusite purulenta, che mi tormentò 
realmente per anni, provocava malessere e dolori di testa al minimo 
piegamento. Oggi penso talvolta che fosse una malattia da nazismo (medici 
e psicologi possono lambiccarsi il cervello su questa ipotesi, certamente ci 
sono malattie di origine politica o da regime). Questa malattia aveva un 
vantaggio: mi liberava dall’odiata ginnastica, sì, lo ammetto: la ginnastica 
non mi piaceva; sapeva sempre tanto di sudore virile e Vater Jahn dopo una 
dura prestazione, e allora la malattia, anche se venivo risparmiato per mesi 
dai suoi attacchi, era veramente opportuna. (Oh, le radioterapie, gli 
“attacchi”, i bagni bollenti di camomilla!) Quello di cui sentivo la 
mancanza: l’atletica leggera e i giochi — e le amate strade di Colonia; mi era 
successo una, due volte durante le mie passeggiate, che all’improvviso 
arrivasse, svoltando l’angolo, una specie di orda, tutti correvano al margine 
della strada per tendere la mano e con le mie ultime forze riuscivo a 
salvarmi nel portone di una casa: la paura aveva radici profonde (le ha 
ancora oggi!), e anche soltanto la lontana possibilità che una simile orda 
potesse comparire all’improvviso mi faceva perdere il piacere delle strade 
di Colonia. Era una specie di caccia, e così da uno che va a passeggio 
diventai un ciclista, mi ritirai verso sobborghi lontani, nella cintura dei 
giardini, percorsi il Reno in su e in giù tra Niehl e Rodenkirchen, verso 
Deutz. Andare in bicicletta incominciò a piacermi, andare in bicicletta 
divenne l’unico sport che praticavo intensamente. Avevo praticato 
volentieri lo sport e i giochi — ah, quella serietà virile nel far ginnastica 
aveva anche qualcosa di ridicolo — pallamano, calcio, palla e caccia, atletica 
leggera, tutto ciò finì con l’introduzione della Giornata nazionale della 
gioventù. Finirono le due ore pomeridiane chiamate con il nome singolare 
di «ginnastica da gioco»; le avevamo prolungate tanto spesso oltre il tempo 
dovuto — nei pomeriggi estivi sui prati di Poll, avevamo giocato molto 


anche fuori dall’orario scolastico, soprattutto palla e caccia. Nel frattempo 
fu proibito praticare sport in modo non “organizzato”; mio fratello Alois 
una volta fu provvisoriamente arrestato quando andò a giocare a calcio sui 
prati di Poll con un paio di ragazzi della parrocchia; non era una minaccia, 
soltanto un segnale, ed era, come gli fu formalmente comunicato, un 
monito. Così il mio unico sport fu andare in bicicletta: esplorai sobborghi 
sconosciuti, pedalai lungo il Reno in su o in giù lungo 1 tratti silenziosi delle 
sue rive, leggevo (sì, anche Hölderlin). Con gli attrezzi per le forature, la 
pompa, un fanale a carburo ero indipendente, quasi — con soltanto un paio 
di libri sul portapacchi e un po’ di tabacco in tasca — quasi un «viaggiatore 
senza bagaglio». Anche a nuotare potevo andare, non era ancora tutto 
totalitario. 


VII 


Sì, anche la scuola. Per un certo periodo diventai un ottimo allievo persino 
in tedesco. Non mi è rimasto molto delle letture di tedesco, ricordo soltanto 
un paio di autori, uno si chiamava Adolf Hitler, autore di Mein Kampf, 
lettura obbligatoria. Il nostro insegnante di tedesco, Schmitz, un uomo di 
acuta, spiritosa e ironica asciuttezza (per molti autori un po’ troppo 
asciutto!) colse l’occasione dei testi consacrati di questo Adolf Hitler per 
spiegarci la concentrazione espressiva, chiamata brevità. Ciò significava 
che dovevamo ridurre circa quattro pagine di Mein Kampf in due pagine, 
possibilmente una e mezzo, “concentrare” questo indicibile tedesco dai 
periodi mal connessi — esiste anche un tedesco molto ben connesso! Si 
immagini: “concentrare” i testi del Führer. Io mi divertivo a smontare e a 
impacchettare di nuovo insieme quel tedesco. Lessi dunque Mein Kampf 
con attenzione — e anche questa lettura non aumentò il mio rispetto per i 
nazisti della frazione di un millimetro. In ogni caso devo a Adolf Hitler un 
paio di due in tedesco che mi facevano proprio comodo, gli devo anche 
probabilmente — e così a scuola avrei studiato anche per la vita — una certa 
attitudine alla lettura e una tendenza alla brevità. Ancora oggi mi sorprende 
il fatto che nessuno notasse la sconvenienza di questo procedimento — 
“concentrare” i testi del Führer; anche per me divenne evidente soltanto 
molti anni più tardi, mi divenne chiaro anche il carattere significativo di 
questo esercizio, e solo molti anni dopo, quando il professor Karl Schmitz, 


tormentato dal mal di testa, beveva a volte, dopo il 1945, una tazza di caffè 
al mercato nero nella nostra casa della Schillerstrasse, gli dimostrai rispetto 
e gratitudine. Un altro autore, a cui tuttavia non devo nessun bel voto, era 
un certo Hanns Johst, di cui non dovevamo soltanto leggere, ma anche 
guardare Schlageter: tutte le scuole di Colonia dovevano essere addirittura 
spinte a teatro, c'erano, se ricordo bene, addirittura delle matinée. La mia 
impressione: un dramma molto debole. L’eroe non mi colpì né come 
cattolico né come sabotatore, e d’altra parte non era neppure abbastanza 
debole per colpire come eroe debole. Devo buoni voti in tedesco (che erano 
rari) a Jeremias Gotthelf; studiavamo intensamente — non più con Schmitz, 
che tornò a diventare il nostro insegnante di tedesco soltanto più tardi — Uli, 
der Knecht e Uli, der Pächter e scrivevamo delle relazioni. Nessun dubbio, 
Vreneli mi era più vicina di Uli. Mi dilungavo per pagine sulla generosità di 
Vreneli rapportata alla grettezza di Uli, pensavo ciò che gli uomini pensano 
spesso: lei è veramente sprecata per lui! E spiegavo (Dio e Gotthelf mi 
perdonino) le differenze tra i due come «condizionate dall’ambiente». 
Suppongo che Gotthelf fosse finito nel piano di studi perché qualche 
stratega dell’ideologia «della terra e del sangue» credeva che per mezzo suo 
ci saremmo avvicinati di più ai sentimenti, ai pensieri, alle azioni dei 
contadini. Lo studio di Gotthelf ebbe come seguito un saggio finale che si 
intitolava Città e paese, mano nella mano (uno degli slogan prediletti dai 
nazisti). In quel saggio io tenni un’arringa appassionata a favore della città e 
dichiarai audacemente (ed erroneamente, come ho capito da molto tempo) 
che Vreneli era una cittadina. (Varrebbe la pena indagare una volta o l’altra 
per quali momentanee incapacità di connettere, stupidamente demenziali, 
superficialmente ideologiche, nelle dittature i libri vengano “ammessi” o “si 
insinuino”, come più tardi Evelyn Waugh — che prendemmo subito per una 
donna — o Bloy e Bernanos, il cui anticlericalismo fu radicalmente 
frainteso.) 


IX 


Sì, anche la scuola. Fu più freddo, più duro, anche economicamente, e 
vivevamo andando verso la guerra. Rimaneva molto: la lealtà di genitori e 
fratelli, degli amici, anche di quelli che erano da molto tempo nelle 
organizzazioni naziste; rimaneva l’insostituibile, quasi sacra bicicletta, 


questo agile veicolo della mobilità, ultraleggero compagno di fuga, degno 
di molti inni e — come scoprii al più tardi nel 1945 — l’unico affidabile, il 
più prezioso mezzo meccanico di locomozione. Di che cosa non ha bisogno 
un’auto? È goffa, a ben vedere, dipende da migliaia di minuzie, per non 
parlare del carburante, delle strade. Quanti modi di cavarsela, ancora, con la 
bicicletta — e non si dimentichi: la guerra del Vietnam è stata vinta con le 
biciclette, contro i panzer e gli aeroplani. Arnesi per riparare le gomme, 
pompa, fanale — bagaglio leggero, quasi inesistente — e che cosa non si può 
appendere in caso di bisogno alla bicicletta, con che cosa non la si può 
caricare? 

Rimase anche la malattia — rimase anche per il glorioso lavoro 
obbligatorio, per l’altrettanto gloriosa Wehrmacht —, ma già nel campo di 
prigionia, in quello strano stato di liberazione e detenzione insieme, e più 
che mai nel dopoguerra e fino a oggi: di lei più nessuna traccia! Era 
veramente causata dal nazismo? Può ben essere, perché io ero anche 
allergico ai nazisti. 

Anche dalla Maternusstrasse andavamo a passeggiare oltre la cupa 
Sudbriicke, lungo il Reno a Poll, attraverso Poll, tra 1 profumati campi di 
grano estivi, su sentieri di campagna polverosi, davanti a noi come segnavia 
l’alta cisterna dell’acqua, verso la casamatta dove mio fratello Alfred 
prestava il servizio di lavoro “volontario” (la prestazione di questo servizio 
di lavoro “volontario” era appunto “soltanto” un presupposto 
dell’autorizzazione a continuare gli studi). La puzzolente casamatta 
sotterranea risalente agli anni Ottanta o a un periodo ancora precedente del 
secolo scorso, dalla quale facevamo chiamare fuori senza permesso — non 
aveva ancora libera uscita — mio fratello: lo ricordo come un recluso, 
avvilito. Come “licenziato” era automaticamente un ‘intellettuale’, come 
tale veniva insultato e destinato al lavoro più pesante; al portone del 
deposito due prostitute — sempre le stesse — giovani e tuttavia già logorate, 
creature che facevano compassione, che si stendevano tra i cespugli, per un 
onorario minimo, con chiunque riuscisse a corrompere o a convincere la 
sentinella. La massa della casamatta sotterranea, cupo-umida, guglielmina 
(Guglielmo 1!), l'odore, l’avvilimento, le due prostitute che non erano 
neppure vagamente “agghindate” (erano l’unica offerta per un bel raggio 
all’intorno)... non era edificante. Portavamo con noi un paio di sigarette, 


chiacchieravamo depressi fra noi, sentivamo la crudeltà delle visite nelle o 
alle caserme. (Ah, Lili Marleen, eppure sai che non ci siamo mai fermati 
sotto il lampione! Ma chi si ferma con una ragazza, o addirittura con la sua 
ragazza, proprio sotto il lampione davanti al grande portone? — noi stavamo 
nell’angolo più buio vicino al muro... e non era dolce, tornare dalle tue 
braccia alla puzza degli uomini!) Oppressi tornavamo verso casa, lungo 
l’argine della ferrovia, polvere estiva sulle labbra, l’odore dei campi di 
grano, nel cuore, nel cervello, nella coscienza l’avvertivo: la sensazione che 
non molti anni dopo risultò esatta. Sapevo che ci sarei finito dentro, che non 
avevo la forza né il coraggio di sfuggire a entrambe le uniformi previste. 
Noi andavamo a casa, sera estiva, cisterna, argine della ferrovia, campi di 
grano, il Reno. Si lavorava già, quell’anno, alla costruzione delle caserme a 
Poll Porz? Questa voce fruttò l’interrogatorio e l’arresto a qualcuno che 
sosteneva già allora ciò che si rivelò vero poco più tardi: che lì — la Renania 
era pur sempre smilitarizzata — si sarebbero costruite caserme. Le 
fondamenta del ponte sull’autostrada Colonia-Rodenkirchen, quella breccia 
strategica verso occidente, furono poste già allora? 

Ancora una volta e sempre: anche la scuola, sì. Coi due veri nazisti tra i 
professori (entrambi del genere teppista, o duro) non avevamo niente a che 
fare, e così non ebbi nessun problema con gli insegnanti (loro certamente ne 
ebbero di più con me). Se qualcuno qualche volta voleva compensare il suo 
miserabile greco o latino — cosa che accadeva di rado — con l’uniforme, il 
professor Bauer mi guardava (lo ebbi dalla sesta alla prima superiore): non 
c’era bisogno di parole tra noi; era un democratico, un umanista, per nulla 
assetato di guerra, richiamava la nostra attenzione sull’elemento anche 
attuale-parodistico della commedia greca, parlava occasionalmente di sigari 
e di sherry, ignorava le villanie, poi, più tardi, lesse con noi Giovenale. 
Giovenale e Tacito erano i suoi latini prediletti. (Vidi Bauer un’ultima volta 
nel tardo autunno 1944, da un treno ospedale in movimento, sulla sedia a 
rotelle, alla stazione di Ahrweiler o di Remagen.) Problemi con gli 
insegnanti? No. Finirono persino le discussioni con l’insegnante di religione 
e non ne avevo neppure con l’insegnante di ginnastica; a volte m’invitava, 
nonostante fossi «esonerato dagli esercizi fisici» e quindi dal punto di vista 
dell’insegnamento della ginnastica fossi quasi un asociale, o mi pregava di 
prendere parte illegalmente a un incontro di palla e caccia contro un’altra 
scuola; non ero — si trattava quasi di un obbligo di famiglia, entrambi i miei 


fratelli maggiori erano addirittura delle star della palla e caccia, e avevamo 
giocato molto nei campi del Vorgebirgspark —, non ero un cattivo battitore, 
e così dunque battevo illegalmente la palla al Aachener Weiher o nel 
Bliùcherpark contro un qualche ginnasio di Colonia. Ancora una cosa 
dev'essere detta: non mi considerai mai migliore dei miei compagni di 
scuola, o addirittura “puro”, soltanto — questo minuscolo SOLTANTO! — 
estraneo, mi era estraneo tutto ciò che esisteva al di fuori di me, estraneo, e 
diventava sempre più estraneo. Soltanto la bicicletta e il marinare la scuola 
mi salvarono dal diventare un tipo che se ne sta sempre rintanato in casa e 
tuttavia già adesso mi rintanavo più spesso e traducevo testi greci o latini e, 
non ancora diciottenne, ero proprio sulla strada migliore per diventare, da 
outsider, uno stravagante. Non fu soltanto la bicicletta a salvarmi, anche un 
paio di ragazze. E tuttavia il mio sviluppo non era affatto rassicurante. 
Genitori, fratelli, amici si preoccupavano — a ragione — e sempre più spesso 
veniva sollevata la questione: CHE COSA FAREMO DI QUESTO RAGAZZO? I 
miei fratelli avevano un lavoro o erano chiaramente sulla strada per averlo: 
insegnante di scuola media, libraia (impiegata commerciale), falegname, 
studente di teologia. Teologia? Non era poi così strano e avrebbe offerto 
una via d’uscita, ma in pochi minuti avevo chiarito e dichiarato che di 
teologia non si parlava neppure. Come studio mi avrebbe affascinato, ma 
studiare teologia e diventare sacerdote allora era la stessa cosa, e a questo 
proposito c’era un ostacolo che vorrei esprimere il più discretamente 
possibile: le bellezze e anche le seduzioni, quelle profonde e quelle meno 
profonde del sesso femminile non mi erano rimaste nascoste e non ero 
disposto a rinunciarvi. Celibato — era una parola terrificante. Prendere in 
considerazione fin dall’inizio la doppia morale — era al di fuori di ogni 
considerazione, e una cosa come la riduzione allo stato laicale (ma perché 
poi diventare sacerdoti, se si almanacca già sullo stato laicale?) a quel 
tempo era impensabile come un viaggio sulla luna. Infine (qui, 
eccezionalmente, devo fare per una volta anche una citazione latina): 
vestigia terrebant. Le tracce spaventavano. C’erano casi di coinvolgimenti e 
grovigli tra i parenti e i conoscenti, c'erano “quelli che avevano messo il 
piede in fallo”, caduti, precipitati, e più d’uno che aveva tentato il viaggio 
verso la luna era caduto sulla pancia. Mio padre aveva lavorato molto per le 
chiese e i conventi, e le sue conoscenze dell’ambiente, che non ci 


nascondeva, erano sufficientemente esaurienti; esse lo avevano spinto a 
proibirci nel modo più assoluto di servire messa (cosa verso la quale non 
avevo mai avuto la minima inclinazione). E c’era una cosa ancora, e venne 
accanitamente discussa, perché nel nostro ambiente c’erano studenti di 
teologia a sufficienza — c’era ancora la strada della SUBLIMAZIONE, ma 
quello non volevo sublimarlo affatto. 


X 


L’opinione che si sente rievocare ogni tanto, secondo la quale subito dopo il 
30 gennaio 1933 ci sarebbe stato una specie di miracolo economico, per 
quanto riguarda la nostra famiglia non posso confermarla. L'ingresso di mio 
fratello nelle sA non aveva “portato” niente (variazione del rosario: «Tu, 
che sei entrato invano nelle sa per noi»). Ci andava peggio che prima del 
1933 e non può essere dipeso soltanto dalla ‘“inaffidabilità politica”. Mio 
padre aveva conoscenze molto ben disposte tra le autorità. Rimase la più 
faticosa delle occupazioni: aprire nuovi crediti per i generi alimentari o 
pagare i vecchi per farne di nuovi, e il carico permanente, sempre oneroso: 
l’affitto. Ancora oggi non so di che cosa vivevamo. Come? Si potrebbe 
esprimerlo anche troppo eufemisticamente con “alla giornata”. È certo — e 
gli economisti nazionali possono rompercisi la testa prima di scuoterla — 
che vivevamo SOPRA e SOTTO le nostre condizioni. Una cosa è dimostrabile: 
sopravvivevamo e così quegli anni furono anche una specie di training di 
sopravvivenza. Se ci fosse qualche documento, qualche annotazione o 
addirittura una contabilità li studierei volentieri per scoprire il COME, ma 
non c’è nessun documento, si tenevano soltanto sempre nuovi consigli di 
famiglia, durante i quali venivano fissati bilanci, definiti preventivi, somme 
per le piccole spese in base all’età e al sesso («Le ragazze hanno pur 
bisogno di calze!»), e venivano fissati per iscritto nei taccuini neri di mio 
padre. Tutto questo era piuttosto “letterario”. Di miracolo economico 
nessuna traccia. Si citava molto Dickens e precisamente il vecchio 
Micawber dal David Copperfield, che come è noto era un formidabile 
maestro nel fare i calcoli, un genio — anche se misconosciuto — della 
finanza, che era in grado di insegnare esattamente alla gente come si arriva 
al benessere, come si finisce in miseria — e che personalmente era sempre in 


prigione per debiti! Mio padre non era un Micawber, per nulla: era serio e 
coscienzioso, anche disperato, con una certa tendenza alla “fuga in avanti”, 
gli piaceva vivere più al di sopra che al di sotto delle sue condizioni. Così 
nel 1936 ci trasferimmo — per la terza volta in sei anni (fu l’ultimo trasloco 
della famiglia, al resto pensarono le bombe) — ancora una volta, e nella 
“fuga in avanti” in una zona un po’ più cara, nel Karolingerring, in un 
appartamento che trent'anni prima, quando era stato costruito, era “molto 
signorile”, e ci permettemmo il lusso (il mondo va in rovina nobilmente!) 
dopo due pensionanti nell’Ubierring, uno nella Maternusstrasse, di non 
averne ora più nessuno. Questo trasloco, tenendo conto della situazione per 
nulla migliorata, non era certamente logico, ma conseguente. Avevamo il 
pazzo e forse addirittura criminale desiderio di vivere e di sopravvivere. Ce 
la cavavamo. 

Scuola? Sì. Imparare rimase importante per me, anche se evitavo quanto 
più potevo la scuola, ero preso dai libri di matematica, dai testi latini e c’era 
una materia nella quale il mio zelo per lo studio, addirittura la mia avidità di 
sapere, non erano soddisfatti dalla scuola: la geografia. Amavo gli atlanti, di 
tanto in tanto li collezionavo, cercavo di scoprire come e di che cosa si vive 
altrove. Questo si chiama geografia economica. Rovistavo nelle 
enciclopedie, mi procuravo — posso dire soltanto: in qualche maniera — 
materiale di lettura, trovai nella biblioteca (del resto disprezzata) di mio 
padre l’opera etnologica in più volumi di un missionario, che divorai, 
cercavo resoconti di spedizioni — come attività supplementare, 
naturalmente. 

Fra l’altro divenni anche “segretario” del cappellano di St. Maternus, 
Paul Heinen; compilavo per lui degli schedari, sbrigavo una parte della sua 
corrispondenza, e di tanto in tanto lui mi dava un obolo dal suo misero 
stipendio. Non era molto più di un “gioco” o anche di una fuga: il diluvio 
non era dietro, ma davanti a noi. Un giorno del 1936 vidi Heinen per 
l’ultima volta, lo incontrai nella Severinstrasse, tra il Kino für Jedermann e 
il ginnasio Friedrich-Wilhelm, mi stupii di quanta fretta aveva, di come si 
congedò da me quasi con furia, e seppi due giorni dopo che proprio quel 
giorno e proprio in quella strada era sulla via dell’emigrazione: verso 
l'America via Olanda. Credo fosse troppo legato a Rossaint (allora ancora 
cappellano). Non ho mai saputo nulla di più preciso. 


XI 


La sopravvivenza materiale si sovrapponeva allora a quella politica. 
Vennero giorni, settimane, mesi difficili, e molte gioie e amici. Ci furono i 
concerti di Gùrzenich, grandiosi e poco cari, conferenze sorprendentemente 
coraggiose all’ Unione dei professori cattolici, il cui promotore era Robert 
Grosche, ci furono cinematografi e la sera, al sopraggiungere dell’oscurità, 
quando non ci si doveva più aspettare le orde naziste, si poteva addirittura 
andare a passeggio a cuor leggero, forse addirittura con una ragazza. 
Colonia era ancora una città sopportabile — e non molto più tardi fece la sua 
comparsa lei, quella che si chiama Annemarie. Tuttavia questo va oltre il 
periodo che dev’essere descritto, e se passassi oltre — a ritroso oltre il 
lontano 1933 (per quanto possibile fino al 1750) e in avanti oltre il 1937 
(possibilmente fino al 1981) —, se oltrepassassi quel periodo di tempo, ne 
verrebbe fuori un gigantesco polpettone di famiglia, forse interessante — 
interessante come ogni storia di famiglia, ma non di più. Così mi limito al 
periodo che devo descrivere, il più possibile dall’esterno e rivelo, 
dell’interno, solo ciò che ha a che vedere con l’esterno, o ciò che ne risulta; 
neppure per accenni dunque le tensioni, i conflitti, i problemi e le mezze 
tragedie, e se nel tentativo di descrivere questi quattro anni dovesse 
trasparire qua e là l’allegria, sarebbe autentica: tuttavia quelle risa erano 
spesso della disperata natura che si vede a volte sui dipinti medievali, dove 
il riso dei redenti assomiglia talvolta all’espressione dei dannati. 

Ce la cavavamo dunque, e dopo ogni trasloco, oltre ai parenti e agli 
amici, anche gli ufficiali giudiziari e i mendicanti sapevano con la stessa 
rapidità il nostro nuovo indirizzo: mia madre non ne scacciava nessuno e 
aveva un modo regale di non considerare gli ufficiali giudiziari dei nemici 
né trattarli come tali: così ricevemmo da loro parecchi buoni consigli e il 
Monte di Pietà rimase per noi un luogo familiare. Bello non era; eravamo 
entrambe le cose: scoraggiati e sconsiderati, assolutamente irragionevoli, 
andavamo a mangiare al ristorante proprio quando non avremmo potuto 
permettercelo, invitavamo gli ospiti paganti, fintanto che ne avemmo, a 
giocare a carte, con l’insidioso proposito di ricavarne venti pfennig per una 
scatola di Alva o di Eckstein, fino a quando non constatavamo ridendo che 


loro avevano intenzioni simili, mettevamo in comune i nostri averi e 
fumavamo insieme. 

Coglievamo ogni occasione per guadagnare denaro: l’imbroglio più 
disastroso fu un tentativo di ricavare quattrini o di entrare addirittura in 
possesso di ricchezze scrivendo indirizzi. Comunque possedevamo una 
macchina da scrivere (sulla quale io scrissi poi i miei primi racconti brevi, 
influenzato da Dostoevskij, più tardi da Bloy — ma composi anche un 
romanzo manoscritto che sorprese non poco la mia futura moglie perché 
l’“eroe” aveva due donne). L'impresa finì miseramente. Il nostro datore di 
lavoro, un disoccupato che sperava anche lui di diventare ricco con le 
bacchette di Natale e di San Nicola fatte in casa, non si aspettava soltanto 
che scrivessimo gli indirizzi, dovevamo anche cercarli nell’elenco 
telefonico, dovevamo metterci la carta e le buste su cui si doveva battere a 
macchina. Domanda: chi ha bisogno di bacchette di Natale e di San Nicola? 
Panetterie, pasticcerie, negozi di alimentari — un lavoro faticoso. Alla fine si 
scoprì che al nostro datore di lavoro andava peggio che a noi — non so se 
riuscì mai a vendere un paio di bacchette — e ci accontentammo del 
compenso pattuito, che non copriva neppure lontanamente le spese. E 
naturalmente aiutavamo nell’ “azienda”, semmai c’era da aiutare in qualche 
cosa: portavamo negli uffici, con carretti a mano, a due ruote, stracarichi e 
difficili da tenere in equilibrio (che servivano anche per i nostri traslochi), 
mobili nuovi o riparati. (Oh voi, intendenze di finanza della zona sud, della 
città vecchia e del nord, e l’intendenza di finanza della WéOrthstrasse — 
davanti alla quale, oggi, andiamo talvolta a passeggio in direzione del 
Reno.) Di notte, nell’ufficio cassa dell’intendenza di finanza sud, una 
certosa secolarizzata dal 1806, restauravamo il pavimento che, a quanto si 
diceva, era di origine napoleonica, speravamo di trovare monete, 
possibilmente antiche, e non consideravamo che i certosini nel diciottesimo 
secolo non se ne erano certo andati in giro con il borsellino nella tonaca e 
che gli attuali clienti dell’intendenza di finanza tenevano tenacemente stretti 
i loro soldi. 

Un po’ più di successo nel dare ripetizioni: il mercato era ridotto, 
l’offerta gigantesca, c’erano insegnanti — di ruolo e no — e assessori 
disoccupati, anche studenti a sufficienza e abbastanza maestri e insegnanti 
medi non disoccupati che erano avidi di un secondo lavoro; sterminata 


l’offerta, minuscolo il mercato e naturalmente questo abbassava i prezzi 
(oh, libera economia di mercato!). 

Il mio primo allievo lo trovai con un annuncio, un ragazzo simpatico a 
cui per cinquanta pfennig davo lezione di latino e di matematica. I suoi 
compiti in classe spaventavano più me che lui; il loro risultato era il segno 
del successo a cui i genitori facevano attentamente la posta. Adottai il 
metodo che mio fratello aveva adottato con me: trivellare lacune, colmare 
lacune e, guarda un po’, migliorò. Un tentativo di dare ripetizioni di 
francese naufragò miseramente... di fronte alle eccellenti conoscenze di 
francese della madre del ragazzo, che scoprì rapidamente le mie lacune, mi 
liquidò cordialmente e mi rimandò a casa. Prima di dilungarmi sul valore di 
cinquanta pfennig vorrei accennare soltanto al fatto che otto anni più tardi 
la paga oraria di un giardiniere non qualificato non era molto più alta, anzi 
era inferiore a cinquanta pfennig, e che il sussidio di disoccupazione 
settimanale di una famiglia di tre persone, compresa l’integrazione per 
l’affitto, non raggiungeva i diciassette marchi. Mia sorella Mechthild, 
insegnante disoccupata di scuola media, sempre leale verso la famiglia, in 
quel periodo era istitutrice, presso una famiglia comitale della Vestfalia, a 
trenta marchi al mese, di cui venticinque li mandava a casa. Allora per una 
persona assolutamente non qualificata un’entrata aggiuntiva settimanale 
(che più tardi poté aumentare di settantacinque pfennig l’ora) fra i quattro e 
i cinque marchi soltanto per le piccole spese non era poco; mi permise 
addirittura di aprire un conto presso una moderna libreria antiquaria, che mi 
concedeva la rateizzazione. Qui non si dovrebbero mettere in campo tempi 
“duri” contro tempi “facili”, un ridicolo sport da veterani, trovo. 

Cinquanta pfennig significavano da due a tre libri di antiquariato — 
ricordo ancora un Balzac da dieci pfennig e un Dostoevskij da venti tratti 
dalla cassa di libri di un antiquario della Herzogstrasse, vicino al cinema 
Skala; cinquanta pfennig significavano uno spettacolo cinematografico nel 
settore meno caro più tre sigarette, un concerto di pianoforte con la 
riduzione per studenti (oh, Monique Haas), due tazze di caffè più tre 
sigarette, ma anche — e a volte invitavo pure mia madre e mia sorella 
Gertrud — quattro panini freschi e un quarto di prosciutto cotto, perché, sia 
lode e biasimo a Dio: appetito ne avevamo sempre. Controinviti di mia 
sorella Gertrud ce n'erano molti. E da fonti bene informate mi si assicurava 
che anche il prezzo minimo per l’amore a pagamento nel retrobottega di 


certi caffè in certi quartieri, per quanto fatto da dilettanti, era sceso a 
cinquanta pfennig; questo naturalmente in aree nazionalmente infide — nella 
Germania appena desta! 


XII 


Sono dell’avviso (oggi!) che far portare a termine gli studi ginnasiali e 
liceali a tutti i figli e farli andare all’università (non sempre in questo c’era 
giustizia!) significasse appunto vivere molto, molto al di sopra delle proprie 
condizioni. Entrambi i miei genitori avevano frequentato solo la scuola 
elementare, per i loro genitori la scuola superiore era riservata soltanto ai 
figli maschi e andare all’università era permesso soltanto se si studiava 
teologia (in questo modo un giurista appassionato quanto dotato divenne un 
prete non molto felice, e un potenziale teologo un insegnante di scuola 
media ateo). I miei genitori avevano sofferto per questa e altre coercizioni 
più acutamente di quanto non ammettessero, ma noi volevano vederci 
liberi, in “libera evoluzione”. 

Le uniche fonti di reddito sicure erano di tanto in tanto i pensionanti, ma 
non coprivano neppure la pigione e delle tre case d’affitto che mio padre 
aveva costruito come assicurazione per la vecchiaia (e in quegli anni andava 
già verso i settanta) ne era rimasta una soltanto, un vecchio casermone al 28 
della Vondelstrasse, dove c’erano anche l’officina e l’ufficio, chiamati 
entrambi «bottega». Ma solo di rado questa casa era in “mano nostra”, 
sempre solo per brevi periodi, non accadeva quasi mai che non fosse sotto 
sequestro, c'erano le inesorabili imposte sul valore locativo, gli interessi 
ipotecari, i premi dell’assicurazione — qualcuno picchiava sempre con il 
pugno di ferro. Che tempi splendidi erano quelli in cui la casa, in via 
eccezionale, era libera, e mia sorella Gertrud andava a incassare gli affitti. 
Tempi splendidi, ma brevissimi, poiché presto qualcuno picchiava di nuovo. 
I tempi non migliorarono, solo più tardi, quando i miei fratelli maggiori 
guadagnarono un po” di denaro. 

Le persone intelligenti osserveranno — a ragione! — ciò che le persone 
intelligenti osservavano anche allora, che eravamo proprio irragionevoli. Sì, 
lo eravamo, perché eravamo abbastanza pazzi da continuare a comprare 
libri e a leggerli: quasi tutti dell’editore Jacob Hegener, anche Mauriac, 
Bernanos e Bloy, e Chesterton e Dickens e Dostoevskij, persino il vecchio 


Weininger e Claudel e Bergengriin finché ci fu, e persino i Colpi di martello 
di Lersch e, come ho già riferito, Evelyn Waugh e Timmermanns, Ernest 
Hello, Reinhold Schneider, Gertrud von Le Fort e naturalmente Theodor 
Haecker. Sì, era assolutamente irragionevole, e le persone ragionevoli 
prendevano a prestito i libri da noi, venivano da noi molto volentieri e 
discutevano e così qualche volta capitava anche di aggredire verbalmente 
un mezzo nazista, o un quarto, o addirittura un nazista completo. Erano 
discussioni animate, eppure al tempo stesso regnava un pessimismo 
paralizzante, giocavamo a carte anche per notti intere, per denaro, e tuttavia 
sapevamo che nessuno avrebbe trattenuto il denaro che aveva vinto e i 
debiti di gioco si ammucchiavano e venivano cancellati e tuttavia 
giocavamo come se fosse una cosa seria. Ed era certamente irragionevole 
anche che due dei miei fratelli, un fratello e una sorella, lavorassero 
nell’azienda, una sorella in ufficio e mio fratello in officina, in un’azienda 
in cui c’era tanto poco da fare; e tuttavia dovevano essere lì, per salvare 
dall’ufficiale giudiziario gli utili della falegnameria (del nolo a ora delle 
ottime macchine). Ce la passammo male fino allo scoppio della guerra 
(durante la guerra — e qui vado oltre il 1937 — il denaro scorre sempre 
rapidamente, e presto a Colonia ci furono cose da riparare a sufficienza. Le 
guerre risolvono anche i problemi della disoccupazione, e questo talvolta, 
quando si parla del miracolo economico hitleriano, viene dimenticato o 
sottovalutato. Le guerre regolano anche il prezzo delle sigarette, che alla fin 
fine salirono da un pfennig, un pfennig e mezzo per la merce olandese, 
bionda, agli ottocento pfennig per quella americana). 
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Sì, anche la scuola, veramente, ci torno sopra di nuovo tra poco. Dopotutto 
ero ancora uno scolaro, un allievo della vita, per così dire, assalito dalla 
malinconia e dalla sventatezza e tuttavia fermamente deciso a non diventare 
un allievo della morte — se si poteva evitarlo. Ancora una volta dunque: ce 
la cavavamo. Unica cosa importante (e mi risparmio qualche dozzina di 
aneddoti), e fu un buon addestramento: le difficoltà finanziarie non ci resero 
umili, ma superbi, non ci resero modesti, ma esigenti; ci resero ragionevoli 
in modo irragionevole; no, non ci aspettavamo montagne d’oro, ma sempre 
più di quanto ci spettava o ci veniva concesso (per esempio dagli acrobati 


della contabilità, che stabilivano in anticipo per noi un minimo vitale), e 
circolava la battuta “Oliver Twist non vuole più”. Sviluppammo 
un’arroganza elevata quasi fino all’isteria, sconvenienze e bestemmie 
contro istituzioni e persone, e non avevamo bisogno di alcol, bastavano le 
parole. Dopo una sera di eccitazione e di istigazioni, di risa costantemente 
crescenti e anche arrischiate su Chiesa, Stato, istituzioni e persone, mio 
fratello Alois proferì, in una specie di pausa estenuata, ciò che divenne poi 
un detto proverbiale: «Adesso diventiamo di nuovo cristiani», e «Un bue 
contento (o allegro)» rimase un’espressione alla quale non rinunciammo 
più, per indicare i nazisti ingenui, credenti, idealisti. Questi spettacoli non 
soltanto non erano piacevoli, non erano mai armoniosi, erano segnati da una 
lealtà in permanenza dissonante; i tre elementi ambientali si mescolavano in 
modo diverso nei singoli membri della famiglia, cambiavano inoltre 
continuamente il loro rapporto di miscela — attriti e tensioni ne erano la 
conseguenza, e fin troppo spesso non volavano soltanto parole, ma anche 
qualche pezzo, oggetti, a volte persino appuntiti. In ognuno e tra tutti, gli 
elementi entravano in conflitto — e precisamente l’uno con l’altro. Allora, in 
ognuno e tra tutti, avevano luogo lotte di classe. E c’erano anche periodi 
segnati dall’alcol, quando avevamo soldi. I prodotti della distilleria 
Hermanns nella Severinstorburg diventavano allora determinanti. 

Sì, la scuola. Il tempo che impiegavo per lei non poteva certo andar 
perduto, e forse il diploma di maturità sarebbe sopravvissuto — con me! — 
alla guerra e ai nazisti, anche se non sembrava così. I nazisti erano diventati 
un’eternità, la guerra lo divenne, la guerra e i nazisti erano un'eternità 
doppia — e tuttavia: volevo cercar di vivere oltre quelle quattro eternità (e 
comunque, per dieci anni, il diploma di maturità mi fruttò quella qualifica 
di “studente” tanto duttile quanto utile. Ma non siamo ancora a questo 
punto). Oltre alla scuola, ai nazisti e alla crisi economica c'erano altri 
problemi, per esempio l’eterno problema: Amore. Cercai — non so con 
quanto successo — di nasconderlo alla famiglia, che anche senza di quello si 
strappava i capelli quando pensava al mio futuro: no, e per di più anche 
storie di ragazze, o di donne! Le altre batoste erano sufficienti: dopo 
l’introduzione della coscrizione generale obbligatoria giunse, ultimo tra 
tutti, il colpo dell’occupazione della Renania, che noi sentimmo come tale, 
senza virgolette. Era poco — ma comunque fino ad allora, 1936, la Renania 
era rimasta ancora una zona smilitarizzata e le ultime unità di occupazione 


inglesi si erano ritirate solennemente soltanto sei anni prima. Per mio padre, 
che in ogni caso, dal licenziamento di Brüning, non aveva avuto quasi più 
speranze, l’occupazione della Renania fu l’ultimo colpo e neppure lui, ora, 
dubitò più della guerra imminente. I nazisti travestiti da prussiani, i 
prussiani in Renania travestiti da nazisti! Noi — io, in ogni caso — avremmo 
preferito se dall’altra parte fossero venuti avanti i francesi — nonostante 
Schlageter! — o gli inglesi. 

Ora talvolta mio padre ci raccontava nuovamente di come, reclutato con 
la leva di massa, si fosse fatto portar giù dal treno, a Treviri, sulla via per 
Verdun, con un finto attacco di appendicite — con successo; certo, aveva 
dovuto farsi operare, ma non era mai andato al fronte. Ultimo vivissimo 
ricordo della Maternusstrasse: un incontro illegale della Sturmscharfihrung 
(un’associazione maschile di giovani cattolici). L'impressione profonda, 
neppure oggi cancellata, che mi fece Franz Steber: serio, deciso, senza 
illusioni — e pagò un caro prezzo per questa risolutezza. Poco tempo dopo 
venne arrestato, nei cinque anni passati nelle carceri della Gestapo lui, che 
era sofferente agli occhi, fu abbagliato fino quasi alla cecità. 

Meno serio e tuttavia serio quanto basta: poco tempo prima del trasloco, 
cui seguì non molto più tardi il trasferimento in prima superiore, durante 
una gita di fine settimana nel Bergische (in bicicletta, con una ragazza) tra 
la pioggia e la neve di un martedì di carnevale, mi presi una brutta 
labirintite che mi tenne a letto fin molto dopo Pasqua; quando potei alzarmi 
di nuovo l’amore se n’era andato (già, peccato, ma era semplicemente 
svanito), e 10 ero passato alla prima superiore, con il severo ammonimento 
che dovevo applicarmi. 

Lo feci, recuperai, riguadagnai, mi abituai alla nuova, silenziosa strada di 
scuola: Karolingerring, Sachsenring, Ulrichgasse, Vor den sieben Burgen, 
Schnurgasse (davanti al Monte di Pietà), un paio di metri di Martinsfeld, 
fino alla Heinrichgasse, in cui ora entravo dall’altro lato, molto silenzioso. 
La preoccupazione CHE COSA FAREMO DI QUESTO RAGAZZO? divenne 
sempre più seria, più motivata. Anche Heinen, prima di scomparire, vi 
aveva preso parte, aveva proposto la carriera di bibliotecario, ma aveva 
dimenticato il rogo dei libri, e non era proprio quello di bibliotecario un 
lavoro compromettente? Dovevo forse passare la mia vita a dare in prestito 
Hanns Johst o Hans Friedrich Blunck? O preoccuparmi della raccolta dei 


feuilleton di Heinz Steguweit? Dopo il rifiuto da parte mia della carriera di 
bibliotecario, in famiglia si fece strada l’idea — non so a opera di chi — che 
dovesse però trattarsi di QUALCOSA CHE AVESSE A CHE FARE CON I LIBRI. 
Peccato che, date le circostanze, non si riuscisse a far appassionare il 
ragazzo alla teologia. 


XIV 


Quell’estate, dopo il trasloco che ebbe come conseguenza il solito caos 
(nuove tende per le grandi finestre, distribuzione delle stanze, sempre nuovi 
e sempre vani consigli di Stato), feci da solo, in bicicletta, una specie di 
viaggio formativo, passando per Magonza, Würzburg, attraverso lo Spessart 
e lo Steigerwald, fino a Bamberga, e poiché volevo evitare la mescolanza di 
Hitlerjugend e BDM negli ostelli della gioventù, mio padre mi fornì una 
specie di passepartout per le case della Fondazione Kolping lungo la strada. 
Come vecchio membro della Kolping aveva buoni rapporti con la centrale 
di Colonia e così ottenni un bed and breakfast a buon mercato, imparai 
anche a conoscere le attività dei membri della Kolping e accettai con 
gratitudine dalle mani di suore della Germania meridionale caffè e pane, 
minestra e latte agli sportelli delle mense. Magonza — quel duomo romanico 
in arenaria rossa dai fianchi larghi mi piacque più del duomo di Colonia, già 
a Colonia il grigio romanico mi era stato più intrinseco. Mio padre era una 
buona guida per chiese e musei. E Würzburg — per me che venivo da una 
città quasi completamente priva di barocco, fu estranea e piacevole al 
tempo stesso: un altro mondo e “occupato” non solo da chiese e palazzi, 
anche da / masnadieri di Leonhard Frank, che avevamo divorato. A 
Bamberga mi stupì la freddezza del mio patrono, alla cui effigie in fondo mi 
ero recato in pellegrinaggio; lui, la cui immagine era appesa sopra la 
scrivania o sopra il letto di quasi ogni giovane tedesco, mi sembrò freddo, 
intelligente e abile — non mi riscaldai presso di lui: quando tornai a casa 
presi il suo ritratto dalla parete e lo misi in un cassetto. Lui, quel pio 
cattolico, mi sembrava — non lo sentivo diversamente — “in un certo qual 
modo protestante”, e quello, CATTOLICI, lo dovevamo e volevamo rimanere, 
nonostante ogni bestemmia e imprecazione, e così, poco prima della fine 
del 1936, // sangue del povero di Leon Bloy scoppiò come una bomba, 


molto lontana dalla bomba Dostoevskij e tuttavia simile a questa nei suoi 
effetti; a questo si aggiunse il pirotecnico Chesterton — lo so, una strana 
miscela nella quale la letteratura tedesca, anche quella vietata e proibita 
ufficialmente, non entrava. I Buddenbrook marginalmente, ma di 
Tucholsky, per esempio, neanche l’ombra; Kästner sì: la luna come bottone 
del caporale. D'altronde però tutto il resto era “Berlino”, e Berlino non era 
amata, era diventata ancora meno amabile da quando i nazisti l’avevano 
adottata: ingiusto, lo so (nel frattempo so qualche cosa di più). 
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Da un bel pezzo c’era un’innovazione nelle scuole superiori: i campi di 
addestramento. Due classi superiori di scuole diverse passavano tre 
settimane insieme in un ostello della gioventù, per imparare a conoscersi 
reciprocamente, a conoscere “il paese”, per ascoltare conferenze, marciare, 
fare sport. Al primo, a Zülpich, presi ancora pienamente parte, lì eravamo 
con la classe parallela dell’ Aloysius Kolleg, l’amabile e colto padre gesuita 
Hubert Becher esercitava un’influenza moderatrice; marciavamo attraverso 
i famosi campi di rape di quella “terra merovingia”, attraverso le rovine 
romane, lo spirito di Clodoveo; visitammo una vecchia fabbrica di panno a 
Euskirchen, dove veniva prodotto, balla dopo balla, il panno per la 
Wehrmacht. Un altro campo — non so se l’ultimo o il penultimo — a 
Oberwesel, lo ignorai, estorcendo praticamente al nostro medico di famiglia 
un poderoso certificato; a un altro a Dudweiler, vicino a Völklingen an der 
Saar, presi parte a metà; allora la rumorosa mentalità da Hitlerjugend era già 
così evidente che persi la calma e tornai semplicemente a casa. A 
Dudweiler il poeta Johannes Kirchweng ci tenne una lettura; non era del 
tutto a suo agio — così almeno mi parve — in quella faccenda, e con 
“faccenda” intendo qui la paccottiglia nazista al completo e anche “il 
ritorno al Reich”. Johannes Kirchweng, il figlio di operai e prete cattolico, 
aveva un’aria simpatica, anche stanca e triste, non si fidava completamente 
della sua recente celebrità, forse sentiva già l’abuso; lesse da un romanzo 
autobiografico nel quale descriveva anche il mondo del lavoro 
estremamente duro di suo padre, un soffiatore di vetro — vecchio, così mi 
sembra adesso, non è mai diventato: è morto nel 1951, a cinquantun anni; 
dunque nel 1935 o 1936 doveva aver avuto trentacinque o trentasei anni. Lo 


ricordo come un uomo vecchissimo: simpatico e stanco (adesso mi viene in 
mente Heinrich Lersch, che lui pure scrisse su suo padre, sul suo lavoro, 
quello di calderaio, il romanzo Colpi di martello). Nelle bettole di 
Dudweiler e di Völklingen gli operai ci sussurravano che adesso invece di 
cinque pfennig per la carta da sigarette francese Riz-La, dovevano pagare 
quindici pfennig per la carta tedesca Gizeh, ma naturalmente non erano 
francesi e soprattutto, certo, erano tedeschi, naturalmente, e soprattutto, e 
certo. Völklingen, gli stabilimenti Röchling e gli scioperi degli stabilimenti, 
e noi volevamo dare finalmente un’occhiata all’acciaieria. Piacevole o 
addirittura cordiale non fu: cupo e povero e sopra ogni cosa un 
cattolicesimo ‘“pasticciato”, e si poteva sentire, e certamente non soltanto a 
causa della carta da sigarette, un certo rincrescimento, che non si rivelava a 
voce alta, ma soltanto in sussurri. 

E così di sera la Hitlerjugend vittoriosa urlava negli ostelli e ci minacciò 
— me e il mio amico Caspar Markard — perché intonavamo: «Se tutti 
diventano infedeli, noi resteremo fedeli» contro l’inno di Horst Wessel. Io 
persi la calma (come più tardi molte volte ancora), certamente è quello che 
si chiama un “eccesso di sensibilità” — oppure non ero soltanto un outsider, 
ma già uno stravagante? A ogni modo me ne andai semplicemente a casa, di 
nuovo con un presentimento. Sì, intonavamo: «Se tutti diventano infedeli», 
e io non scrivevo soltanto poesie d’amore, ma anche poesie sul Reich e 
leggevo Stefan George, che mai considerai nazista. Caspar M. era stato 
cacciato dal Brihler Gymnasium a causa di dichiarazioni e attività politiche 
definite «comuniste», ed era stato accolto nella nostra scuola. 


XVI 


Da non dimenticare: vivevamo andando verso la guerra. Mi procurai 
Barbusse e Remarque, Barbusse mi colpì più di Remarque. A scuola — 
avevo questa impressione o ce l’ho soltanto oggi — l’ultima rigidezza, 
addirittura la severità che era stata abituale da maestro ad allievo, diminuì; 
c’erano discussioni, ma erano quelle tra adulti giovani e anziani, erano serie 
e persero il “carattere scolastico”. Il professore di matematica, considerato 
particolarmente severo, segnato dalla guerra, ma che della guerra non 
parlava mai, Mullenmeister (chiamato MM dalle sue iniziali), si dimostrò il 


più indulgente: nel corso della tarda estate e del tardo autunno ci comunicò, 
in modo appena dissimulato, i compiti di algebra e di geometria che ci 
sarebbero toccati allo scritto. Al penultimo anno quasi un terzo della classe 
era stato bocciato, cinque o sei, forse perché, per la maturità, volevano 
avere una classe svelta e sicura: ancora tredici che aspettavano l’esame. 
Quell’ultima estate di scuola, l’ultimo autunno di scuola mi sembrarono 
infinitamente lunghi. Non ci furono soltanto il viaggio di formazione e il 
pellegrinaggio da Enrico 1 a Bamberga, non soltanto le solite esercitazioni 
per la maturità, durante le quali, usando i dizionari per le concordanze, 
cercavamo di trovare la soluzione dei testi greci e latini che potevamo 
aspettarci. Ci furono anche i giochi olimpici, con l’enorme, 
deprimentissimo successo propagandistico dei nazisti in patria e all’estero, 
e in un “seguito” allo stadio di Colonia vedemmo i vincitori assolutamente 
non tedeschi delle Olimpiadi, Jesse Owens e Ralph Metcalfe, che si fece il 
segno della croce prima dello scatto! Un vincitore cattolico e un negro! 
Quell’estate il mio amico Caspar Markard mi portò con sé dal parroco 
Robert Grosche, che dalla città si era ritirato in campagna, a Vochem nei 
pressi di Brühl, dove riceveva settimanalmente, in una specie di 
“seminario”, un piccolo gruppo di studenti. Grosche, il renano classico, il 
classico abbé colto, traduttore e conoscitore di Claudel, uno dei primi preti 
veramente ecumenici della Germania e tuttavia molto romano — il suo 
studio, pieno zeppo di libri e sempre pieno di fumo di pipa, era un’isola che 
mi affascinava e anche mi spaventava; parlavamo della “salvezza dagli 
ebrei”, ci furono spiegati e prestati libri; Grosche era anche curatore del 
bollettino d'informazione libraria per le librerie di Colonia —, furono sere 
mai dimenticate e persino indimenticabili. Grosche, molto occidentale e 
tuttavia molto tedesco, con un sorprendente sovrappiù di nazionalismo, 
molto cattolico, spiritoso, superiore, coraggioso. Eravamo certi: lui era il 
cardinale “nato”, il futuro, naturale vescovo di Colonia. Ma no, quando 
Schulte morì, venne Frings, sì, Frings. È possibile che Grosche fosse troppo 
regale per i romani, forse addirittura troppo colto, e non è sicuro che 
sarebbe piaciuto ai nazisti, che in base al Concordato avevano il diritto di 
essere interpellati. Mi permetto un piccolo azzardo che va oltre il 1937: 
Grosche cardinale e arcivescovo di Colonia al posto di Frings dopo il 1945 
— Grosche, che certamente era e sarebbe stato per la CDU, la figura decisiva 


accanto a Adenauer nel cattolicesimo tedesco del dopoguerra? Le cose 
sarebbero state diverse. Non oso sostenere che sarebbero state migliori. Già 
allora, quando ritornavo a Colonia in bicicletta o col treno del Vorgebirge, 
dallo splendido, accogliente studio di Vochem pieno di libri e fumo di 
tabacco, mi sentivo un po’ turbato di fronte a tanta colta pacatezza, di fronte 
a quell’alito di nazionalismo e all’inconfondibile anche se discreto haut 
goût della borghesia. Era splendido da lui, con lui, eppure non era quello 
che cercavo. 

Noi a casa ci allontanavamo sempre più dalla borghesia, e lo studio di 
Grosche, arredato classicamente con le sue pile di libri e di riviste, quella 
cultura ben pasciuta che ci scorreva incontro come consolazione nelle 
conferenze organizzate dall’ Associazione cattolica degli insegnanti — tutto 
ciò non era soltanto caritatevole e fatto con buone intenzioni, era anche 
buono, e tuttavia sapevo, o meglio presentivo forse soltanto, che non vi 
appartenevo. 

A casa non era affatto sempre “accogliente”: quella miscela esplosiva di 
residui piccoloborghesi, elementi di bohème e orgoglio proletario, non 
“appartenenti a una classe” e tuttavia non umili, ma fieri, dunque in certo 
senso quasi con una “coscienza di classe”. E naturalmente, naturalmente 
nonostante tutto cattolici, cattolici, cattolici. Non c’era spazio qui per quella 
“maledetta” pacatezza del sub specie aeternitatis. Noi vivevamo sub specie 
aetatis. E non so più se prendo un altro granchio con la sincronizzazione, se 
suppongo che quella fu anche l’estate in cui diventammo dipendenti dalla 
pervitina, senza saperlo, in ogni caso mia madre, mia sorella maggiore 
Mechthild e io; gli altri membri della famiglia non erano sensibili. Il fratello 
di un amico, medico, ci raccontò di questa «roba» che «mettevano nel 
caffè» degli ospiti irriducibili dell’ospedale per incoraggiarli a una partenza 
volontaria; evidentemente la «roba» agiva in modo adeguato e noi ce la 
procurammo. Se ne potevano avere — oggi è uno degli eccitanti più 
severamente soggetti a ricetta medica — liberamente e senza difficoltà in 
ogni farmacia trenta pillole per un marco e ottantasei, e noi le prendemmo 
con successo: aveva un effetto enormemente euforizzante e di un po’ di 
euforia avevamo bisogno; aveva un effetto più asciutto, vorrei dire quasi più 
“spirituale” dell’alcol. (Continuai a prenderne anche durante la guerra, 
quando poi ci fu l’obbligo della prescrizione mi procuravo le ricette da una 
signorina amica, infermiera. Grazie a Dio un giorno finii il rifornimento e 


me ne liberai — era una sostanza pericolosa, uno dei nostri migliori amici ne 
fu vittima.) 

Continuavano sempre a tagliarci la corrente elettrica, era una dura 
punizione per una famiglia che leggeva con tanta assiduità: le candele erano 
care e bruciavano in fretta e mia madre fu ammonita in modo talmente 
pesante per i suoi attentati ai sigilli del contatore che finì per lasciarli stare. 
Proprio in quel periodo la “comodità” di Grosche, una comodità legittima, 
amabile, mi divenne molto estranea. 


XVII 


Non volevo assolutamente mettere a repentaglio la maturità, non volevo 
rischiare troppo, sarebbe stato, anche per motivi economici, irresponsabile, 
e inoltre ne avevo abbastanza della scuola. Era tempo di finirla e di entrare 
nel diluvio che stava di fronte a noi. Nel bel mezzo della preparazione 
all'esame di maturità scoppiò una piccola bomba: quell’anno i nazisti 
ridussero la durata del ginnasio di un anno, a otto, noi però ne avevamo 
portati a termine nove: così avevamo già quasi la maturità in tasca. La cosa 
peggiore che avrebbe potuto succederci: essere bocciati, avrebbe significato 
andare di nuovo all’esame due o tre mesi più tardi con la penultima classe 
successiva, con la quale era inverosimile essere bocciati. Avrebbe 
significato che la scuola aveva dichiarato maturo per la prima superiore 
qualcuno che sarebbe retrocesso al livello della terz’ultima classe di liceo. 
Così, poiché i temuti scritti furono aboliti, contò soltanto piazzare, all’orale, 
dei volontari per le materie scabrose: latino, greco, matematica, perché 
nessuno che fosse impreparato corresse il pericolo di essere interrogato in 
una di quelle. Ci mettemmo d’accordo apertamente con i nostri insegnanti e 
10, su consiglio, su preghiera quasi del professor Bauer, mi addossai il 
latino; in cambio mi garantì più o meno che la nostra lettura attuale, 
Giovenale, non sarebbe stata chiesta. Non so se Giovenale fosse nel piano 
di studi o se Bauer avesse riconosciuto la sua attualità e l’avesse scelto per 
questo: in Giovenale venivano rappresentati in modo piuttosto dettagliato 
l’arbitrio, il dispotismo, la corruzione, il decadimento dei costumi politici, il 
tramonto del pensiero repubblicano, anche qualche “30 giugno” inscenato 
dai pretoriani, allusioni a Tigellino. Io non cercai, trovai però nella cassa di 
libri di un antiquario una traduzione di Giovenale del 1838 con un 


commento dettagliato: il commento era lungo quasi il doppio del testo, una 
lettura storico-culturale avvincente, e anche divertente, con i suoi vocaboli 
romantici. Non potevo permettermi quel voluminoso librone, tuttavia lo 
comprai ed è uno dei pochi libri che ho salvato dalla guerra e che dopo la 
guerra non ho sacrificato al mercato nero. (C’era allora — uno sguardo 
vietato verso il futuro 1945 — un ceto di trafficanti che aveva tutto, ma non i 
libri di cui aveva urgente bisogno per decorare le proprie sontuose pareti, e 
noi vendemmo tutto ciò che sapevamo sarebbe poi ricomparso: un’edizione 
firmata dei Buddenbrook, per esempio, ci fruttò una bella sommetta!) 
Giovenale lo tenni. Come allievo dell’ultimo anno non mi serviva da 
sussidio alla traduzione, sarebbe stato contrario al mio onore, divorai 
soltanto il commento: si leggeva come un libro giallo. In greco leggevamo 
l’Antigone, non c’era bisogno di commento, neppure di un ammiccamento, 
e come ho detto, la faticosa lentezza della traduzione in classe (ah, le 
schiene curvate dalla noia di quelli che dovevano assolutamente portare a 
termine il liceo classico! E perché poi?) mi rendeva impaziente, a casa mi 
munivo di vocabolario e andavo avanti. Le brevi apparizioni a lezione — 
come supplente — di Gerhard Nebel portarono un po’ di fuoco e una 
rinfrescante ventata di anarchia; sentii parlare per la prima volta dei fratelli 
Jünger. Si diceva — e doveva essere vero — che Nebel fosse stato trasferito 
per ragioni disciplinari. Inoltre insegnava anche ginnastica e boxe e io non 
prendevo parte a nessuna delle due; spiegava piuttosto apertamente che la 
recente introduzione della boxe era dovuta a una segreta, repressa anglofilia 
dei nazisti. Pochi anni dopo la scuola fu regolarmente sciolta dai nazisti — e 
questo parla a suo favore. 

A scopo dimostrativo prendemmo parte ai pellegrinaggi penitenziali 
degli uomini di Colonia, che andarono dallo Heumarkt alla Kalker Kapelle 
e ritorno, tollerati, osservati dalle spie. 

Devo citare qui, anche, come piccolo epitaffio per un morto, una delle 
prime vittime delle bombe a Colonia, il nostro amico Hans St., che 
possedeva un collo di castoro. Questa era la nostra ultima, ultimissima 
riserva, quando non potevamo più procurarci denaro, più impegnare niente: 
il collo di pelliccia fruttò due marchi al Monte di Pietà, ed erano tre biglietti 
per il cinema e due scatole di sigarette, o quattro biglietti per il cinema 
senza sigarette, quattro biglietti per il concerto — e noi andavamo molto al 


cinema: c’era buio lì e persino i nazisti dovevano stare zitti e non si 
potevano distinguere. 


XVIII 


Il periodo scolastico pareva andare pacificamente verso la fine, gli accordi 
con i professori erano presi. Per la scelta della professione, che si doveva 
comunicare perché fosse segnata nel certificato di maturità, si scoprì che 
eravamo il primo corso, a memoria d’uomo, se non dalla nascita della 
scuola, che non produceva nessun teologo. La scuola era tradizionalmente 
una fornitrice sicura dei convitti di Bonn, che si chiamavano “casse” (“Vado 
nella cassa”). Il fatto che non ne mandassimo nemmeno uno non può essere 
dipeso dai nazisti, perché la classe seguente “fornì” di nuovo. E proprio 
nell’insegnamento della religione il periodo scolastico non fece una fine 
pacifica, fece una brutta fine. Naturalmente tra i giovani hitleriani, i 
compagni di scuola che erano nelle sA e nelle ss, non si trovavano soltanto 
degli opportunisti superficiali, ma dei credenti, credenti come nazisti e 
come cattolici, c'erano conflitti dei quali si parlava: ubbidienza, Festa della 
mamma, che l’insegnante di religione seppelli in modo teologicamente 
illuminante, e poiché non era stupido, né privo di spirito e neppure 
vagamente opportunista, si era creata una specie di “scettica fiducia”: 
sapevamo come dovevamo comportarci l’uno con l’altro, e le villanie e le 
insolenze erano rare quanto le denunce. Tutto ciò fu distrutto in un’unica 
lezione, quando l’insegnante si senti obbligato o piuttosto — come credo, 
perché lo fece tra i tormenti e con riluttanza — tenuto, in base al programma 
di studi, a informarci sessualmente. Può essere che questa informazione 
fosse nel piano di studi della prima superiore già dal 1880; non posso 
immaginare che i maturandi di Colonia dell’anno di corso 1880 fossero 
meno informati di noi. Comunque: lo fece, ci informò, con il viso rosso per 
la vergogna, le palpebre permanentemente abbassate, parlò del fatto che ci 
sono due sessi diversi, in modo dignitoso, per nulla ridicolo, ed eravamo 
ancora disposti a concedergli di aver assolto questo compito, da molto 
tempo previsto, nella dolorosa consapevolezza del proprio dovere. Poi però 
venne l’attimo catastrofico in cui parlò — in relazione agli organi sessuali e 
alle loro funzioni — di «fragole alla panna»: il più giovane di noi aveva 


perlomeno diciott’anni, il più anziano ventidue, ed eravamo cresciuti in una 
città famosa e screditata non soltanto per la sua santità, ma anche per la sua 
prostituzione, ricca di tradizioni quanto di ampiezza e variazioni. Se già 
durante le parti meno imbarazzanti della sua conferenza, durante le 
spiegazioni balbettate, pronunciate a occhi bassi, avevamo soffocato le 
risate soltanto a fatica, adesso esse esplosero, ciniche, volgari, quasi 
mortali; anche i più insensibili tra noi — naturalmente c’erano — furono 
doppiamente toccati da questo paragone: come da una prevaricazione e 
anche come da un insulto alle loro esperienze, per quanto “sporche” 
potessero essere. La nostra vendetta fu spaventosa: cinque oscenità infami 
furono ridotte ognuna a un lemma allusivo, numerate, lemma e numero 
furono scritti sulla lavagna e, nelle poche ore di religione che seguirono, a 
un certo punto qualcuno diceva una delle cinque cifre, al che all’intera 
classe veniva in mente l’oscenità intera, e tutti quanti incominciavano a 
schiamazzare; ammetto non soltanto di aver preso parte alle risate, ma 
anche alla scelta e alla cifratura delle oscenità; in questo terribile gioco — a 
posteriori devo ancora ammirarlo — egli non perse il senso dell’umorismo, 
volle partecipare al motivo delle nostre risate, andò alla lavagna, lesse a 
voce alta — oh, inferno — lemma e cifre, ci guardò interrogativamente, chiese 
la ragione della nostra allegria — e, fu orribile: allora venne giustiziato un 
uomo completamente innocente, ma forse non si dovrebbe obbligare questo 
genere di innocenti a informare dei maturandi. Non avrebbe dovuto 
accadere: quelle «fragole alla panna» erano offensive per tutti coloro che 
avevano o conoscevano una ragazza; paragoni culinari in questo “campo” 
sono comunque orrendi. Come vendetta supplementare alcuni portarono dei 
cannocchiali con cui osservavano le signore non proprio correttamente 
vestite sul retro delle case del Perlengraben, che stavano alla finestra della 
cucina o stendevano la biancheria sulle regge, rivolte verso il cortile della 
scuola, oggetto permanente di curiosità per i ragazzi — e commentavano le 
loro palesi attrattive femminili e le loro sottovesti: l’uso dei reggiseni allora 
non era ancora così comune. 

Se mi rendo tardivamente conto che delle lezioni di musica e di disegno 
non è rimasto quasi nulla, non vorrei imputarlo agli insegnanti: è triste, ed è 
un peccato e ancora oggi soffro di questo “tempo perduto”. Forse dipendeva 
dal fatto che la “posizione sociale” di questi insegnanti, non accademici tra 


accademici — questo increscioso risentimento tedesco — rendeva insicuri 
loro e noi. Ma rimane il fatto che non ne è rimasto quasi nulla. 

Da dicembre incominciai a spedire domande di assunzione per un posto 
di apprendista in una libreria: manoscritte e con fotografia naturalmente, e 
la copia del diploma di maturità che mia sorella Gertrud si procurò e fece 
autenticare. Tutto ciò costava denaro e inoltre distrusse un’illusione: 
naturalmente avrei dovuto essere automaticamente inserito perlomeno nel 
Fronte del Lavoro. Io sognavo un negozio tranquillo e non troppo grande, il 
cui proprietario perlomeno non fosse nazista. Non fu così facile trovare un 
posto di apprendista: non fioriva nessun miracolo economico; tuttavia poi lo 
trovai un posto, tranquillo, non troppo grande e neppure lontanamente 
nazista (al contrario, né il capo né gli impiegati erano di quel genere — e 
trovai un buon amico!). L’esame di licenza non fu poi molto più di una 
formalità; incominciò alle otto del mattino e verso l’una, le due del 
pomeriggio era tutto finito, per tutti noi. Secondo l’ordine alfabetico a me 
toccò per primo, mi diedero un passo di Cicerone, mi suggerirono tutti i 
vocaboli che mi sfuggivano e passai; in conformità alle disposizioni venni 
interrogato anche in biologia (tutti venivano interrogati in biologia), recitai 
meccanicamente le leggi di Mendel, disegnai sulla lavagna 1 relativi cerchi 
rossi, bianchi e rosa. Erano le otto e mezzo quando ebbi finito. 
C’incontrammo a mezzogiorno per un bicchiere di birra in un’osteria dove 
ci eravamo dati appuntamento e congedo. Alla festa di chiusura non andai 
già più: mio fratello Alfred, che ci andava per un incontro di ex compagni 
di classe, prese in consegna il mio certificato e me lo portò. Ancora oggi, 
talvolta, penso che i fabbricanti di gesso da lavagna abbiano notato un 
boom del gesso rosa; in quante migliaia di scuole, da quante centinaia di 
migliaia di studenti — e non soltanto per la maturità — è stato tracciato sulla 
lavagna il rosa di Mendel? 


Titolo originale: Was soll aus dem Jungen blof werden? Oder: Irgendwas mit Biichern, 1981 


Traduzione di Silvia Bortoli 


Tra racconto e pamphlet, un’altra scrittura 
Rapporti confidenziali sui sentimenti politici della nazione 


Gli anni tra il 1970 e il ’76 nella Germania Federale sono segnati, per un verso, dallo scontro sociale 
tra la generazione dei padri, investita dall’ombra del nazismo, e quella dei figli che cerca un riscatto 
morale anche nelle forme estreme della lotta armata, e per un altro verso dall’esasperata atmosfera di 
denuncia e di sospetto alimentata dalle campagne mediatiche delle testate giornalistiche Springer, in 
particolare la «Bild-Zeitung». Nel gennaio 1972 Böll reagisce a un articolo della «Bild» che, senza la 
minima prova, imputa alla banda Baader-Meinhof (o Rote Armee Fraktion, RAF) l’assalto a un 
supermercato di Francoforte. Per il settimanale «Der Spiegel» Böll scrive un testo in cui, pur non 
negando la pericolosità del gruppo armato — «Ulrike Meinhof» dice «ha dichiarato guerra alla società 
tedesca» —, chiede che i terroristi siano trattati a pieno diritto come esseri umani. Come già nei suoi 
libri sulla guerra, insomma, Böll mette al centro l’’umano”, l’Adamo biblico. Per molti mesi, a 
seguito di questo articolo, Böll viene attaccato dalla stampa e definito simpatizzante dei terroristi. 
Subito dopo l’arresto, il 1° giugno 1972, di Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Holger Meins a 
Francoforte, la casa di Böll viene addirittura perquisita da poliziotti armati fino ai denti che cercano 
altri terroristi. Gli intellettuali tedeschi si mobilitano e scrivono una lettera di sostegno a Böll, ma la 
campagna prosegue e Böll non demorde. La denuncia di questo clima sarà alla base di gran parte 
della sua produzione letteraria negli anni Settanta e in particolare di uno dei suoi racconti più noti e 
drammatici, L’onore perduto di Katharina Blum, ovvero — recita il sottotitolo — come può nascere la 
violenza e dove può portare (1974). Una resa dei conti con la prassi informativa della stampa 
Springer, ma anche un testo sul potere dell’informazione e sulla violenza indotta dall’abuso del 
linguaggio dei media. Segretaria irreprensibile, a un ballo di carnevale Katharina Blum incontra un 
sospetto terrorista, trascorre la notte con lui e il giorno dopo ne facilita inconsapevolmente la fuga. 
Interrogata dalla polizia, non collabora. Nel frattempo la stampa scandalistica si accanisce contro di 
lei e la trasforma prima in una complice del bandito e poi in una vera e propria estremista. Nel 1975 
il libro diventa un film con la regia di Volker Schlöndorff e Margarethe von Trotta. 

Il clima di istigazione all’odio era fomentato anche dal cosiddetto Radikalenerlaf, il decreto, 
promulgato all’inizio del 1972 con il sostegno del cancelliere Willy Brandt, che impediva a chi fosse 


sospettato di simpatie con gli estremisti di accedere agli impieghi pubblici (a questo decreto fa 


riferimento anche il racconto Vai troppo spesso a Heidelberg). Alla delibera del decreto, Böll 
commentò: «In questo modo si crea un clima di denuncia reciproca in cui nessun intellettuale è più in 
grado di lavorare». Per tutta la vita Böll fu paladino della dignità dell’uomo e della libera 
espressione, al punto che lo scrittore e regista del Nuovo Cinema Tedesco Alexander Kluge scriverà 
di lui: «Se ne stava lì, come un principe celtico davanti ai funzionari romani [...] un Michael 
Kohlhaas». ! 

L’impegno di Böll su questo fronte gli valse anche la collaborazione — unico rappresentante della 
“vecchia” generazione — alla sceneggiatura di Germania in autunno (1978). Il film collettivo a 
episodi nasce come reazione da parte del Nuovo Cinema Tedesco alla morte in carcere dei terroristi 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe (18 ottobre 1977), atto conclusivo del cosiddetto 
“autunno tedesco” che si era aperto il 5 settembre 1977 con il rapimento di Hans-Martin Schleyer, ex 
ufficiale delle ss nonché presidente della Confindustria tedesco-occidentale. Il film si apre con i 
funerali di Stato di Schleyer e si conclude con i funerali dei terroristi, che in un primo tempo sembra 
non possano essere sepolti in un cimitero cittadino e poi vengono invece accolti, grazie alla decisione 
del sindaco Manfred Rommel (figlio del feldmaresciallo Erwin Rommel), nel Dornhaldenfriedhof di 
Stoccarda. Böll partecipa tra l’altro alla sceneggiatura di un episodio del film dedicato a una 
rappresentazione dell’ Antigone di Sofocle, che non può andare in scena perché nell’antica opera vi 


sarebbe un incitamento alla violenza che potrebbe essere interpretato come incitamento al terrorismo. 


Rapporti confidenziali sui sentimenti politici della nazione (Berichte zur Gesinnungslage der 
Nation, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1975) si inserisce dunque nel quadro che vede il sempre vigile 
Böll denunciare, con i più diversi strumenti della scrittura — dal racconto al romanzo, dall’articolo di 
giornale al discorso pubblico al pamphlet —, il clima che opprime la Germania Federale di quegli 
anni. Questo testo è una satira che anticipa in qualche misura, per il modo in cui va a cercare il 
ridicolo nella realtà portata alle sue estreme conseguenze, l’episodio dell’ Antigone di cui si è detto. 
Le sette false lettere (più una nota sugli atti e un rapporto confidenziale) che costituiscono il 
racconto, ispirate alle Lettere d’uomini oscuri, una raccolta di false lettere di umanisti tedeschi scritte 
con intento satirico negli anni 1515 e 1517, sono opera di tre diverse spie che si rivolgono ai 
rispettivi responsabili all’interno dei servizi segreti. Ogni spia riferisce le mosse delle altre e di altre 
persone, cercando “indicatori” che ne rivelino l’inclinazione estremista. È interessante mettere a 
fuoco alcuni tra gli indicatori che si possono osservare negli appartamenti delle persone sorvegliate. 
Uno è la rivista «das da», mensile di politica e cultura che accanto ai contributi di taglio politico 
conteneva anche reportage erotici; lo si pubblicava ad Amburgo ed era stato fondato da Klaus Rainer 
Röhl, primo caporedattore della rivista «Konkret» e marito di Ulrike Meinhof. Un altro indicatore 
sono i libri dell’editore Klaus Wagenbach, noto negli anni Settanta per le sue posizioni vicine alla 


sinistra estrema. Oppure le opere di Giinter Wallraff, giornalista d’inchiesta e scrittore noto per 


l’impegno sociale e politico. ? Ma anche i libri di Jean-Paul Sartre, per non dire del formaggio 
grattugiato o dei fiammiferi. Sigle, soprannomi, nomi in codice sono la struttura portante della satira, 
che sembra volerci mostrare come l’esasperata ricerca di una prova finisca per generare essa stessa 
prove inconsistenti e alimentare il movimento vuoto dell’assurdo. 

A.R. 


1. Alexander Kluge, Der autor als Dompteur oder Gärtner, Rede zum Heinrich Böll-Preis, in 
Personen und Reden, Wagenbach, Berlin 2012. 

2. Insieme a Günter Wallraff lo stesso Böll ripubblicò nel 1977 proprio questo testo: Heinrich Böll, 
Berichte zur Gesinnungslage der Nation / Günter Wallraff, Berichte zur Gesinnungslage des 


Staatsschutzes, Rowohlt, Reinbek 1977. 


Personaggi e fatti 


sono liberamente inventati 


I 
Pettirosso a Capirossa 


Ora ho trovato un’ottima sistemazione, e anche se da mesi l’atelier era già 
mio per contratto, mi sono trasferito qui, com’eravamo d’accordo, sei 
settimane prima che il contratto entrasse in vigore, assumendo l’identità di 
una persona con pochi mezzi che cerca un alloggio in base alla lista che lei 
mi ha fornito. Se si considera la fama che mi precedeva (ben tre 
interrogatori e un arresto), ho riscontrato comunque una certa disponibilità. 
Non è facile però dire se si sia trattato di simpatia nei confronti delle mie 
equivoche attività, o di approvazione per il mio pentimento dichiarato, la 
fiducia che si accorda al “figliol prodigo”. Le spedisco in ogni caso, in 
busta separata affinché lei si possa fare un po’ un’idea, la lista delle persone 
che mi hanno dimostrato aperta simpatia. In questo caso, poiché abbiamo 
concordato di non far nomi, mi servo del nostro collaudato “biplano”. 
Personalmente tendo a credere che chi simpatizza per me simpatizzi per il 
mio pentimento, non per le mie attività equivoche; lascio però a lei la 
valutazione definitiva, che può effettuarsi solo in base a quei dossier di cui 
io non sono a conoscenza. Lo stesso criterio vale per coloro che mi hanno 
dimostrato aperta antipatia. Se lo abbiano fatto per via del mio pentimento, 
oppure perché diffidavano di quello stesso pentimento, potrei stabilirlo 
soltanto se le mie informazioni fossero complete, come lo sono per lei. Non 
la invidio per il compito che le spetta ora, ovvero analizzare simpatie e 
antipatie nei loro fondamenti perché, nei simpatizzanti come negli 
antipatizzanti, bisognerebbe ipotizzare la possibilità di una conversione 
ideologica, come quella che si è verificata nel mio caso. 

La sua discreta raccomandazione a un membro locale del Comitato 
centrale è stata molto utile: ho subito trovato un paio di porte e diverse 
braccia aperte. Non ho mai negato il mio ruolo controverso negli ambienti 
anarchici di Berlino e di Dortmund e con grande consapevolezza ho subito 
proposto il nome in codice, Pettirosso, come nome di battaglia. 


Dopo il mio debutto sulle scene (che ha avuto luogo per intercessione di 
quel membro del Comitato centrale), è accaduto ciò che avevo previsto: non 
ho avuto bisogno di avvicinarmi a nessuno, sono stati loro ad avvicinarsi a 
me. In una sala parrocchiale molto graziosa ho dato “del mio meglio”: la 
“catena di fuoco francescano-giovannea”, uno scherzo pirotecnico. Ci sono 
state delle discussioni, il solito tira e molla: “impegnato sì o no”. C’è stata 
una disputa, un piccolo resoconto sui giornali, un’intervista nel corso della 
quale ho coniato e introdotto il concetto di ignition-art, e siccome non solo 
negli ambienti cattolici, ma anche in generale, qui c’è una gran fame d’arte, 
mi hanno passato di mano. Insomma, le cose cominciano a funzionare (e 
speriamo che continuino a funzionare). Ho un terreno solido sotto i piedi e 
la mia fama è quella cui ambivo, quella della persona impenetrabile, mi 
comporto come un semireazionario, tanto che mi hanno già appiccicato il 
nomignolo di «Beuys del movimento studentesco». 

Non capisco bene perché lei mi accusi di filologismo proprio ora che 
devo decifrare il gergo complesso e tinto di rosso delle persone che sto 
tenendo d’occhio. Se le dico che qualcuno è “rossocrepato” non intendo 
dire che è un rosso ormai finito, ma che è una persona nelle cui crepe 
dell’esistenza e della coscienza traspare il rosso e la stessa cosa vale per il 
“nerocrepato” o per il “brunocrepato”. Ritengo che queste abbreviazioni 
siano molto utili e le propongo di codificarle in questo modo: RC, NC, BC. 
Potrebbe tornare molto utile per i commenti da apporre sulla 
documentazione. E se dico di una persona che è “rossomarcia” non intendo 
dire che è stufa marcia di essere rossa o di diventarlo, bensì intendo che la 
persona è contagiata dal marciume rosso: quel “marcio” in “rossomarcio” 
non viene dall’espressione “stufo marcio” ma viene proprio da marcio nel 
senso di putrido. Proposta di abbreviazione: RM. Può dunque accadere che 
io definisca una persona NCRM o addirittura RCRM. 

Pur avendo una certa dimestichezza con il gergo del settore — anche se 
l’ho esercitato solo fino al 1972 — ho avuto non poche difficoltà linguistiche 
con un gruppo che mi ha tampinato in modo quasi molesto. Si chiamano 
Salamandre rosse e si muovono completamente al di fuori degli ambienti di 
sinistra affermati. Uniscono un duro dogmatismo ad atteggiamenti di 
grande cordialità. Ci ho messo quasi una settimana per capire che quando 
parlano della «leader di una banda di anarchici che è riuscita a dare una 


bella ripulita generale», non intendono UM,! bensì una industriale con la 
passione dei cavalli che ha semplicemente proposto un sistema di 
tassazione un po’ particolare. E se parlano di un «edificio costato milioni di 
marchi», che è stato costruito «per la Confederazione criminale», non 
intendono il nuovo edificio del carcere di Stammheim a Stoccarda, ma la 
sede della Confederazione dei datori di lavoro tedeschi a Colonia, 
naturalmente senza citare mai né l’uno né l’altra. Queste impressioni e 
interpretazioni nascono semplicemente da un accurato (e faticoso, e, detto 
per inciso, anche dispendioso) studio complessivo di atmosfera e di 
vocabolario. Quanto ci ho messo per capire che quando parlano della 
organizzazione criminale EDEKA non intendono i supermercati bensì 
l’Erzdiòzese Köln, l’arcidiocesi di Colonia. Che la parola “sicaco”, usata in 
tono sprezzante per definire certe persone legate alla Chiesa, non è una 
dissimulazione di “macaco”, come si sarebbe potuto immaginare, ma una 
semplice abbreviazione di “sinistra-cattolico-comunista”. Logicamente poi 
c’è anche la “decafa”, la destra cattolico-fascista e se qualcuno vedesse in 
quella parola un riferimento alla decima MAS non sarebbe fuori strada. 
Naturalmente ho anch’io i miei dubbi sulla reale importanza delle 
Salamandre rosse, ma questi non vanno sottovalutati come strumento di 
approfondimento. Sono cinque persone: un redattore radiofonico, una 
studentessa, che sembrerebbe essere a capo del gruppo, una segretaria e due 
operai per i quali la federazione giovanile dell’sPp era troppo a destra. (La 
lista dei nomi, come d’accordo, nel “biplano”!) Sono pronti al confronto 
con tutti i gruppi di sinistra eccetto quelli vicini al Partito comunista 
tedesco, con i gruppi giovanili religiosi delle due confessioni e con gli 
appartenenti all’esercito della Germania occidentale. Mi permetto di 
segnalare che sarebbe forse opportuno informare il MAD, i servizi segreti 
dell’esercito. Ci sono giovani ufficiali chiacchieroni che credono nel 
significato della democrazia e condividono l’idea di un ordinamento libero 
e democratico. Con infinita pazienza queste persone  s’infilano 
consapevolmente nella tana del lupo, lasciandosi coinvolgere in discussioni 
di cui non sono all’altezza e in cui si esprime la più aperta ostilità verso la 
NATO. Solo controvoglia le rivelerò un dettaglio che sarebbe di fatto di 
competenza dell’INTIM-SERVICE, ma che a costoro potrebbe sfuggire: un 


giovane maggiore del ministero della Difesa, un tipo molto aperto, 


intrattiene con tutta evidenza una relazione con la persona che si fa 
chiamare Salamandra rossa 1 (una donna, desidero farle notare). In ogni 
caso io stesso sono stato testimone di inequivocabili tenerezze scambiate tra 
i due durante una pausa delle discussioni nel giardino di un centro 
giovanile. Per sei settimane di seguito ho anche osservato abbondantemente 
un signore che chiameremo qui lo Pseudodanese. Quieto, quasi muto, 
timido, costui controlla con discrezione quel che accade; poiché io ricado, 
da un punto di vista politico e culturale, nel suo ambito, qualche volta mi 
rivolge la parola, mi chiede un’intervista (che gli concederò a tempo 
debito), raccoglie dati e informazioni, e ora improvvisamente è diventato 
attivo e mi ha proposto (proprio durante un ricevimento offerto dalla CSU) 
di fondare un comitato per le vittime della giustizia di classe. Gli ho 
mostrato simpatia ma non ho ancora davvero abboccato. Siccome lui 
sostiene di avere degli alleati in un convento non lontano da qui, la 
prossima volta gli manifesterò una simpatia ancora maggiore: forse questo 
ci porterà ai simpatizzanti dell’Internazionale monastica; lui, lo 
Pseudodanese, ha anche accennato al fatto che potrò senz’altro contare su 
una mia esibizione al convento poiché un certo Farmfried (un prete?) segue 
attentamente la mia evoluzione artistica. 

Direi che non posso esimermi dall’accettare esibizioni e incontri di 
questo genere perché nascono da quella che è la mia posizione e crescono, 
per così dire, sul mio terreno. Inoltre mi portano all’interno di quel demi- 
monde degli intellettuali che lei mi ha sempre consigliato di frequentare: 
burocrazia accademica ministeriale, pubblicisti, commentatori, l’ambiente 
RM a sfondo religioso, giornalisti, diplomatici. Per farmi strada in questi 
ambienti devo in qualche modo rendermi interessante. 

Quanto sia meccanico il funzionamento dei pregiudizi, l'ho capito solo 
recentemente quando, in occasione di una serata dal titolo «L’arte è azione 
politica — l’azione politica può essere arte?», mi è capitato di parlare proprio 
con quel maggiore gentile e affamato di tenerezze. Lui mi ha detto che in 
fondo era un peccato che noi — e intendeva gli artisti in generale — fossimo 
tutti quanti renitenti alla leva; quale non è stato il suo stupore quando gli ho 
annunciato che negli anni °69-70 ho prestato regolarmente servizio tra i 
vigili del fuoco, così che devo le mie capacità pratiche proprio all'esercito, 
mentre il loro svilupparsi in senso artistico lo devo solo a me stesso. Lo 


stupore del maggiore non mi ha sorpreso, né mi avrebbe sorpreso se lui 
avesse finto stupore, la cosa inquietante è che davvero non lo sapesse, 
poiché evidentemente, sebbene ci fossimo già visti una mezza dozzina di 
volte, non aveva preso informazioni su di me. Penso che sia un’occasione, 
mio caro Capirossa, per dare una strigliatina al MAD. Proprio questa 
simpatica persona mi ha chiesto se prima o poi io non potessi esibire le mie 
arti davanti al battaglione di guardia, e quando gli ho chiesto scherzando se 
potesse procurarmi lui la polvere nera e il fosforo, lui ha riso e mi ha detto 
che l’esercito non aveva più a disposizione queste sostanze allo stato 
grezzo, visto che l’epoca dei corni da polvere era definitivamente conclusa, 
ma che forse avrebbe potuto organizzare una collaborazione con qualche 
fabbrica di munizioni. Devo ammettere che tutta questa ingenuità mi ha 
turbato. Si figuri se avessi accettato la sua proposta! Un qualunque 
performer del fuoco, conosciuto per caso, potrebbe ricevere direttamente 
dall’esercito il materiale con cui far saltare in aria l’intera Cancelleria 
tedesca (cosa che, con questo Cancelliere, non sarebbe nemmeno un grave 
danno!). 

Comunque poi il maggiore, durante la manifestazione, si è dimostrato 
abbastanza astuto da passare all’azione. Ha fatto un sacco di telefonate, 
salvo poi, per incauta presunzione, tradire la natura di quelle telefonate 
accomiatandosi da me con le parole: «Arrivederci camerata artista». 
Evidentemente era venuto a sapere che io non sono un semplice militare di 
leva, ma che dopo le esercitazioni prescritte negli anni ’71, ‘72 e ’73 ero 
stato promosso sottotenente della riserva. 

Nel “biplano” troverà nomi, indirizzi e asserzioni di sedici studenti di 
pedagogia, quattro di teologia, due di sociologia, tutti incontestabilmente 
RCRM; inoltre quattro dipendenti ministeriali, tre giornalisti, che 
contraddistinguo con l’abbreviazione diff. (le ricordo che con diff. non si 
intende difficile o difficult ma differenziato). Inoltre le faccio notare che mi 
limito a sottoporre a stretta sorveglianza quelle persone che non si 
pronunciano in pubblico ma solo in privato, dunque non nelle serate indette 
per discutere ma solo nelle bettole, alle feste, nei caffè o in brevi 
conversazioni per strada. 

Pettirosso 


1. Ulrike Meinhof. 


II 
Ronzino a Stalliere 


È stata una buona idea, come si è poi dimostrato, spacciarmi per un 
collaboratore esterno di un ente radiofonico danese, e siccome il mio 
incarico (danese) è ad ampio raggio, il tema è difficilmente circoscrivibile e 
sono necessarie ricerche che richiedono tempo, ho molto spazio di manovra 
e tempo a sufficienza. Un ciclo di trasmissioni radiofoniche sugli «sviluppi 
della politica culturale nella società tedesca del dopoguerra» mi dà accesso 
proprio a quelle cerchie cui appartengono i «candidati di stretta 
osservanza», come li chiamiamo noi. Ritengo sia mio dovere informarla del 
fatto che qui sono tutti molto diffidenti. Ho avuto giusto il tempo di essere 
introdotto presso l'Ufficio stampa della Cancelleria federale e di bazzicare 
qualche locale frequentato dai giornalisti e già loro avevano preso contatto 
con il mio datore di lavoro F-sen. Se sia stato l'Ufficio stampa a contattarlo 
o qualche collega danese o se sia semplice routine di scuderia, lo saprà 
meglio lei di me. Probabilmente si sono mossi per raccogliere informazioni 
a tutti e tre 1 livelli. Alla fine F-sen ha confermato il mio incarico e il mio 
documento di identità, così dopo un momento di confusione (c’è qui un 
giornalista omonimo che sembra non essere particolarmente amato, il suo 
soprannome: Casinaro!), posso considerarmi sistemato e accettato. Siccome 
inoltre non devo alterare niente della mia biografia (come concordato rivelo 
liberamente i miei dati: nato nel 1940, apprendistato di commercio con 
esami finali, maturità serale, studi di giornalismo, volontariato nelle 
redazioni con particolare interesse per la politica della formazione, 
giornalista indipendente con pubblicazioni interessanti, a volte davvero 
rilevanti) non ho proprio nulla da temere. Dopo aver tirato la carretta per 
dieci anni, mi sono bastate due sole settimane per entrare nella cerchia /arga 
e due per entrare nella cerchia stretta dei candidati e dopo altre due 
settimane, dunque sei in tutto, farò già quasi parte del corollario stabile. Ho 
scelto come titolo della prima serie di trasmissioni La capitale e l’arte. Il 


progetto è stato approvato e ora raccolgo diligentemente informazioni, 
prendo appunti, elaboro, comincio pian piano a stendere in bella e non mi 
dà fastidio che F-sen (inconsapevole) prema un pochino, perché una volta 
che sarà andata in onda la prima serie e che — come lei mi ha promesso — la 
stampa danese le avrà prestato una certa attenzione, potrò consegnare o 
spedire i ritagli di giornale all’ Ufficio stampa e al Dipartimento cultura del 
ministero degli Esteri e a quel punto verrò definitivamente espulso. 

Lei sa bene che ho una pessima opinione delle cosiddette “buche delle 
lettere”, tuttavia ritengo che quelle della Posta tedesca siano le più sicure. 
Poiché non mi fido molto nemmeno del fermoposta, mando le missive alla 
nostra comune amica nella pensioncina a conduzione familiare del 
Westerwald, dove lei e io abbiamo giocato non poche tranquille partite a 
skat. Immagino che lei continui a trascorrere là i fine settimana e nel caso in 
cui i miei resoconti dovessero diventare drammatici o urgenti e 
richiedessero risposte immediate ho comunque sempre l’indirizzo del 
piccolo convento lì vicino, il nostro buon vecchio “nido” per i convegni, 
dove padre Farmfried — propongo di usare la sigla FF — mette a disposizione 
il suo “telefono rosso” (e la sua acquavite sempre molto fresca). Immagino 
che le notizie dall’interno del “nido” gliele dia lui di prima mano, quindi 
non ne scriverò, a meno che non arrivino indicazioni in senso opposto. In 
fondo l’ipotesi di una frangia radicale tra i giovani del convento è una 
questione interna e delicata e FF si batte proprio su quel fronte. Come è 
accaduto finora, date, nomi, citazioni seguiranno a parte nella “borsa 
sinoviale”. 

Mi sono dunque occupato in un primo tempo, come mi è stato chiesto, 
dei simpatizzanti radicali comprovati, li ho osservati e mi sono anche 
intrattenuto con loro e propongo di abbandonarli definitivamente alla loro 
pena psichica. Prendiamo dapprima quel signore che abbiamo stabilito di 
chiamare Rüfflin; lui non solo ha ammesso le sue mancanze ma ha anche 
espresso pentimento — è un po’ disturbato. A ogni occasione mormora: «Lo 
sapevo, io lo sapevo davvero», e si riferisce al fatto che a suo tempo aveva 
gettato un sacchetto pieno di succose ossa di montone a un cane (mi pare di 
ricordare che si trattasse di un boxer), di cui lui sapeva che apparteneva a 
una parente di Gudrun Ensslin. Non serve porsi ancora una volta la 
domanda, già discussa in diversi commenti sui giornali, se lui avesse 


acquistato consapevolmente quelle ossa per que/ cane o se fossero destinate 
in un primo tempo al suo cane (uno spaniel, credo). Lasciamo cadere 
definitivamente la questione: lui si pente e dimostra il suo pentimento in 
modo così palese che per lui sento persino un po’ di pietà, sebbene in un 
caso del genere sarei fondamentalmente impietoso. Insomma, lo si può 
incontrare ogni giorno seduto in un caffè piuttosto ben frequentato, dove 
legge o l’editoriale del «Rheinischer Merkur», approvando in tutto e per 
tutto con cenni ripetuti e regolari della testa, mentre la FAZ occhieggia dalla 
tasca della sua giacca, oppure legge — con altrettanti cenni di approvazione 
— l’editoriale della FAZ mentre il «Rheinischer Merkur» occhieggia dalla sua 
tasca. Ora ha anche il permesso di scrivere di tanto in tanto dei commenti, 
per il momento sotto pseudonimo, su un giornale del tutto insospettabile e 
se già lo pseudonimo che si è scelto, SuperThieu, parla a suo favore, lo fa 
ancora di più il contenuto di quei commenti. Esoneriamo dunque Rüfflin 
SuperThieu dalla stretta osservazione. Legga gli articoletti occasionali di 
SuperThieu e mi darà ragione. 

Ben diversa è la questione per quanto riguarda il tizio che a suo tempo, 
quando provocò un certo scalpore negli ambienti anarchici di Berlino e 
Francoforte per via del suo aspetto vagamente iberico, chiamammo 
Mendoza. Figura qui con un soprannome (o nome in codice?) che si è dato 
lui ma che dice gli abbiano dato altri. Viene chiamato Pettirosso, ma dalle 
mie laboriose (come lei può facilmente immaginare) ricerche sembrerebbe 
che all’origine di questo soprannome ci sia solo lui. In occasione di due o 
tre party ha detto in giro: «Uno di quei porci di Springer mi ha chiamato 
Pettirosso», oppure: «Uno di quei reazionari dell’Rcps ! ieri mi ha chiamato 
Pettirosso» — e così si è attribuito abilmente un nome in codice. Penso che 
questo signore Mendoza-Pettirosso dovrò osservarlo un po’ più da vicino e 
per fortuna il mio lavoro per la radio mi dà un accesso diretto e 
insospettabile a lui; ora si definisce un «artista d’azione». La sua specialità 
è l’ignition-art ovvero l’arte di dar fuoco. Poiché le iniziative artistiche qui 
sono rare, si potrebbe quasi dire misere, nel giro di due mesi è riuscito a 
raggiungere quella che si chiama onnipresenza. Potrebbe quasi dirsi frivola 
la disinvoltura con cui — senza una ragione e quindi a scopo puramente 
dimostrativo — lascia spuntare dalla tasca della giacca, esattamente quel 
tanto che serve per riconoscerlo, un libro dell’editore Wagenbach. Dopo 


qualche rappresentazione cui non si può negare un certo fascino, è ora 
talmente “introdotto” da poter essere invitato addirittura ai ricevimenti del 
Comitato centrale dei cattolici tedeschi, e lì Pho visto recentemente — 
questa volta con una copia di «das da» in tasca — che chiacchierava con il 
nunzio Bafile al quale cercava di spiegare — come ho potuto sentire 
passandogli accanto — il misticismo di Caterina da Siena. Avrebbe dovuto 
vedere il volto asciutto del prelato, che appariva stupito ma non ancora 
scandalizzato. Una cosa è certa: Pettirosso ha riconosciuto una lacuna di 
mercato e ora sta allargando la sua nicchia. L’abisso che separa CDU, CSU e i 
gruppi religiosi a loro vicini da tutti gli ambienti intellettuali e dell’arte 
produce un gorgo che potrebbe rivelarsi pericoloso. In questo contesto 
colgo un rischio notevole: abbiamo finalmente un giovane artista, che 
addirittura si è già fatto un nome e che, in quanto artista d’azione, è persino 
portatore di una dimensione letteraria, un giovane artista che si atteggia 
apertamente ad anarchico — e si approfitta dell’occasione. Temo che si 
prospetti un vero guaio in quanto per le azioni di Pettirosso servono pur 
sempre ingredienti che nei petardi, negli articoli da carnevale o da 
Capodanno sono, se non proprio inoffensivi in generale, certo politicamente 
innocui, ma se usati in altre composizioni e con altre ambizioni possono 
essere ben meno innocui. Polvere nera, zolfo d’antimonio, fosforo, eccetera. 
Lei sa bene che l’espressione “fuoco d’artificio”’ è tanto plurivalente quanto 
"fuoco di fila”, e Pettirosso gioca col fuoco in senso duplice: la sua arte 
consiste infatti di giochi col fuoco, ma dietro le quinte si nascondono le 
fiamme dell’anarchia. 

Sebbene io sappia che dietro le quinte e sul palco le forze di sicurezza 
sono al lavoro in numero sufficiente, mi permetto un severo avvertimento: 
dietro il termine “arte d’azione” possono nascondersi molte cose diverse. In 
fondo i fiammiferi sono acquistabili liberamente e se lei trita la capocchia di 
un certo numero di fiammiferi avrà del materiale potenzialmente esplosivo 
che non andrebbe sottovalutato. Il mio consiglio: sorvegliare la vendita dei 
fiammiferi, nel commercio al dettaglio, nel commercio all’ingrosso e nei 
supermercati. Nessun obbligo di registrazione e non è ancora nemmeno il 
momento di introdurre un razionamento, ma: attenzione. 

Ho gettato con cautela l’esca concordata. Ecco il mio piano, fondare un 
Comitato per le vittime della giustizia di classe. Sarà un caso che il primo 


ad aver abboccato sia proprio Pettirosso, il quale mi ha assicurato il 
probabile sostegno di un gruppo che si chiama Salamandre rosse? 
Ronzino 
P.S.: Questa volta la “borsa sinoviale” sarà bella piena. 
Ronz. 


1. Ring Christlich-Demokratischer Studenten, antica associazione tedesca di studenti cristiano- 


democratici. 


III 
Salamandra rossa 1 a Maggiordomo 


Tutto il materiale è pronto all’uso in un luogo sicuro. L'unico problema è il 
tipografo che abbiamo dovuto pagare salato per convincerlo al silenzio. Per 
fortuna è un uomo di poche parole e un solitario, un cattolico di sinistra 
amareggiato con un tocco di romanticismo anni Venti. In caso di necessità 
lo dovrai citare come supertestimone. È anche pronto a rimanere in carcere 
per sei mesi, di più no, ma credo che riuscirai a non dargli più di quattro 
mesi. Con lui si potrebbe usare addirittura la legge federale sul risarcimento 
alle vittime del nazionalsocialismo. È stato in campo di concentramento per 
sei mesi. Ti prego, fai tutto il possibile affinché il materiale non venga usato 
prima dell’intervento. 

Il Vichingo, del cui Comitato per le vittime della giustizia di classe 
siamo entrati a far parte, mi ha offerto cose “esplosive”. Non so ancora se 
intenda materiale esplosivo, bombe, eccetera, o un particolare tipo di 
pubblicazioni pornografiche molto spinte che prima della liberalizzazione 
venivano anche chiamate “bombe”. Fallo controllare. Non voglio correre 
rischi. Si è messo a parlare senza nessun motivo della città di Aarhus; come 
ben sai ci abita Dutschke e tra non molto potrebbe andare a nascondersi lì 
anche B7. Sul posto c’è sicuramente un sinistrorso che possiamo usare per 
far breccia. Naturalmente non so quanto le forze di sicurezza danesi siano 
affidabili, ma cerca di informarti. 

Per quanto riguarda l’altro, Pettirosso, ho accettato di andare a prendere 
un caffè da lui; se le sue letture, Wallraff e quant’altro, corrispondano 
effettivamente al suo modo di pensare o non siano invece un camuffamento 
(ma per chi?), non sono ancora in grado di stabilirlo. Mi ha mostrato anche, 
senza imbarazzo, una bella scorta di materiali pirotecnici dei quali 
sosteneva che venisse fatto un «uso improprio», ce n’era a sufficienza per 
far saltare il Parlamento. Un nuovo Guy Fawkes? La sua lozione per i 


capelli viene dalla DDR così come tutte le lampade del suo appartamento. 
Ha parlato abbastanza a lungo del dinamitardo in Per chi suona la 
campana, poi ha fatto una smorfia strana e ha detto che anche lui era, in un 
certo senso, un dinamitardo, un dinamitardo artistico. 

Più tardi, quando mi ha mostrato le micce, corte e lunghe, le scorte 
chimiche e le batterie, mi sono però sentita a disagio. Ho evitato, con i toni 
più cordiali, i suoi tentativi di seduzione. Mi sono “sciolta dall’abbraccio” 
senza però offenderlo troppo. Non essere geloso. Dobbiamo comunque 
stare attenti. Ho avuto l’impressione che sospettasse qualcosa, mi ha 
chiesto, senza il minimo imbarazzo, dei miei «rapporti privati con 
l’esercito» e di come riuscissi a conciliarli con il mio impegno politico. Ecc. 
Ho accettato l’invito per il suo prossimo spettacolo in un’ambasciata 
dell’ Asia orientale. 

Altre due piccole informazioni: un certo Lifterholt, studente di teologia, 
ha aderito spontaneamente al comitato, inoltre c’è un irlandese di nome 
McNulty che si aggira da queste parti. C’è in ballo qualcosa che ha a che 
fare con il formaggio. Sarà forse irrilevante, ma sarebbe bene sondare un 
po’. Questo irlandese mi sembra un po’ troppo pazzo. McN suona la 
chitarra, canta canzoni molto malinconiche e senza nessuna ragione di tanto 
in tanto grida «Cheese». Ho l’impressione che possa essere una sorta di 
promemoria, come una parola d’ordine per una qualche truffa relativa 
all’export-import CEE? L'Irlanda produce molto formaggio? In questo caso 
non so niente, fiuto solo qualcosa, ma tu sai bene che raramente il mio fiuto 
sbaglia. Il Vichingo e il nostro Pettirosso, piuttosto impacciato, non mi 
sembrano del tutto innocui. Il tipografo lo trovo inquietante proprio come il 
tetro Lifterholt. Quel McNulty invece canta in ogni esibizione, in ogni 
canzone quel suo cheese come fosse un grido di battaglia, e conclude ogni 
volta con i due versi: 


I want to go to Parma 


I want to get some cheese. 


Fai indagare tramite la NATO a Londra e a Belfast e tramite la CEE a 
Dublino, cerca di capire cosa c’è dietro questa storia del formaggio di 
Parma. Intende il parmigiano e magari il parmigiano grattugiato? 


Non farci arrestare prima che siano trascorse sedici ore dall’azione. Per 
un paio di settimane dovremo rinunciare alle tenerezze. 
Salamandra rossa 1 


IV 
Pettirosso a Capirossa 


A questo punto avrà capito anche lei che era assolutamente necessario 
utilizzare il telefono del “biplano”. Il mio spettacolo presso l’ambasciata 
dell’ Asia orientale ha rischiato seriamente di saltare, la mia base operativa 
poteva andare distrutta prima del previsto; niente potrebbe risultare più 
rovinoso di una figuraccia come questa. Un artista che non riesce a 
procurarsi il materiale necessario! Anzi, il materiale gli viene addirittura 
sequestrato. Le difficoltà imbarazzanti che ho dovuto affrontare per 
procurarmi grandi quantità di fiammiferi sono in assurda contraddizione 
con l’offerta di polvere nera da parte dello stesso esercito. Dopo aver 
ordinato, come sempre con grande ingenuità, 60 000 fiammiferi 
all’ingrosso, ho ricevuto prontamente la visita di tre elementi (maschi) delle 
forze di sicurezza che hanno perquisito in modo se non scortese, certo 
molto energico l’abitazione e lo studio. Hanno sequestrato due numeri di 
«Konkret», tre pubblicazioni dell’editore Wagenbach e una copia dei 
«Frankfurter Hefte». Dopo che hanno studiato con estrema diffidenza se 
non addirittura con disgusto la «Frankfurter Rundschau», lo «Spiegel» e la 
«Süddeutsche Zeitung» ho avuto l’impressione che guardassero con 
sospetto addirittura la FAZ — o per meglio dire il supplemento culturale della 
FAZ. Per puro caso quel giorno non avevo la «Zeit». 

Per quanto riguarda i fiammiferi, mi ha aiutato ben poco persino un 
accenno discreto a due assessori all’istruzione di regioni amministrate dalla 
CDU, mentre un timido accenno al fatto che conosco vagamente anche 
l’assessore all’istruzione di una regione amministrata dalla CSU, è stato 
semplicemente ignorato. Alla fine ho alluso al ministero degli Affari esteri e 
alle notevoli complicazioni diplomatiche che sarebbero potute insorgere se 
fosse stato proibito un evento artistico in un’ambasciata dell’ Asia orientale. 
Mi sono intrattenuto a lungo con quei signori sull’arte e sui fiammiferi e 


sebbene potessi vantare la pubblicazione su riviste d’arte di alcuni articoli 
su di me, uno di lor signori ha detto addirittura che un’arte che dipende dai 
fiammiferi non è arte. Si metta nei miei panni! Cinque ore prima dello 
spettacolo, tre ore prima delle prove! Alla fine ho tentato di farli riflettere 
su come avrebbe potuto reagire la stampa estera. Niente! Cosa accadrebbe — 
ho argomentato così a un certo punto — se a un pittore si sequestrassero i 
colori o a uno scrittore le matite? O se si impedisse la fornitura di questi 
materiali artisticamente imprescindibili? Cosa ne sarebbe dell’arte a quel 
punto, per non parlare della libertà garantita dalla Costituzione? 

Ci crede che sono stato lì li per rivelare la mia identità? Ma non l’ho 
fatto. Con quanta negligenza, nonostante l’apparente impegno, i signori 
hanno peraltro condotto la loro perquisizione, lo può facilmente intuire dal 
fatto che ben due copie di «das da» e due libri di Günter Wallraff non sono 
stati trovati — eppure li tenevo sotto il cuscino! In conclusione, rimasto 
finalmente solo, sono andato a una cabina telefonica e in via del tutto 
eccezionale sono “salito a bordo” del telefono “biplano”. Poi ho chiamato 
anche l’ambasciata dell’ Asia orientale, il cui addetto culturale mi ha 
tranquillizzato rammentandomi l’extraterritorialità, la libertà dell’arte, e una 
scorta di fiammiferi liberi dai diritti doganali, di fattura irlandese della ditta 
The Friendly Match. Nel frattempo anche il “biplano” aveva dato i suoi 
frutti e il mio spettacolo — che ha avuto peraltro un grande successo — era 
salvo. 

La prego ora di non intervenire minimamente nella faccenda: un 
incidente del genere sarà di grande utilità per la mia immagine e porterà 
acqua al mio mulino. L'incidente è comunque anche il pretesto che mi ha 
permesso di ottenere la lista allegata di simpatizzanti e antipatizzanti che si 
sono fatti vivi con me, mi hanno parlato, ecc., in relazione all’accaduto. 
Leggerà con sorpresa chi si è espresso in proposito e come — e questa mia 
modesta informazione, arricchita dal materiale su cui si fonda, potrà essere 
molto utile per tirare in ballo il decreto sugli estremisti. Consideri 
soprattutto le futili simpatie liberali di alcuni funzionari del Min. Est. 
Nessuno li sospetta quanto i fiammiferi possano essere, in realtà, pericolosi. 
Totale incapacità di cogliere le cose essenziali. 

Pettirosso 


v 
Ronzino a Stalliere 


Il successo all’ambasciata esotica gli ha sciolto la lingua. Mi ha concesso 
l’intervista già il mattino successivo. Artefatto, arrogante, fanfarone. Mi ha 
anche detto che, visto l’affermarsi della sua figura pubblica, stava 
riflettendo sull’opportunità di entrare a far parte del mio comitato. In un 
primo tempo ha fatto l’antisciovinista, ha lodato la qualità dei fiammiferi 
inglesi e irlandesi, di quelli svedesi e addirittura di quelli italiani (sulla 
questione dei fiammiferi era stata chiesta la “collaborazione” di diverse 
ambasciate) e ha detto che la deprecabile scelta, di cui senz'altro capiva la 
necessità, l’aveva indotto a pensare che in futuro avrebbe utilizzato 
esclusivamente fiammiferi stranieri. Quando gli ho chiesto cosa ne pensasse 
dei fiammiferi sovietici, della DDR, ungheresi e così via, ha fatto un sorriso 
un po’ idiota e ha detto che aveva intenzione di provarli, che li avrebbe 
«presi in considerazione». 

Ho buttato lì diverse esche. Gli ho chiesto se non si potesse già parlare di 
fascismo, e che paese è quello che impedisce il libero esercizio dell’arte, gli 
ho chiesto se non fosse il caso di parlare di questo scandalo alla radio 
danese. Lui — rispettando perfettamente l’immagine dello pseudoreazionario 
che si è dato — non ha abboccato, appellandosi a una necessità amara ma 
comprensibile. Hegel? Era impossibile farlo cadere in trappola. 

Abbiamo parlato a lungo degli effetti dell’operazione dei fiammiferi (che 
lui chiamava «isteria dei fiammiferi») sul commercio dei generi alimentari, 
sulle drogherie, sulle farmacie, sulle erboristerie di ogni genere, sui 
produttori, sui commercianti all’ingrosso e al dettaglio di fuochi d’artificio 
e articoli da fiera. Sapeva già che l’ambasciata della Repubblica popolare 
cinese aveva appena protestato presso il ministero degli Esteri annunciando 
che avrebbe prodotto razzi per conto proprio; era inammissibile che antiche 
tradizioni cinesi venissero distrutte o che se ne ostacolasse lo sviluppo. 


C'era poi — anche questo sapeva — una dichiarazione piuttosto risentita 
dell’associazione dei riservisti, che voleva festeggiare non so quale 
anniversario (o era la promozione del suo presidente a generale della 
riserva?) con i fuochi d’artificio. Non era servito a niente appellarsi agli 
incontestabili sentimenti patriottici del presidente e al suo passato, presente 
e futuro notoriamente impeccabili. Fu ignorato addirittura un intervento del 
presidente della csu. Niente da fare! La polvere è polvere e chissà mai che 
a un maggiore un po’ pazzo (ce ne sono!) non venga un’idea bislacca. 
Peccato perché l’associazione in sé meriterebbe di essere sostenuta, ma in 
questa fase qualsiasi eccezione potrebbe causare scontento. Si ostacola 
l’arte e si sostengono 1 militaristi! 

Solo più tardi, dopo aver espletato le questioni più contingenti, abbiamo 
parlato della sua visione dell’arte. Il suo atelier peraltro, situato in un cortile 
interno che un tempo era adibito a uso industriale, non è affatto spartano, 
anzi, è arredato in maniera molto confortevole; le pareti sono tappezzate di 
vecchi progetti del periodo in cui lui viveva a Dortmund e a Berlino. Tema 
chiave: accendere luci, accendere fuochi, pensieri incendiari, rivoluzione 
dall’alto. È molto abile ad argomentare: tutte le religioni, dice lui, hanno la 
tradizione di accendere luci o candele. La festa di Santa Lucia, quella del 
solstizio d’inverno o d’estate, l’albero di Natale, le candele nelle chiese, gli 
altari votivi, ecc. Diffusi allo stesso modo in Oriente come in Occidente. 
Parla di una «Internazionale dell’accensione della luce». Tale accensione 
dovrà proseguire o essere portata avanti in forma di «pensieri incendiari». 
Invece delle linee telefoniche andrebbero posate delle linee di accensione. 
Si riconosce qui con grande evidenza il modello della miccia, che lui 
vorrebbe «posare tutto intorno alla Terra». Dispositivi di accensione 
sotterranei, linee di accensione, sistemi di accensione da remoto, vere opere 
d’arte, «un apparato radicale dell’ignizione e dell’ironia». Devo confessare 
che l’ironia di questo signore che, con un corollario di vino rosso 
(portoghese), cigarillos e soffusa musica folk irlandese, predica la 
rivoluzione dall’alto e parla di linee di accensione da remoto, mi risulta 
alquanto macabra. 

Non si è nemmeno preoccupato di negare il coinvolgimento degli 
oleodotti nel suo sistema di accensioni e siccome la NATO «amministra 


ormai un sistema ramificato di linee e condutture», lui considera le 
posizioni ostili alla NATO addirittura reazionarie. 

Può facilmente immaginare, Stalliere, quanto fossero confusi i miei 
sentimenti nei suoi confronti quando l’ho lasciato. Considero le parole che 
mi ha detto nel congedarmi una vera e propria provocazione. Mi ha 
accompagnato alla porta e si è offerto di fornirmi in qualsiasi momento 
nuove informazioni sulla scena artistica nella capitale. Poi mi ha sussurrato: 
«Formaggio grattugiato, formaggio grattugiato. Lei è in contatto con un 
paese in cui la produzione del formaggio ha una tradizione!». Non sono 
riuscito a trovare una coerenza tra tutte queste allusioni, non ho però 
nemmeno voluto umiliarmi chiedendogli di spiegarsi meglio, così chiedo a 
lei di indagare su quello che potrebbe essere il senso di quelle parole. Nel 
suo antibagno peraltro ho trovato montagne di batterie dei più diversi 
voltaggi. Naturalmente tutto questo gli serve per le sue “opere d’arte”. Ci 
sono anche artisti che spruzzano il colore con delle pistole. Consiglio di 
intervenire. 

Naturalmente non sono nemmeno del tutto felice delle conseguenze del 
mio monito sui fiammiferi. Ben presto si è sparsa la voce che entro non 
molto sarebbe stato necessario un permesso ufficiale per acquistare i 
fiammiferi, ci sono stati acquisti dettati dal panico; poi si sono accaparrati 
gli accendini e quando infine hanno cominciato a credere (è stato un errore, 
ma prima che si risapesse in giro e che venissero revocate le relative 
misure, era trascorso del tempo prezioso) che sarebbero state confiscate le 
bombolette di gas per gli accendini, si è prodotta rapidamente una domanda 
di accendini a miccia — ma le micce non sono forse altrettanto pericolose? 
In men che non si dica è iniziato il mercato nero di fiammiferi e accendini, 
una parziale isteria, non tanto per la carenza dei fiammiferi, quanto per il 
pericolo che questa carenza occultava. Ci sono state alcune perquisizioni — 
non solo dal nostro amico. Ora la scena si è un po’ tranquillizzata, da 
quando le autorità preposte hanno fatto sapere che non sono stati sequestrati 
tutti 1 fiammiferi. Uno dei miei colleghi inglesi ha scritto prontamente un 
articolo ostile ai tedeschi dal titolo German Matchbox revolution e 
nell’articolo ha raccontato di una giornalista belga conosciuta in città, una 
fumatrice accanita nota per il suo odio nei confronti degli accendini, che ha 
avuto un infarto. I portavoce del governo hanno avuto qualche difficoltà a 


rispondere alle domande: un corrispondente del blocco orientale ha chiesto 
se non fosse arrivato il momento di insegnare al popolo tedesco l’arte di far 
fuoco sfregando le pietre. Sono spuntate parole come “età della pietra” e 
addirittura “epoca glaciale”. Sono circolate espressioni come “arbitrio delle 
autorità” e “cautela eccessiva”. Ma esiste davvero una cautela eccessiva? 
Ronzino 


P.S.: Le comunico, al fine di archiviare i risultati del pedinamento di altri 
due simpatizzanti radicali, che la “signora” che noi ci siamo accordati di 
chiamare Bacetto (la donna che a suo tempo ha accompagnato alla stazione 
lo zio di una parente di UM in visita dai suoi vicini, sapendo benissimo di 
chi si trattava!) non dimostra il minimo pentimento. Si rifiuta di dare 
interviste, di rilasciare dichiarazioni, ci nega ogni informazione sebbene suo 
marito sia un funzionario del ministero degli Interni. Il marito, se gli si fa 
notare il singolare comportamento della moglie, si limita a mostrarsi a 
disagio. Non sembra voler trarre da sé le conseguenze. Quanto al ministero 
degli Interni, mi sembra del tutto improbabile che voglia trarre delle 
conseguenze, tanto più che la nostra affascinante Bacetto ha fatto sapere 
recentemente che il signore di cui sopra era una persona molto galante e con 
difficoltà di deambulazione. Nient'altro. Nessun pentimento! Nessuna 
conseguenza e un ministero degli Interni incoerente. 

Il caso 4, Ruffino, sembra chiarito. Ha rinunciato alla sua funzione di 
parroco, si è dovuto far sospendere. Anche nel suo caso non c’è la minima 
traccia di ravvedimento o di pentimento, al contrario: dice che lo farebbe 
ancora, che se dei bambini, in una calda giornata estiva, si ritrovassero di 
nuovo davanti a casa sua (come siano arrivati davanti a casa sua non è mai 
stato chiarito) e dovessero aspettare un’auto (si trattava, come poi si è 
chiarito, di un’auto di R 1), lui gli offrirebbe di nuovo un gelato, questa volta 
però con la panna e «tutto il resto» e alla domanda, cosa intendesse per 
«tutto il resto» lui ha risposto: «Con la cioccolata liquida sopra!». Il tizio ha 
così dovuto abbandonare la sua casa, è sospeso, purtroppo però con la 
«piena indennità» (a quanto pare infatti, è quasi impossibile privare un 
parroco della sua base materiale!) e si è trasferito a Magonza «dove 
concluderà finalmente il dottorato in teologia». Le propongo di passare 


Ruffino a Scimmietta IV. Pare che non sia del tutto insensibile al fascino 
femminile. 
R. 


VI 
Salamandra rossa I a Maggiordomo 


Sulla storia del formaggio evidentemente il mio fiuto non mi ha tradito! 
Oggi la cosa è acclarata, ne danno conto anche alcune pubblicazioni inglesi: 
il parmigiano grattugiato costituisce la componente più importante nella 
fabbricazione di un certo tipo di bomba e McNulty entra ed esce 
continuamente da determinati circoli. Per quel che concerne la banca APO! 
posso tranquillizzarti. Per precauzione ho chiesto in giro negli ambienti di 
sinistra più frequentati dove fosse questa «banca di estrema sinistra», ma 
nessuno ne aveva mai sentito parlare, finché per caso (a un party di ambito 
medico) ho capito che la banca APO esiste davvero ma è la Apotheker- und 
Arztebank, la banca dei medici e farmacisti. È stato anche facile capire chi 
intendessero quando parlavano degli «M-Brothers»: si tratta dei due 
parlamentari Marx e Mertes, entrambi della CDU, dunque nessun pericolo. 
Non so bene come funzioni il vostro settore erotico, avrei però una buona 
segnalazione da farvi: una ragazza che lavora nella contabilità per Fleurop 
si è avvicinata a noi anche se non si è ancora affiliata al nostro gruppo. 
Recentemente mi ha detto ridacchiando: «Se solo potessi parlare!», e dopo 
che le abbiamo fatto qualche domanda ha aggiunto: «Cosa credete? Voi non 
avete idea di chi manda fiori a chi e dove — e non solo gli uomini alle 
donne!». È stato come se all’improvviso mi si aprissero gli occhi. Nel caso 
non si riuscisse a farla parlare, o se con i soldi (nel suo caso ne varrebbe la 
pena) non si lasciasse corrompere, sarebbe molto semplice entrare 
nell’ufficio e fotografare le fatture sulle quali ci sono gli indirizzi di 
destinatari e mittenti, il tipo di fiori, il prezzo, ecc. Salamandra 4 sarebbe 
disposto a farsene carico. Per quanto riguarda Pettirosso e Vichingo non ci 
sono grandi novità. Il primo ha messo su la cresta da quando ha avuto una 
perquisizione e — devo ammetterlo — anche un certo successo con lo 


spettacolo all’ambasciata asiatica. Il Vichingo sta cominciando a raccogliere 
soldi per il suo comitato. 

L’operazione Cattedra non è stata un pieno successo, ma quasi. Abbiamo 
organizzato delle serate di discussione in diversi villaggi e cittadine dei 
dintorni con insegnanti e alunni di scuole elementari e medie, professionali 
e licei. Tema: «La deperibilità del capitalismo». Mentre io con Salamandra 
3 moderavo la discussione, Salamandra 2, 4 e 5 lasciavano la sala senza 
farsi notare e andavano nelle aule a perquisire i cassetti delle cattedre. Sono 
state perquisite complessivamente sette scuole, 112 cattedre. Esito: 4 foto di 
Rosa Luxemburg, diversi materiali sulla guerra dei contadini del 1848 e del 
1918, opuscoli e giornali della DDR. Leninismo. Manifesti e cartoline di 
Staeck.° Wagenbach, Wallraff. «Konkret», «das da». I dettagli — nomi, 
luoghi dei ritrovamenti, liste precise delle perquisizioni, come sempre, nella 
“busta dei sussurri”. Penso che i nostri successori dovrebbero ripetere 
questo genere di operazione. Sconsiglio vivamente di forzare le serrature. 
La tentazione è stata forte, in particolare di fronte agli armadietti personali 
nella sala professori. Per fortuna Salamandra 5, che guidava l’operazione, è 
riuscito a imporre la disciplina. Tutto questo di gran fretta. 

Bacetti dalla tua 

Salamandra I 


1. Ausserparlamentarische Opposition: “opposizione extraparlamentare”. 
2. Klaus Staeck (1938) ha lavorato come grafico e caricaturista e negli anni Settanta era attivo 


soprattutto nell’ambito della satira politica. 


VII 
Promemoria di Stalliere 


(ho preso nota — non alla lettera, solo nel contenuto — di una conversazione 
telefonica con FF che parlava dal “nido” tramite telefono rosso di Ronzino) 


Hanno arrestato e interrogato R; FF gli ha potuto far visita in quanto 
religioso. R interrogato per cinque ore con modalità imbarazzanti e tutt'altro 
che piacevoli. FF (come peraltro anch'io) ha trovato allarmante il fatto che 
la parola “Codirosso” non dicesse niente né all’arrestato né a chi lo 
interrogava. Secondo FF e R il denunciante è Pett. La reputazione di R è 
compromessa, bisogna rimediare al più presto (preferibilmente tramite Min. 
Est. e s1). L'arresto è avvenuto contemporaneamente alla visita di Pett. nel 
“nido”, perquisito anche il “nido”. Magra consolazione il fatto che quella 
sera stessa sia stato arrestato su nostra indicazione anche Pett. Non si è 
ancora chiarita la questione dei diserbanti, dello zucchero a velo e del 
parmigiano grattugiato. Il telefono rosso nella cella di FF non è stato 
scoperto. Verificare qual è il servizio responsabile dell’arresto di R. Come 
gli si può dare una bella ripassata per non aver trovato il telefono, senza 
abbandonare l’insostituibile linea telefonica? FF non esclude che nel “nido” 
s1 faccia del lavoro di contro-informazione. 

FF ha promesso una «“borsa sinoviale” piena zeppa e variegata» sugli 
affari interni del “nido”. 


VIII 
Pettirosso a Capirossa 
(messaggio in codice) 


Arresto e interrogatorio duro non mi hanno danneggiato, né fisicamente, né 
psichicamente e la mia immagine è intatta. Questi avvenimenti aumentano 
la confusione da entrambe le parti. Non fate niente. 


(dopo la scarcerazione, testo in chiaro) 

Prometto un “biplano” pieno da scoppiare! Quanta simpatia mi ha 
dimostrato il personale del carcere in un villaggio vicino! L’unico affidabile 
è il cappellano che si è attenuto rigorosamente e spietatamente alla linea. 
Nessun sentimentalismo. Lo si può mettere agli atti considerando la 
possibilità di utilizzarlo. È stato ufficiale in guerra e per lui le discussioni 
pubbliche sono qualcosa di «semplicemente contrario ai principi cristiani». 
Mi ha chiesto perché non mi trasferissi nella DDR. Una gran brava persona. 
La sera, dopo il rilascio, sono andato con intento provocatorio, in abito nero 
e cravatta bianca, rasato e con i capelli appena lavati, a vedere la 
rappresentazione di una pièce di Claudel, lì ho incontrato uno del Comitato 
centrale che mi ha presentato un redattore della «Neue Bildpost» e della 
«Welt». Più tardi anche un funzionario della cpu che ha fatto paragoni 
molto elevati tra arte del fuoco e piromania e ha parlato dei “piromani” 
bavaresi, sottolineando esplicitamente che non intendeva riferirsi a 
Strauss, ! ma aveva in mente delle ben precise esperienze in ambito 
assicurativo con dei contadini piromani. 

Solo più tardi, verso mezzanotte, siamo venuti a sapere dell’operazione 
delle Salamandre e del loro arresto. Le vaste indagini notturne, di cui mi 
sono occupato personalmente, mettono in luce quanto segue sulla 
scandalosa vicenda. 

All’alba le Salamandre hanno messo in tutti i punti focali della città 
(avevano localizzato circa dieci-dodici incroci) dei pannelli di legno e 


metallo leggero improvvisati sui quali, all’altezza dello sguardo degli 
automobilisti, avevano incollato dei manifesti relativamente piccoli (circa 
60 x 60 cm). Contenuto dei manifesti: 


prima riga: ATTENZIONE (in rosso) 
seconda riga: Guardatevi dalle organizzazioni criminali nell’alta società di Colonia 
righe 3-6, evidentemente fotocopiate dall’elenco telefonico: 

Federazione delle industrie tedesche 

Federazione delle banche tedesche 

Confederazione tedesca delle associazioni dei datori di lavoro 

Confederazione dei commercianti all’ingrosso di prodotti per la cura del corpo 


ultima riga (di nuovo in rosso): Si prega di non mettere esplosivi nei luoghi indicati 


Evidentemente la maggior parte degli automobilisti, vista l’ora 
antelucana, non aveva capito il senso di quella lista e aveva pensato a uno 
dei soliti manifesti segnaletici dei terroristi ricercati. Solo più tardi quando 
si sono formate le code e inevitabilmente le auto si sono dovute fermare in 
attesa, un deputato della CsU, a cui la cosa non è andata giù, è sceso 
dall’auto, si è letto per bene il testo e ha messo in allarme le forze di 
sicurezza che sono state insolitamente rapide ed efficienti e hanno portato 
via i pannelli. Purtroppo un giornalista straniero che si trovava in un altro 
snodo del traffico ha studiato il manifesto con altrettanta attenzione. Per 
fortuna non si trattava di un giornalista del blocco orientale ma di un Loyal- 
Royal spagnolo, che a sua volta ha avvertito la polizia. La cosa sembrava 
essersi risolta senza troppi danni, ma la sera verso le 19 tutte le agenzie di 
stampa interna ed estera si sono viste recapitare per posta celere e 
raccomandata una copia del manifesto. Già alle 20.30, mentre io mi trovavo 
a teatro, le Salamandre sono state arrestate, un’ora più tardi è stato arrestato 
anche il tipografo, un certo Zweikamner, sul quale si stanno ancora 
cercando informazioni. 

Solo tra le 22 e le 23 l’evento è diventato oggetto di discussione nelle 
osterie, nei bar, nei party e negli incontri organizzati in fretta e furia. Noi 
abbiamo tutte le ragioni per festeggiare come un lieto evento questo atto 
disperato delle Salamandre. In un’unica notte, passando di soppiatto da un 
party all’altro, a volte persino autoinvitandomi, nelle hall degli alberghi, 


negli appartamenti privati, nei locali, ho imparato di più che nei due mesi 
precedenti. Esito complessivo: spaventoso! Commenti cinici, forme 
imbarazzanti di divertimento alle spalle altrui, solo raramente autentica 
indignazione. Persino un collaboratore esterno della «Welt am Sonntag» e 
un editorialista molto vicino al «Rheinischer Merkur» hanno definito la 
cosa «molto divertente». Nel “biplano” troverà una lista completa di tutte le 
persone di cui sono riuscito a sapere il nome con la descrizione precisa delle 
loro reazioni. Con i molti taxi che ho preso, gli alcolici e una scatola di 
cioccolatini ogni tanto, questa notte alla fine è stata piuttosto dispendiosa — 
ma ne è valsa la pena. Nell’elenco c’è quasi tutta la stampa locale con le 
sue reazioni. Mi chiedo ora, dopo questa esperienza, se sia ancora 
sufficiente limitarsi a registrare le reazioni nella loro forma verbale, o se 
non sarebbe più adeguato introdurre una prova fisiognomica (attraverso un 
film o una foto). Perché certe prese di posizione, mute, dato che molti 
reagiscono solo con l’espressione del viso, si possono catturare solo 
attraverso una foto. La prego di riflettere su questa proposta, che si potrebbe 
realizzare molto facilmente, e di farla giungere nella sede opportuna. 

L’indignazione è stata unanime solo negli ambienti ecclesiastici (tra i 
cattolici e non tra gli evangelici, significativamente). (Devo fare eccezione 
per alcune persone del ‘“conventino” che sono ancora piuttosto NCRM. 
Troverà tutto nel “biplano”, proprio tutto con nomi, date, dettagli, citazioni 
ecc.) 

Sono arrivato a casa solo verso le sette del mattino. Ho preso un bagno, 
mi sono cambiato e sono tornato in città per farmi un’idea delle reazioni. 
Sorpresa imbarazzante: anche qui solo sarcasmo e soddisfazione, nessuna 
indignazione e ovunque si diceva che per fortuna non era stato versato del 
sangue. Bisogna pensare bene a questa affermazione. È vero che né la 
stampa locale né quella nazionale avevano minimamente accennato 
all’accaduto, ma un giornale scandalistico non aveva potuto fare a meno di 
stampare tutto intero il manifesto. Già si parla di «bravata studentesca», 
un’espressione lanciata dallo stesso giornale. Di questo penso dovrà 
occuparsi l Ufficio stampa governativo. 

Mi sono aggirato per mercati, supermercati, mi sono introdotto di 
nascosto nei cortei funebri, sono stato a un incontro sindacale del settore 
della ristorazione. Ho preso più volte il traghetto, ho viaggiato in taxi 


almeno dieci volte, mi sono mescolato alle persone in arrivo e in partenza in 
diverse stazioni ferroviarie, ho bevuto parecchie birre al bancone, sono stato 
in più di un caffè, ho aspettato la pausa pranzo di alcune grandi aziende. 
Risultato: negativo. Solo negli ambienti con un forte sentimento religioso 
ho notato indignazione (non — perché non si fraintenda — tra gli studenti di 
teologia, mi sono procurato l’accesso a lezioni universitarie, seminari e 
mense); la quota liberale, liberale di sinistra e (ammesso che esista) 
progressista della popolazione si è dimostrata divertita se non addirittura 
soddisfatta. Per riportare le dichiarazioni a un denominatore comune, da 
«ottimo che per una volta becchino anche loro» a «dategliele di santa 
ragione a quei signori». La cosa che mi preoccupa più di tutte è questa: 
nella categoria dei tassisti sta evidentemente avvenendo una conversione 
politica. Molto più divertimento che indignazione, nessuno ha parlato della 
pena di morte. Solo una tassista ha detto: «Questo è davvero troppo». Ma la 
sua indignazione era più un “queste cose non si fanno” che non il riflesso di 
una consapevolezza politica. 

Ho ritenuto utile mettere alla prova anche due sale massaggi: una più 
cara, una più economica. Risultato negativo. Naturalmente, cara Capirossa: 
esborsi su esborsi... ma credo che ne sia valsa la pena. 

Pettirosso 


1. Franz Joseph Strauss (1915-1988), politico bavarese. 


IX 
Rapporto confidenziale 
su un colloquio di coordinamento fra tre incaricati dei servizi segreti da 
presentare al comitato degli uomini di fiducia 


Non si può negare che ci siano stati dei disguidi nelle diverse attività di due 
portatori di informazioni e di due gruppi di informazione; ma bisogna far 
notare che il danno è limitato, che non ci sono state spese aggiuntive e che i 
disguidi sono inevitabili perché non si tratta di verifiche relative ai fatti, 
bensì di sentimenti politici la cui tutela non può essere garantita; tutelati e 
quindi sicuri sono invece un arresto occasionale, un severo interrogatorio 
previsto da contratto. Inoltre bisogna sottolineare il fatto che i disguidi in 
una certa misura possono anche essere un vantaggio, 

1) per valutare l’affidabilità dell’informatore; 

2) per valutare la sua tenuta ovvero il momento in cui sarà disposto a 
rivelare la propria identità; 

3) per trovare le falle nel coordinamento è necessario che si verifichi un 
disguido. 

Nei casi di cui parliamo qui tutte le persone coinvolte hanno superato il 
test di affidabilità e quello sulla tenuta. Prima di diffonderci nei dettagli su 
alcuni successi, ci soffermeremo ancora sulla differenza tra le verifiche 
relative ai fatti e quelle sui sentimenti politici. Nel caso dei sentimenti 
politici determinate misure di sicurezza vengono sospese. 

Si respinge con fermezza la critica a quelle disposizioni che 
dall’opinione pubblica vengono erroneamente definite «isteria dei 
fiammiferi», perché un successo tardivo ha giustificato quell’azione, che 
inevitabilmente doveva suscitare il malumore della popolazione. 

Grazie all’indicazione di una cassiera del supermercato Mondial e a 
un’ulteriore indicazione di un commerciante di articoli da fiera si è potuto 
arrestare lo studente di teologia Nicolaus Lifterholt. Nel soggiorno di casa 
sua hanno trovato sufficienti quantità di clorato di calcio, polvere nera, 
soluzione di destrina, fosforo e di monete da uno, due, cinque e dieci 
pfennig tritate, per un valore di 18,80 marchi. Nel frattempo Lifterholt ha 


confessato che stava progettando un attentato a un cardinale. Voleva infilare 
un miscuglio ad alta carica esplosiva con le monete tritate in due speciali 
zaini piatti, si sarebbe issato il tutto sulle spalle e proprio durante 
l’ordinazione sacerdotale (che doveva ricevere tra circa un anno) avrebbe 
fatto saltare in aria se stesso con il cardinale. Non si capisce però quale sia 
il movente di Lifterholt: ha sostenuto che il «perseguito progressismo» del 
cardinale lo aveva costretto a intervenire. Ma questo movente è stato 
definito «strano» sia in ambienti religiosi progressisti che conservatori — 
interrogati separatamente. Che in occasione dell’arresto di Lifterholt e con 
la necessaria perquisizione di tutte le stanze degli studenti, per una volta si 
sia potuto davvero ‘“arieggiare l’ambiente”, è un effetto collaterale non 
trascurabile di quella «isteria dei fiammiferi». Non appena sarà pronta, le 
verrà recapitata una lista di tutti i libri e le riviste sequestrati. Fin d’ora 
possiamo però dare per acquisito che là si leggeva anche Sartre. 

Il sequestro di un chilo e mezzo di parmigiano grattugiato, in occasione 
del congresso annuale della csu, è stato definito ugualmente un gesto 
isterico. È possibile però dimostrare che forze radicali erano riuscite ad 
accedere al congresso — e che con il formaggio grattugiato è facile costruire 
bombe improvvisate. E se si è verificato un unico caso in cui un agricoltore, 
già segnalato alle autorità in quanto «esageratamente incline a rimuginare», 
ha ucciso le sue mucche perché già l’associazione di idee mucca-latte- 
formaggio-formaggio grattugiato gli appariva minacciosa, questo caso 
isolato ed estremo non deve ostacolare le misure appena adottate. La stessa 
cosa vale per i diserbanti e lo zucchero a velo: nel caso in cui /e due 
sostanze vengano acquistate insieme in quantità importanti (a partire da un 
chilo), bisogna alzare l’allerta, sarà anche necessario garantire la 
sorveglianza dei magazzini. Ci è chiaro che queste misure colpiscono 
particolarmente la moda del giardinaggio e quella delle conserve fatte in 
casa, ma non si può non mettere in conto una certa impopolarità. Si 
sconsiglia vivamente l’uso del formaggio grattugiato nei ricevimenti di 
grandi dimensioni. 

Considerato il caso Lifterholt, ci appare innegabile la necessità di 
mantenere l’obbligo di denuncia per l’acquisto di grosse quantità di 
fiammiferi. 


In conclusione si può affermare che lo sforzo di rintracciare i sentimenti 
politici dei due informatori e del gruppo di informazione, dato il suo 
successo, risulta giustificato ben oltre le aspettative, e che i pochi disguidi 
possono essere considerati trascurabili. 

Complessivamente sono state tenute sotto osservazione, con nomi e 
cognomi, 736 persone tra giornalisti, studenti, funzionari dei ministeri, 
questi ultimi non tanto sotto il loro profilo pubblico quanto sotto quello 
privato. Le persone e i gruppi studiati anonimamente nel corso della nostra 
perlustrazione sono migliaia. Sia le persone singole studiate con nome e 
cognome sia i gruppi anonimi sono stati accuratamente suddivisi per 
tipologie. Nel caso di tutte le persone e i gruppi citati è stata messa in 
rilievo soprattutto la disponibilità a procrastinare (in gergo: «componente 
morbida»!). Abbreviazioni: indiff., diff., sovradiff., superdiff. Allo stesso 
modo sono state suddivise per predisposizione all’estremismo. Inoltre: 
letture, tendenze, mete di viaggio preferite (oggi come oggi è importante 
sapere: chi va in Portogallo?). Come primo risultato, per esempio nella 
categoria orientamento di lettura possiamo già inoltrare i dati sui 
simpatizzanti di Sartre. 

Delle 736 persone note con nome e cognome: 

204 conoscevano Sartre, 

78 di queste apprezzavano Sartre, 

23 difendevano Sartre. 

Questo dettaglio viene fornito solo perché si capisca l’importanza del 
lavoro sui sentimenti politici dei cittadini, cosa che diventa particolarmente 
rilevante nel momento in cui la persona viene valutata nell’ottica di una 
promozione professionale. Si richiede uno stanziamento ulteriore di fondi in 
questo ambito. 

Si richiede inoltre di consentire l’accertamento fisiognomico dei 
sentimenti politici. È infatti chiaro da tempo che alle impronte digitali, agli 
interrogatori, insomma ai soliti strumenti di accertamento, vanno aggiunte, 
in determinate situazioni, le prove relative all’espressione del volto. Questo 
vale in particolare per coloro che guardano sfilare una manifestazione, vale 
anche per chi partecipa a discussioni pubbliche, quelli che non chiedono 
mai la parola ma che, attraverso l’espressione del volto, rivelano qual è la 
loro opinione, simpatia o antipatia. Si ritiene scontato che la prova basata 
sull’espressione del volto può essere utilizzata in modo sensato solo in 


relazione alla precisa descrizione del contesto ed eventualmente della 
discussione in atto. Bisognerà mettere a disposizione di coloro che vengono 
incaricati di verificare i sentimenti politici una sufficiente quantità di 
materiale fotografico e cinematografico, andranno poi formati come si deve 
fotografi esperti di ritratti e psicologi, perché rimangano a disposizione in 
quanto periti fisionomi. All’interno dell’organizzazione è stata avviata, con 
la parola d’ordine “ordinamento liberale democratico”, una serie di 
esperimenti, basati sulle tecniche accennate sopra, con persone di ogni età, 
professione, gruppo sociale, di cui una telecamera nascosta ha filmato le 
reazioni alla parola d’ordine suddetta. Non abbiamo ancora una valutazione 
scientifica di questo esperimento, si può però prevedere un risultato 
sorprendente. 

Nel caso dovessero presentarsi difficoltà insormontabili nel 
finanziamento dell’operazione, si propone di dar vita, con il ministero della 
Ricerca scientifica e con il ministero della Giustizia a un nuovo istituto di 
ricerca dal nome “Fisiognomica dell’opinione”. 


Titolo originale: Berichte zur Gesinnungslage der Nation, 1975 


Traduzione di Anna Ruchat 


Note di copyright 


Die Brennenden, first published in 1936-1937, Die Schwester, first published in 1938, /.Gericht, first 
published in 1940, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 1, 1936-1945. © 2004 by 
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Rendez-Vous in Triimmern, first published in 1946, Gefangen in Paris, first published in 1946, 
Wiedersehen mit B., first published in 1946, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 2, 
1946-1947. © 2002 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Todesursache: Hakennase, first published in 1947, Der Dieb, first published in 1947, Aus der 
«Vorzeit», first published in 1947, Die Ratte, first published in 1947, An der Angel, first published in 
1948, Das Rendez-Vous, first published in 1948, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 
3, 1947-1948. © 2003 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Jak, der Schlepper, first published in 1949, Die Sippe Esaus, first published in 1949, Damals in 
Odessa, first published in 1949, Das Vermächtnis, first published in 1949, Eine optimistische 
Geschichte, first published in 1949, Wanderer, kommst du nach Spa..., first published in 1950, Uber 
die Brücke, first published in 1950, Beziehungen, first published in 1950, tratti da Heinrich Böll 
Werke Kölner Ausgabe, Band 4, 1949-1950. © 2003 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Der Zwerg und die Puppe, first published in 1951, Der Geschmack des Brotes, first published in 
1951, Die schwarzen Schafe, first published in 1951, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, 
Band 5, 1951. © 2004 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Ich bin kein Kommunist, first published in 1952, Die Postkarte, first published in 1952, Husten im 
Konzert, first published in 1952, Nicht nur zur Weihnachtszeit, first published in 1952, Der Tod der 
Elsa Baskoleit, first published in 1953, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 6, 1952- 
1953. © 2007 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Daniel, der Gerechte, first published in 1955, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen, first published 
in 1955, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 9, 1954-1956. © 2006 by Verlag 
Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Eine Kiste für Kop, first published in 1956, tratto da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 10, 
1956-1959. © 2005 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Monolog eines Kellners, first published in 1959, Als der Krieg ausbrach, first published in 1961, Als 
der Krieg zu Ende war, first published in 1962, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 
12, 1959-1963. © 2008 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Entfernung von der Truppe, first published in 1964, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, 
Band 14, 1963-1965. © 2002 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Höflichkeit bei verschiedenen, unvermeidlichen Gesetziibertretungen, first published in 1977, Du 
fihrst zu oft nach Heidelberg, first published in 1977, Geständnis eines Flugzeugsentfiihrers, first 
published in 1977, Rendezvous mit Margaret oder Happy End, first published in 1978, tratti da 
Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 20, 1977-1979. © 2009 by Verlag Kiepenheuer & 
Witsch, Köln 


Berichte zur Gesinnungslage der Nation, first published in 1975, Bis daf der Tod euch scheidet, first 
published in 1976, tratti da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 19, 1974-1976. © 2008 by 
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 


Was soll aus dem Jungen bloß werden? Oder: Irgendwas mit Büchern first published in 1981, tratto 
da Heinrich Böll Werke Kölner Ausgabe, Band 21, 1979-1981. © 2006 by Verlag Kiepenheuer & 
Witsch, Köln 


Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, 
trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro 
modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle 
condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge 
applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come 
l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei 
diritti dell'editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto 
previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. 


Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, 
rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. 
In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è 
stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore 
successivo. 


www.librimondadori.it 


Racconti 

di Heinrich Böll 

© 2002, 2003, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano 

Traduzioni di Giovanna Agabio, Silvia Bortoli, Italo Alighiero Chiusano, Vincenza Gini, Lea 
Ritter Santini, Anna Ruchat. 

L’ Editore ha cercato con ogni mezzo i titolari dei diritti delle traduzioni di Lea Ritter Santini 
senza riuscire a reperirli; è a piena disposizione per l'assolvimento di quanto occorra nei loro 
confronti. 

Ebook IsBN 9788835718567 


COPERTINA || COVER DESIGN: LAURA ZUCCOTTI | ILLUSTRAZIONE DI UN TRENO DEL SERVIZIO FERROVIARIO 
SUBURBANO S-BAHN DI BERLINO, 1935. | COLLEZIONE PRIVATA | ELABORAZIONE DA FOTO © MONDADORI 
PORTFOLIO/BRIDGEMAN IMAGES 


Copertina 

L’immagine 

Il libro 

L'autore 
Frontespizio 
Avvertenza 
RACCONTI 
I fervidi 
Sorella 
Primo giudizio 
Appuntamento tra le macerie 
Prigioniero a Parigi 
Rivedere B. 
Causa della morte: naso a uncino 
Il ladro 
Quei tempi là 
Il ratto 
Appesi all’amo 
L’appuntamento 
Jak, il rimorchio 
La stirpe di Esaù 
In quel tempo, a Odessa 
Il legato 
Una storia ottimistica 
Viandante, se giungi a Spa... 
AI di là del ponte 
Relazioni 
Il sapore del pane 
Il nano e la bambola 
La pecora nera 
Tutti i giorni Natale 
Tosse durante il concerto 
Non sono comunista 
La cartolina 
La morte di Elsa Baskoleit 
Daniel il Giusto 


La raccolta di silenzi del dottor Murke 


Indice 


Una cassa per Kop 
Monologo di un cameriere 
Quando scoppiò la guerra 
Quando la guerra finì 
Lontano dall’esercito 
Finché la morte non vi separi 
Cortesia quando è inevitabile violare la legge 
Vai troppo spesso a Heidelberg 
Confessione di un dirottatore d’aereo 
Appuntamento con Margret ovvero: Happy end 
Che cosa faremo di questo ragazzo? Ovvero: qualcosa che abbia a che fare con i libri 
Tra racconto e pamphlet, un’altra scrittura. Rapporti confidenziali sui sentimenti politici della 
nazione 
I. Pettirosso a Capirossa 
II. Ronzino a Stalliere 
III. Salamandra rossa 1 a Maggiordomo 
IV. Pettirosso a Capirossa 
V. Ronzino a Stalliere 
VI. Salamandra rossa I a Maggiordomo 
VII. Promemoria di Stalliere 
VIII. Pettirosso a Capirossa. (messaggio in codice) 
IX. Rapporto confidenziale. su un colloquio di coordinamento fra tre incaricati dei servizi 
segreti da presentare al comitato degli uomini di fiducia 
Note di copyright 
Copyright 


